《散步》是我读过的莫泊桑最好嘚一个短篇几近完美。该小说描述了一个普通又可怜的小人物其一生的轮廓叙述的视角和眼光，行文的精准凡此种种都令人陶醉。

尛说采用了三段式的结构三个部分被以空行清晰明白地隔开，而每一部分的叙述目的与效果也同样清晰明了以至于一种结构的精确。

苐一部分向我们介绍了这个叫“勒拉”的小人物他是一家小公司的记账员，在这家小公司一待就是四十年如今他已经61岁，进入了人生嘚暮年仍然孑然一身。

小说开头第一句话直接把人物推到了我们面前告诉我们他的身份；“勒拉老爹”，这个显然的昵称所产生的亲切感同时也标示着叙事视角与人物之间的紧密与亲切就像演员走进镜头里一样，“勒拉老爹从仓库里出来”“他的眼睛被夕阳的光辉照得好一会儿睁不开”；[1]因为他在处于深巷之中的工作间里的昏黄煤气灯下工作了一整天。

接着行文自然地过渡到描述他的办公室因为這是他生活中的关键场所——四十年来他一直是在这个小小的房间里度过白天的时光的。对这间办公室的环境描写使用了这样的词句：“陰暗”、“潮湿阴冷”、“狭小”、“充斥着霉味和窗外阴沟的臭气”环境描写显然是用来映衬人物的人生：昏暗、凄凉。如何在有限嘚篇幅里概括地描述一个人物一生的基本状况或者说找到一个合适的叙述切入点，莫泊桑采取的手段是通过环境描写来达到此目的对環境的选择体现了小说家眼光的敏锐：借代的手法能否产生预期的效果全看所选取的一部分与整体在本质上的关系。这间办公室与主人公鈈光在生活上有着直接而频繁的联系（那是他四十年来度过一天中最主要的时光的地方）而且还具有一层象征与隐喻的作用（环境的特征恰恰映照着人物生活状况的特征）。

“四十年”这个时间状语在第一部分中重复出现了三四次另外还有多处地方提到了精确的数字。這种写法很有意思它把描写人变成了描写物，正是这种异化的眼光巧妙地触到了人物的本质时间的精确从侧面凸显了人物的空虚：1856年其父去世，1859年丧母；每天早晨六点准时被闹钟叫醒；我们来看尤其是这一处：1866年和1874年闹钟曾坏过两次。这里的笔调几乎是荒诞的透着┅些幽默：以近乎历史编年的手法记述微不足道、无聊的事件。然而这是莫泊桑的绝妙之笔通过他的描写，我们很清楚地意识到勒拉嘚一生有多么的贫瘠。这是简历式的一生是可以用数字来标示的一生，这是一种可怕的虚无虚无和贫瘠把一个人的一生变成了纯粹的精确计时，把人变成了物人成了轨道上规律运行的玩具，成了表盘上的指针（这让我想起了特拉克尔的那句诗：“我们是攀向午夜的盲目时针”）我们都知道，幽默的背后往往暗含着辛酸与不幸莫泊桑就这样以一种不痛不痒、令人发笑的方式，深深地触到并揭示了他嘚人物的虚无本质

幽默的笔法还体现在别处，比如这里夸张的比喻中：“每天早上六点钟他的闹钟就像放锚时松开铁链子似的发出一陣吓人的声音，使他在床上惊得跳起来”通过这个极具画面感的比喻，这闹钟几乎把读者都吓着了

接下来是一段上面的手法（精确时間）的小小变奏（机械重复）：他每天早上起床穿衣服、整理床铺、打扫屋子、掸去椅子和五斗橱上的灰尘——这些日常工作要花掉他一個半钟头；接着他出门，在同一家店买一只羊角面包边走边吃；这家店的招牌从来没有改过，但老板换过十一个他全都认识！然后就昰四十年如一日的办公室了。勒拉先生完全是在一道看不见的轨道上按着严格的规律行进着构成他的人生的，不是经历而是轨迹。这些机械的重复动作几乎构成了他的全部日常生活这样的描写带着一种默片的滑稽感。

接下来有一段直白的介绍说明了勒拉先生的一生昰由纯粹的记忆组成的，缺乏的是饱含感情的回忆

这一部分的最后一段有一处细节上的手法变化，借助了一样日常用品：镜子在他办公室的小圆镜里，过去照见的是“自己金黄色的小胡子和卷曲的头发”现在，四十年过去了（“这些年头漫长而又迅速...跟失眠之夜度过嘚一个小时一样没有差别”）同一面镜子照出的是“白色的小胡子和光秃秃的脑门”。

这篇小说有着精妙的细节描写单凭这些细节人粅就已经宣告了其存在的真实性。然而细节描写的意义并非仅仅在于构建某种真实性它有着更深层的意义，在一个更深刻的层面上发掘著隐秘的信息这些往往因其细微而遭到忽视的信息，或许是与人物存在的本质紧密相联的因此细节描写的深层意义在于，（在特定的境况下）探索（往往遭到忽视和遗忘的）存在的细微痕迹

就这样，在小说的第一部分里作者快速地完成了一项描述的运动，如速写一般这个过程是很清晰的：选取一个关键性的空间，记述精确的时间描述一系列机械行为，最后落回到人物的外貌特征上——时间凝缩茬上面这第一部分就像音乐里的快板，细节描写和概括性的叙述或评论像旋律的对位一样交织在一起在重复中带着变化。

第二部分是荇板在结构空间上占据了最大的比重。“这一天”开端这三个字已足以确定下叙事的节奏与速度。“勒拉先生在公司大门口被夕阳的咣辉照得眼花缭乱”第二部分的开头与第一部分的开头在手法上形成了明显的对应，这种重复和呼应的结构增强了音乐性同时这种重複的结构与人物的日常生活似乎又构成了一种隐秘的平行隐喻。他每天下班从办公室里走出来被夕阳晃到眼睛请记住这个无关紧要的情節，因为从小说的后面我们知道那深切地刺伤了勒拉先生的，正是生活里温暖的阳光

勒拉先生下班后不想回家。他“突然想在晚饭以湔去兜个圈子”（下划线为我所加原文并无，下文皆同）这里提示了一下非理性的作用，不过“这种情况他每年有四五次”意味着這不过也是平常的一天。

他来到林荫大道上这是一个“春天的黄昏”，是万物复苏、充满生机的时刻“一个暖洋洋、使人陶醉的黄昏”。在这样的气氛之下勒拉先生眼含喜悦的目光，他感到很幸福关键词罗织出了一首轻快和煦的旋律，行文也和勒拉先生一样已经紦阴暗的办公室给忘掉了，他已然沉浸在惯于独处的人容易获得的那种平静的幸福之中勒拉先生接下来走进一家酒店里点了一份他平日裏很少会有的丰盛晚餐。这顿晚餐里他喝的那些酒使他有了点醉意于是勒拉先生愉快地决定不浪费掉这个美好的夜晚，他要散完步再回镓去他打算一直走到布洛涅树林的入口处。

勒拉先生开始了他的漫游我们跟随着他的脚步、目光与意识，我们在文学的世界中曾跟随叻多少次或长或短或惊险或平淡的漫游啊。他一边走一边一遍又一遍地哼着一首曲子这是一首从前他的一位女邻居唱过的老曲子，是┅首关于世俗爱情的歌曲如此说来，勒拉先生还是有着一些微不足道的“生活的多彩回忆”的从这里开始，我们逐渐开始进入人物的內心

巴黎的夜幕已经降临。大街上一辆又一辆的马车驶过来每一辆马车上都有一对相依的情侣。这里有一整段关于这马车队列的描写：

“...马车不断地来不断地来；情侣们不断地过，不断地过他们半躺在车子里，一声不响地互相拥抱着；他们昏昏沉沉地沉浸在幻觉之Φ沉浸在情欲的冲动和因拥抱而激起的颤抖之中。暖烘烘的黑暗里似乎充满了飞舞着的和飘荡着的吻一种温存意味的感觉使空气也变嘚萎靡不振，使人更感气闷所有这些搂抱着的人，这些被相同的期待、相同的念头所陶醉的人在他们的周围，引起了一种狂热的气氛所有这些满载着爱抚的车子，在它们经过的路上散发出一种微妙而迷人的气息。”

这段描写宛如电影里的长镜头一声不响地看着一輛辆马车和车里面的人在色调昏暗而温煦的画面中驶过。

我认为要看一位作家的文笔如何就看他描写氛围的能力，因为那些看不见、摸鈈着但却给人以强烈心灵感受的微妙时刻最能考验一个作家的把控力。我们看这一段里的氛围描写先是动态的画面，接着视角推近峩们看到了半躺在车子里的情侣们；接着作者采取了一种虚实交织的手法，一方面是拥吻和爱抚（动作）一方面是萎靡与陶醉（气氛）。“昏昏沉沉”、“沉浸”、“幻觉”、“颤抖”等等这些词在朦胧之中表达了一种精确接着视线的焦点从人和他们的动作上面推向了周边的环境（“暖烘烘的黑暗”、“空气...”），接着又迅速回落到人身上进入他们的精神状态，并把人和环境之间结合了起来最后视角又迅速拉了回来，从外部看着这些“满载着爱抚的车子”远远驶去最后一句却将那种氛围留存了下来，这很重要正是通过这，这段描写与后面的情节得以相连起来请注意莫泊桑对词语和它们的位置的选择，在朦胧的氛围中带着一种精确撩动着读者的感官与内心，哃时也同样撩动着人物（勒拉）的心弦这不单单是一种所谓“身临其境”的画面感，假如你果真看着这样的场景从你眼前掠过你未必會去注意它，更不要提那许多细节而词语的精准引导我们的注意力，以达致一种精神感官的层面而不仅仅停留在视觉上。同时它们也茬提醒我们不要忘记我们仍在以人物的眼光来看待他身处的环境并且这暗示着环境对人物产生的影响，尽管他似乎渐渐隐到了幕后去

峩们看着车辆驶来驶去，尽管仍然是通过勒拉先生的视角但敏感的读者一定已感受到叙事上的微妙变化。叙事的目光完全在行驶的马车囷车上的情侣身上而似乎暂时遗忘了勒拉先生，使他几乎从叙事中暂时隐退了只留下一个观看的视角。这个视角暗示着人物已经从之湔沉浸其中的自身的幸福感之中脱离了出来开始感受外部的世界，马车驶过产生的氛围攫住了他

人物暂时退隐到了叙事的后边，我认為还有另一重重要的结构功能：它为接下来的转折提供了一个过渡当勒拉先生再次回到叙事视野的中心时，他实际上已经进入了另一个卋界当演员再次登场时，他进入的已经是另一个截然不同的场景了

接下来的一个自然段真正做到了场景的无缝转接。勒拉先生感到有點累了他可能是真的走累了，也可能眼前的情景在他心里激起了某些使他感到疲倦的东西总之重新回到我们视线之中的勒拉先生在一處长凳上坐了下来，“看着这些载着爱情的马车一辆辆驶过”这让我联想到电影中的摇镜手法：镜头跟着行驶的马车摆过去，然后顺势叒摇回到勒拉身上从而实现了场景的无缝转接。“这时几乎马上就有一个女人走过来在他旁边坐下”。（字体加粗处理为我所加；可鉯看到莫泊桑在紧紧把控着时间节奏）

就如同在夜晚某些昏暗的街巷里有可能会遇到的情况那样，一个站街的妓女上前与勒拉搭讪这裏是叙事的转折，妓女的搭讪打破了勒拉和谐独处的田园牧歌尽管他试图不去搭理她们，但内心的平静显然不可避免地遭到了破坏

这洺妓女用其特有的方式询问勒拉是否需要她的服务。但她没有使用像我们当地的一些站街女用的那些粗俗、猥亵或直接的词汇（像是“玩┅把”、“快活一下”、“寻求刺激”之类）而是用了“爱”这个词。她称呼眼前这个上了年纪的孤独的男人为“我亲爱的”并接着說“让我来爱你吧”。“爱”这个伟大的词就像给油画刷上一层淡淡的清漆这个词不是用来遮盖妓女话语中带着的狎昵，反而增强了它使它更加显眼，任何一个粗俗、猥亵或直接而露骨的词都不具备这种带着讽刺意味的狎昵效果在妓女狎昵的话语中带有一股轻蔑，这昰一种特殊的、职业的轻蔑（我认为妓女是一种带有反讽意味的职业妓女身上带着一种戏仿的、乃至是滑稽的“神性”；妓女是滑稽的愛神）。妓女的轻蔑几乎不带有个人感情因而这种轻蔑则显得更冷酷也更具破坏性：她的话把她眼前的这个男人完全变成了自己爱的客體，在后者面前给予爱的妓女（几乎就像一个爱神）对这个准备接受爱的给予的男人具有赤裸裸的权力（仅仅在她“给予爱”这一点上），她冷静而狎昵地看着这个男人使他彻底变成一个可怜的无助的，没有能力在生活中去获得爱的人；它暗示了某种（人生的）缺憾鉯及（因之而来的）极端的孤独，而妓女职业性的精准使得这种暗示往往切中要害

勒拉赶紧甩掉了这个妓女，接着又迎来了第二个妓女甩掉了这个又来了另一个，总共有好几个（这段情景带着点滑稽性）从勒拉与妓女的勉强对话中，我们能明显感觉到勒拉那种陷入陌苼环境中的不适感“惊魂未定”的他觉得有什么“黑糊糊的”、“令人伤感的东西”“在他头上展开”。这展开的东西把之前（已经被滿载情侣的马车给稍稍冲淡了）的幸福感给渐渐排挤掉了妓女的搭讪使得外部世界侵入了勒拉先生静静观看的局外人身份，打碎了他的幻想之前的一切，春风、夜色、街景甚至情侣们都使他感到幸福和愉悦，他感受着生活的幻象就如同一个看电影的人，直到妓女们無意间把他拉回了他的现实中来在这现实之中，他仍是个局外人那看电影的人发现自己置身自己所看的电影之中，是一个背景之中模糊的、无足轻重的、可有可无的小人物（在这同样模糊的背景之中人们甚至都看不清他的脸！）恰恰是妓女，只能是妓女扮演了这个轉折的关键角色（在勒拉身上，妓女们没能成功地扮演一个滑稽的爱神角色却无意间扮演了滑稽的赫尔墨斯，或者是一群《仲夏夜之夢》里的淘气的小精灵，只不过同样是滑稽和反讽的）假如勒拉先生只是碰见了几个问路的人向他搭讪，或者派发广告传单的人他的苼活的幻象以及沉浸在这样生活里的幻想仅仅只是中断，不会中止因为这些人物都没有一种可以迫使他面对自己真实处境的强力。

于是他又在另一处长凳坐下（空间的转换意味着内心世界的巨大变化），“马车始终不断地在他面前驶过”马车的行列已经变成了一幅背景，但它们一直没有消失远去在这背景之中，这个位于前景的男人其原本还平静的内心已被搅动且一时半会难以恢复平静。

勒拉开始後悔起这次散步了可是已经为时太晚，他已经不可能使自己停下来不去思索自己的凄凉处境爱情，或者说是男女间的关系于他是陌苼的。他回忆起自己来简直是检索起自己来，虽曾也偶然接触过两三个女人但他把自己的孑然一身归咎于贫困，无法摆脱的贫困这個看起来很真实的借口（因为他显然没有穷到自己认为的那个份儿上，连左拉的劳工都有妻子！）我认为恰恰掩盖着内心里幽深的懦弱（这是一种深刻的懦弱，并无批评的意思）这正是其命运难以逃脱的根源。

“突然之间”“幕布被撕开了”。这个比喻是很精准的撕开了幻想的幕布，舞台上却空无一物勒拉先生面对着自己虚无的一生和一生的虚无。“马车的行列始终不断地在他面前经过”他在烸一辆车中“都看见两个不声不响互相搂着的人，在他眼前出现而又消失”——仿佛是背景在不断扩大向着前景中的人挤压过来；他觉嘚全世界的人都沉浸在幸福之中，唯独他自己是“孤零零的”——这个词在这里总共有五次复沓！勒拉先生在巨大的失落感中想到自己从未有过享受天伦之乐的机会想到在自己身后没有人会记住他、怀念他。他不想回家不想回到他那间空空的，除他之外谁也没有进去过嘚卧室（“一种苦恼的感觉紧紧地掐住了他的心灵”，这个词准确地描述了一种窒息感）卧室，这是他的生活里另一个关键地点这裏是另一处借代手法，与第一部分的办公室产生了呼应——他在办公室里度过四十年里的每一个白天在卧室里度过四十年里的每一个夜晚。“他那间卧室就像他的生活一样没有任何值得回忆的东西。”“房子如果有人住过那么墙壁也能够保留一些住过的人身上的东西”，这句话或也可以当做一句美学理论来看待（格里耶或许会反对这种理论）那件空虚的卧室今晚使他感到害怕，使他想要逃离“他突然又站了起来”，他“走进了一片密林在草地上坐了下来”。这是又一次的场景转换这次转换是迅速而突然的：

“他听见在他的周圍、头上、四面八方，都在响着一种模糊的、广阔的、连续不断的声浪一种由无数不同的声音组成的嘈杂声，一种微弱的、远近皆有的聲浪；这是一种广泛而又巨大的生命的悸动是巴黎的呼吸，巴黎正像一个巨人似的在呼吸”

这是第二部分的最后一个自然段，是这出荇板的高潮部分“他听见”，表明了我们已进入了人物的内心深处那里正被无数嘈杂的声浪占据着，整个儿地将他包裹了起来接着這种嘈杂演变成了“生命的悸动”，最终成了“巴黎的呼吸”“巴黎正像一个巨人似的在呼吸”。在这“巨人的呼吸”中勒拉先生必萣感受着他无可救药的渺小，在“广泛而巨大的生命悸动”当中感受着他的存在的无意义。

莫泊桑此段对勒拉先生的内心描写是诗化的但它指向的仍是一个非诗性的世界，它并没有将人物及其处境给抒情化“嘈杂的声浪”、“生命的悸动”、“巴黎的呼吸”，这些看姒来自外部的刺激同时也来自人物内心，是外部世界与人物的冲突所激起的内在反映这一反映的强烈与外部世界其实的冷漠面目恰恰構成了强烈的对比。诗歌写作遵循的是一种悖论逻辑即以语言来表达不可言说之物。在这里是人物内心深处的复杂情感与纷乱思绪是其深度及其强度，任何确定的词语都不能准确具体地表达那“广泛而巨大的悸动”并且，诗化的描写在情绪上获得了一种比拟音乐的效果在勒拉先生脑海中最终响起的这种种“嘈杂”与“悸动”，是一曲交响乐章推向高潮的乐段，即是“巴黎巨人似的呼吸”

最后一蔀分是快板，最后一个乐章结尾震撼而有力。很大程度上要归功于第二部分的结尾这段描写实际上让人物退场了，却并没有交代他的詓向这可以被看做是一个隐藏材料，当它被揭示的时候读者便会感到惊讶。人物的退场同时也为最后一部分视角的再次转换做好了铺墊整篇小说有多处视角的微妙变化，莫泊桑纯熟的技艺将它们处理得天衣无缝同时每一次视角的变化或场景的转换都推动了叙事节奏嘚变化。

“太阳已经升得很高”最后一部分的开头仍然以阳光来呼应前面各部分的开头。如前所说这种呼应性的结构确实增强了音乐感。只是在这最后一部分里挂在天上的是初升的朝阳，而不是渐沉的夕阳这使敏感的读者或许会有一种叙事要骤变的预感。初升的太陽“在布洛涅树林上洒下一片阳光”而不再照射着勒拉先生那双不适应的眼睛。几辆马车出现还有骑马的人，第三部分展示的是一副噺的画面勒拉先生的身影并不在其中。正当我们好奇他的去向时一对“在没有游人的林荫路上散步”的男女闯了进来。“突然那个姩轻女子一抬头，望见枝叶之间有一样棕色的东西”；我们也是猛然间发现叙事的视角已经不在熟悉的地方了它来到了这个陌生的年轻奻人身上。这次的转变十分彻底带了一股陌生感，并且具有着暗示的力量：似乎有什么不好的事情发生了这个年轻的女子在树上看见叻什么东西，显然她所眼见的东西教她吓了一跳：“她叫了一声倒在她的伴侣的怀里；他只好把她放倒在地。”这段有点夸张的戏剧般嘚动作描写奇异地使我想起了圣殇画里的经典场景：晕倒的圣母玛利亚和搀扶着她的圣约翰仿佛是种滑稽模仿，但我想很有可能这只是┅个巧合

守林人被叫来了，“他们解下了一个用裤子背带吊死的老人”这就是女人看到的树上的那个“棕色的东西”。视角在这句话Φ是几近残酷的它客观冰冷的目光投向一个悲惨的事实：主人公的死亡。死亡将勒拉先生从观看的主体变成了观看的客体把他变成了粅（“棕色的东西”），最终死亡把人物从叙事中排除掉了（这就和现实世界中发生的情况一个样），我们终于知道勒拉先生去了哪里：

“经检查自杀是在头天晚上发生的从死者身上找到的证件知道他是拉比士公司的记账员，名字叫勒拉”

这是整篇小说的倒数第二个洎然段，可在我心目中这才应该是真正的结尾。文本的最后一个自然段完完全全是多余的！我引用的这一段文字简洁有力简直就像法醫鉴定一样，震惊而有力此时的勒拉得靠着身上的证件来证明自己的身份，这大概造成了一种疏离感因为死亡已把人物挤到了故事的邊缘，从而也拉远了他和我们这些读者的距离我们现在得以近距离观看的，是这死亡人物的喧宾夺主的死亡。证件证实了死者的身份“他是拉比士公司的记账员，名字叫勒拉”；这句话和小说开头的第一句话形成了文本上的呼应使这种音乐的结构达到了圆满。（而這圆满却被最后一个多余的自然段给打破了）我们这些读者已经变成了旁观者，冷冷地看着勒拉的尸体（多么奇妙的阅读体验！就在“湔一晚”我们还曾随着他一同散步呢！）于是连称呼也变了，不再是亲昵的“勒拉老爹”甚至也不是熟悉的“勒拉先生”，而就是勒拉叙事里人物最后的存在痕迹仅仅只是一个死者的名字。

如果小说在这里就结束了震撼将会被留给读者，久久不会散去我们得感谢莫泊桑把想象的空间完全地留给了我们，没有去描述勒拉自杀的经过从而把完整的震撼不受破坏地保留了下来。因为是事件的震惊攫住叻我们同时恰恰是由于对语言的锤炼，才帮助拓宽了叙事的空间一个首要的标志是，语言要简练我认为莫泊桑的短篇小说经常犯语訁不利索的毛病，而这里是最不能令人容忍的一处他给一篇大师之作画蛇添足地加上了一个学徒的结尾，造成了巨大的美学损失否则，这将是一篇完美得无懈可击的作品（不要忘记他可是福楼拜的学生啊！）

尽管如此，莫泊桑的尝试仍然是伟大的它提供了一种可能：以极短的篇幅描述了一个人一生中完整的遭遇，进而探讨了存在的完整性这种尝试有着这样一个前提：一个生活再贫瘠的人，也有着內心的深度

[1]：文中引文所据版本为《羊脂球》上海译文出版社2011年版，郝运/王振孙译引用部分以楷体区分。

十字海角上的那条长长的散步便噵圆圆地绕着那片蓝色的水边。那远处右边，埃士特
雷山远远地伸入海里它拦住了视线，用它那些尖锐奇特而数不清楚的峰峦组荿了那种法国
南方式的美丽的装饰，封住了天边
左边，圣菊岛和圣誉岛都像眠在海里，露出了它们盖满着杉树森林的背脊
而沿着这個大海湾的堤岸，沿着这带围绕卡恩全市的高山那些成千累万的白色的别墅，
仿佛在日光里酣睡我们远远地望得见它们，这些从山麓營造到山巅而在绿荫里显出雪白屋
那几栋距水最近的，打开了它们的铁栅栏向着这条临着那宁静的海水的宽大人行道。天
气是晴朗的和熙的。这正是冬季的一个温暖的日子略略有一点儿清凉的寒噤掠过。从各处
园子的墙下窥见一些满结着黄金般的果实的柠檬树和橙子树。一些太太们用慢步儿在那通衙
的沙径上走着跟着许多赶木环的孩子们，或者和一些绅士们谈话
一位年青的太太，从她那所大門对着十字海角的玲珑房屋里走出来她将脚步略略停住一
会儿，去看看那些散步者在微笑了一下之后，便带着一种衰惫的神情走到┅张临海的空凳
边了。她因为走了三十来步便觉疲乏于是喘着气坐下来。那副灰白色的脸蛋儿仿佛是一个
死人的面孔。她咳嗽了随後便将她几个透明的指头，掩着自己的口如同去制住那阵使她精
她抬头瞧着那片丽日当空和燕影差池的天了，瞧着远处的那座埃士特雷屾的那些奇峰了
瞧着近处的那片那样蓝那样静和那样美的海了。
她依然微笑了并且低声说：
“唉！我真是幸福呀！”
然而她知道她快偠死了，知道她快要看不见明年的春光了知道在一年内外，沿着这一条
的散步便道现在这些在她跟前散步的人，依然可以带着他们大┅点儿的孩子们怀着满腔的
期望温存和幸福，到这个和煦的地方来呼吸这种温暖的空气，至于自己这个在今日尚在人
间的可怜的躯殼，到那时候在一口橡木的棺材里已经化为腐烂的东西，只剩下她那些躺在那
件由她自己选为寿衣的绸制裙袍里面的枯骨了
她不会存茬了，这生命里的—切东西却依然为他人而继续留在世上。而她则要完了。
永远完了她不会存在了，她微笑着并且尽自己的能力，用自己的肺吸着那些园子里的芬
她这时独自回忆。距今四年了她家把她嫁给了一个诺曼底的绅士。那是一个强健的青年
一个蓄着頭髯，红光满面肩宽背阔，思想窄隘而生性快乐的人。
她的家庭为着她所绝不知道的财产上的理由给他们结成配偶。她那时很想说：“不愿意”
却用了点头的动作表示了“愿意”，以免反对她的双亲她本是巴黎的快快活活而生活舒展的女
她丈夫将她引到他那所在諾曼底的别墅里了。这是一所围绕在古树丛中用石头盖的大房子
一个大的杉树林遮住正面的视线。右面一个缺口可以使人望见那片直達远处农场的赤裸裸的
平原。一条斜的道路经过那个木的围栅正面，由此便可以走到那三公里以外的驿路
唉！什么她都记得：她到家嘚情形，她第一天在她的新居里的情形和她从此以后的隔离
当她从车子下来的时候，看见了那所老房子便带着微笑高声说道：
她丈夫於是笑了起来，向她回答道：
“这有什么要紧！在这里向来如此你将来看吧。我在家里从不厌烦我。”
那一天他们的光阴，完全在互相拥抱里消磨了于是她觉得光阴并不过长。第二天他
们又开始了，末了那一星期，真的整个儿被温柔所消磨了
随后，她忙于布置内部了这件事花了一个月的光阴。日子一天天都在一些无意义而很分
心的事务中一天一天过去。她知道了生活上的一一些小事情的價值和重要性知道了世人注