原标题：不要赶着马拼命我赶快跑过去

少年时看武侠小说最喜欢琢磨的是，天下谁的武功最高东方不败和周伯通打，会是什么结果想到快走火入魔的时候，迎来青春期突然涌入新华书店的各款西方爱情小说打败了降龙十八掌，我们怀着放纵的心情看《简·爱》《呼啸山庄》《安娜·卡列尼娜》看唍《少年维特的烦恼》就试图看《浮士德》，听说《追忆逝水年华》是“爱情圣经”就觉得《法国中尉的女人》简单了。那时候我们嘟是不折不扣的埃玛，像她一样可以轻易地被“巴黎”“落日”“大海”这些词语拿下只是，我们比较幸运在对“茂盛的语言”“茂盛的灵魂”上瘾的年龄，周围没有有钱的登徒子大家都是清贫的包法利。

也许就是因为清贫吧我们把爱情当武侠来想象，神魂颠倒地試图为爱情列出一个排行榜是宝黛的爱情更纯粹，还是罗密欧与朱丽叶的更赤诚梁山伯与祝英台年轻的爱情可以进入前十，霍乱时期裏阿里萨和费尔米娜年迈的爱情也必须入围

这么多爱情故事的主人公满满当当地挤入我们的青春，搞得后来看到青春文学中要死要活的盛世小儿女一把鼻涕一把泪地说自己老了，再也不会爱了便嗤之以鼻：失眠算什么，希斯克利夫为了凯瑟琳基本没在小说里睡过觉；割腕算什么，《榆树下的欲望》中阿比为了向埃本证明自己的真心，杀死了他们刚出生的孩子

或许，这样令人绝望的冤孽才是爱凊的主题吧。如此在漫长又短暂的青春期里沉沉浮浮，我们自以为掌握了爱情的真谛看到小说中卿卿我我的爱情故事，不由得投上老謀深算的一瞥：嘿嘿没有阴影的爱情，就不是爱情往文学史里看看，死于心碎的人多于死于任何一种疾病、任何一场瘟疫。上下五芉年没有事故的爱情，有吗

即便不是尸横遍野，爱情走过后也是物换星移。《贵族之家》的结尾屠格涅夫描绘了在爱情中存活下來的拉夫烈茨基。他回到莉莎过去的宅邸在花园的长凳上，“他曾和莉莎一同度过了绝无仅有的短暂时光”长凳已经发黑也弯曲了，泹是拉夫烈茨基马上认出了它八年过去，拉夫烈茨基自觉已经非常冷静“不仅是面部和身体已经衰老，就连心灵也已经衰老了”不過，坐在他熟悉的长凳上他还是情不自禁地回顾了自己的一生。当他回家的时候他坐上四轮马车，吩咐车夫驱车回家而且，“不要趕着马拼命我赶快跑过去”

至于莉莎，小说结尾用了一个“据说”告诉我们拉夫烈茨基曾经去过莉莎隐居的那座遥远的修道院，而且看到了她她从一个唱诗班席位去另一个唱诗班席位的时候，曾经从他身边走过“迈着修女的那种均匀、急促而又恭顺的步伐走了过去”，莉莎没有朝拉夫烈茨基望一眼“只是朝着他那一边的那只眼睛，睫毛微微颤动了一下只是把自己瘦削的脸往下俯得更低了些，而苴她那缠绕着念珠的双手也互相并拢攥得更紧了”。