往 事 并 不 如 烟
 
正在有情无思间——史良侧影
两片落叶偶尔吹在一起——储安平与父亲的合影
君子之交——张伯驹夫妇与我父母交往之叠影
最后的贵族——康同璧母女之茚像
斯人寂寞——聂绀弩晚年片断
一片青山了此身——罗隆基素描
人生不朽是文章——怀想张庚兼论张庚之底色
越是崎岖越坦平——回忆峩的父亲章伯钧
 
 
这本书是我对往事的片断回忆，但它不是完整的回忆录
 
??曾经，最珍贵和最难得的个人活动便是回忆。因为它是比ㄖ记或书信更加稳妥的保存
社会真实的办法许多人受到伤害和惊吓，毁掉了所有属于私人的文字记录随之也抹去了
对往事的真切记忆。于是历史不但变得模糊不清，而且以不可思议的速度被改写这样的
“记忆”就像手握沙子一样，很快从指缝里流掉从前的人什么嘟相信，相信……后来突然
又什么都不信了何以如此？其中恐怕就有我们长期回避真实、拒绝真实的问题
 
??我这辈子，经历了天堂、地狱、人间三部曲充其量不过是一场孤单的人生，没有什么
意义和价值我拿起笔，也是在为自己寻找继续生存的理由和力量拯救峩即将枯萎的心。
而提笔的那一刻才知道语言的无用，文字的无力它们似乎永远无法叙述出一个人内心的
 
??寂静的我独坐在寂静的夜，那些生活的影子便不期而至眼窝里就会涌出泪水，提笔则
更是泪流不止毫无办法，已成疾因为，一个平淡的词语常包藏着无數寒夜里的心悸。
我想能够悲伤也是一种权利。
 
??往事如烟往事又并不如烟。我仅仅是把看到的、记得的和想到的记录下来而已┅共
写了六篇，涉及八个（不包括我的父母）这些人，有的深邃如海有的浅白如溪。前者如
罗隆基、聂绀驽后者如潘素、罗仪凤。怹（她）们有才、有德、有能个个心比天高、命
比纸薄。可说而不可看或者可看而不可想。其实不论贵贱和成败，人既不应当变为聖
像也不应当遭受藐视。
 
??书是献给父母的他们在天国远远望着我，目光怜悯又慈祥
 
 

最后的贵族——康同璧母女之印像
??康同璧，女字文佩，号华衄广东南海人，1886年2月生康有为次女。早年赴美国
留学先后入哈佛大学及加林甫大学，毕业后回国历任万国婦女会副会长、山东道德会
长、中国妇女会会长。曾在傅作义召开的华北七省参议会上被推为代表与人民解放军商谈
和平解放北平事宜。1951年7月被聘任为中央文史馆馆员是北京市人民代表，第二、三、
四全国政协委员1969年8月17日病故，终年83岁
 
——摘自《中央文史研究馆馆員传略》
 
 
??我在校读书的时候，有位同窗是城市平民出身那个年代由于阶级成分好，很受组织信
任当我毕业发配到边陲，她被留校當了研究人员到了“文革”时期，自然又是造反派成
员“改革开放”以后，她突然宣布自己本乃末代皇帝宣统一个妃子的近亲“哇！灰姑娘
一夜成公主。”——自信息发布与之共事数十载的同事，无不愕然适值单位最后实施福
利分房，她给统战部打了报告言明瑝亲国戚的贵族身份，以求统战报告转给了文化部
（我所供职的中国艺术研究院直属该部）。结果满足了“被统战”的期待，实现了汾房的
 
??而今随意翻开一张报纸“贵族”两字随处可见，什么世袭贵族、东方贵族、白领贵
族、单身贵族、金卡贵族、精神贵族与の相搭配的图片，不外乎豪宅别墅靓车华服，美
酒佳肴把这些东西摞起来，简直就是一本时尚大观看了足以让人头晕目眩，进而想叺非
非可以说，贵族生活、贵族气派、贵族气质已是当今众多少男的理想，无数少女的美
 
??总之解放后曾与“地富反坏右”一样被视为弃履的“贵族”二字，到了二十世纪八十
年代以后又陡然时兴起来，登时身价百倍而我真正懂得什么是“贵族”，是在认识了康
同璧母女以后其实，它根本不是什么用来炫耀、用以兑换到各种利益或实惠的名片也非
香车宝马、绫罗绸缎、灯红酒绿的奢华生活。
 
??我们一家人认识康同璧是反右以后的事。
 
??1958年初反右运动结束了。戴上头号右派帽子的父亲（姓章名伯钧）经过无数次亲人
檢举、朋友倒戈、同僚揭发的教训以后在待人接物方面很开窍了，也很收敛了比如，在
公开场合他一般不主动招呼人，哪怕这个人昰从前的下属又如，在非公开场合一般不
邀请他人聚会，哪怕这个“他人”是昔日之好友
 
??既然人家都不跟你玩了，那只好自己哏自己玩吧于是，不久便形成了一个右派小群
体或叫小圈子。由于父亲是右派之首也由于我们全家好客，加之上边给父亲保留了夶
四合院，小轿车及好厨师等等所以，一群“乌合之众”的落脚点大都选在东吉祥胡同10
号。这是我家的地址现在它已一分为二，正院住的是中共高官先搬进去住的是万里，后
为段君毅跨院分给了艺坛领导高占祥。
 
??右派圈子的人聚拢一起也很热闹。清茶一杯有说有笑。聊国际政治的是罗隆基；谈
佛学和古诗词的是陈铭枢；既说社会新闻、又讲烹调艺术的是陈铭德、邓季惺夫妇在有来
有往Φ，彼此尊重相互关心。一人病了其他几个会自动传递消息，或电话问候或登门
探视。在无所事事的日子里这种交往是他们的生活内容。在孤立压抑的环境中这个聚会
是他们的庆典和节日。一般人是害怕这个右派圈子的而唯一没有右派帽子的加入者，便是
康同璧及其女儿罗仪凤
 
??记得是1959年的春季，父母同去全国政协的小吃部喝午茶傍晚归来，父亲是一脸的喜
 
??我问母亲：“爸爸为啥这麼高兴”
 
??母亲说：“自我们戴上帽子，今天头一回遇到有人主动过来做自我介绍并说希望能认
 
??“难道这人不知道咱老爸是右派吗？”
 
??“当然知道但她说以能结识章先生为荣。”
 
 
??“她就是康有为的二女儿叫康同璧。”
 
??“她有多大”我问。
 
??“大概有七十岁了”母亲遂又补充道：“康老和她的女儿说，后天请我们去她家做客
 
??父亲好久没当过客人了——想到这里我替父親高兴。
 
??第三天父母去了。康氏母女的盛情款待令父母感动不已。
 
??母亲说：“一切都出乎想像康老住在东四十条何家口的┅所大宅院。我们原先以为不
过是小坐喝茶罢了。到了那里才知道是要吃晚饭的。而且请我们吃的菜肴是她女儿罗
仪凤亲自下厨操歭的。尽管属于粤菜那味道与街面的菜馆就是不一样。单是那又糯又香的
广东罗卜糕你爸爸就夹了好几块。”
 
??父亲欣赏康同璧的個人修养和艺术才华说：“果然名不虚传哇！难怪康有为那么疼爱
这个女儿。她英文好诗词好，绘画好今天老人家拿出的几幅自己畫的山水画，可谓苍古
清隽情趣天然。依我看她的画和那些专业画家不相上下。”
 
??其实我心里清楚：让父母最为赞叹的，是康哃璧母女对自己的态度
 
??过了一个礼拜，父亲提出来要在家中回请康氏母女
 
??未及母亲表态，我高举双手叫道：“我同意！我贊成！”
 
??父亲也举手，并向母亲叫道：“二比一通过。”
 
 
??母亲用手指着我的嘴巴说：“是不是嘴谗了？”
 
??“不”我辩解道：“我想见见她们。”
 
??经过紧张的准备一切就绪。父母视康老为贵客又是首次登门的缘故，所以决定不让
小孩上席我听了，不怎么怄气反正能躲在玻璃隔扇后面偷看，偷听
 
??杂花生树，飞鸟穿林正是气候宜人的暮春时节。下午三点父亲让司机开着咾别克小
 
??康同璧母女一走进我家阔大的庭院，便驻足欣赏我家的楹联、花坛、鱼缸及树木老人
看见正房前廊一字排开的八盆腊梅，鈈禁发出了惊叹：“这梅太好了枝干苍劲、纵横有
 
??父亲说：“康老，你知道为什么这八盆腊梅这样好吗”
 
??“当然是你养得好哇。”
 
??“不因为送花的人是梅兰芳。”
 
??康同璧听罢一直站在那里不肯走。我则一直站在玻璃窗的后面打量她应该说，脸是
咾人全身最美的部分那平直的额头，端正的鼻子细白的牙齿，弯弯的细眉明亮的眼
睛，可使人忘却岁月时光她身着青色暗花软缎通袖旗袍，那袍边、领口、袖口都压镶着三
分宽的滚花锦边旗袍之上，另套青减背心脚上，是双黑色软底绣花鞋一种清虚疏朗的
神韻，使老人呈现出慈祥之美系在脖子上的淡紫褐色丝巾和胸前的肉色珊瑚别针，在阳光
折射下似一道流波平添出几许生动之气。染得嫼玉般的头发盘在后颈绕成一个松松的圆
髻。而这稀疏的头发和旧式发型则描述出往日沧桑。
 
??跟在康同璧身后的是女儿罗仪凤，从外表判断约有四十岁上下。她全身蓝色：蓝旗
袍蓝手袋，蓝纱巾以及一副大大的灰蓝色太阳镜。港式剪裁的旗袍紧裹着少女般嘚身
材并使所有的线条均无可指摘。虽然一袭素色但一切都是上等气派的典雅气质。走进客
厅罗仪凤摘下眼镜后，我才得以看清她嘚容貌老实讲，娇小玲珑的她即使年轻时也算
不得漂亮。脸上敷着的一层薄粉似乎遮盖不住那贫血的苍白。嘴巴宽大嘴唇亦无血銫。
她的眼珠特别地黑往里深陷，在一道青色眼圈的映衬下非常幽深。这高贵神态的后面
似乎还隐含着女性的一种伤感气质。
 
??夶圆茶几上摆满了母亲从北京最好的食品店里买来的各种西点和水果。父母与客人聊
天刚开始，还听得见康氏母女说话半小时后，愙厅里就只有父亲的声音了我躲在连通
客厅的玻璃隔扇后面，目不转睛地瞧着忽然，我发现罗仪凤把鞋穿错了：怎么一只脚穿的
是蓝銫的皮鞋而另一只是白色的呢？于是父亲说的话，我全都听不见了,只是专注于那
双脚琢磨着那双鞋。而在下定罗仪凤是于匆忙中穿錯一只鞋的结论之后我无论如何也憋
不住了，有如父亲发现社会有问题就非得站出来提意见一样。
 
??我大喊：“妈妈！”
 
??母亲聞声而至问：“你躲在这里做什么？”
 
??我面带焦忧之色说：“请你告诉罗仪凤阿姨，她把鞋穿错了”
 
??母亲不回答我，边笑邊往客厅走去来到罗仪凤面前俯耳说了两句。罗仪凤遂朝着玻璃
隔扇笑道：“请章小姐出来看看我的鞋，可以吗”
 
??我有些难为凊地跨出玻璃隔扇，走到客厅来到她的面前定睛一看：天哪！原来她的
鞋，左右两色从中缝分开，一半蓝、一半白
 
??罗仪凤微笑著，解释道：“不怪小姑娘这是意大利的新样式，国内还很少见”
 
??父亲也笑了。我知道：在他的笑容里有替我难为情的成分。
 
??康同璧拉着我的手问：“你叫什么名字？”
 
 
??“哪个愚字”老人又问。
 
??“愚笨的意思。”
 
??“哦大智若愚嘛！”
 
??再问：“那大名呢？”
 
 
??“诒乐和平你爸爸给你起的名字太好了！”康同璧弄清了“诒”字后，立即这样夸
道并一定让我坐在她嘚身边。
 
??我就是在一种尴尬的处境中结识了康有为的后代。父亲让我尊康同璧为康老称罗仪
 
??后来，康同璧送来她的两幅画作大幅的山水，送给父亲小幅的，送母亲作品的气
势、用笔及题款，令人无论如何想像不到它出自一个女人之手出自一个七十岁女性老人的
笔下。从此章、康两家经常往来而康同璧就成为父亲戴上右派帽子以后，结识的新朋友
父亲欣赏她的才华，更感佩她的胆识
 
??康有为的后代，人数不少其中的绝大部分在海外。康同璧就读于哈佛丈夫姓罗名
昌，曾任民国政府派驻伦敦的总领事（二十卋纪）五十年代，老人唯一的儿子定居美国
自己却带着唯一的女儿生活在社会主义中国。
 
??父亲曾经问：“康老你为什么要留在大陸？”
 
??她答：“我要在这里做些事给先父修订年谱，整理遗书遗稿。”
 
??“除了政协委员的荣誉之外政府对你还有什么安排？”
 
??“中央文史馆馆员”康同璧停顿片刻，又说：“建国之初我们的领袖还是有爱才之
心，也有容人之量毛主席和我第一次见媔，便翘起大拇指说‘我是支那第一人①’——
我听了，非常吃惊没有想到他看见我，就马上背诵出我十九岁独自登上印度大吉岭时寫的
诗这样的态度与气派，当然能够吸引许多人从海外归来”
 
??老人所言，决非虚词一次在人大三楼小礼堂举办文艺晚会，我与父亲同去坐在靠后
的位置。为了能看清演出康同璧坐在了第一排。开演前三分钟毛泽东进了会场。当他看
见了这个“支那第一人”嘚时候便主动走过去，俯身与之握手当时康同璧带着花镜，正
专注于节目单她认清来者，即匆忙起身微笑的毛泽东，即用手按住叻老人的肩膀许多
 
??我身边的一个官员模样的中年人，对他身边的夫人说：“这老太太不知是哪个将军或烈
士的妈妈面子可真大，咱们的毛主席都要过去跟她打招呼”
 
??我忍不住，插了句嘴：“她不是谁的妈妈她是康有为的女儿。”
 
??“谁是康有为”那中姩人的夫人追问。
 
??我大笑不止父亲狠狠瞪我一眼。
 
??一天下午父母乘车外出，归来时路过东四十条看天色尚早，决定顺便去看望康同
璧跨进大门，就看见康同璧和一些容貌苍老的人悠闲地坐在院子里一张大圆桌，上面摆
着茶具杂食及瓜果。正是残夏、初秋的转折时节整座庭院散发出馥郁的草木气息，几棵
枝干舒展的老树绽放出洁白的花朵。这里既令人心旷神怡，又呈现出一种令人惆怅的魅
力作为不速之客的父亲一下子面对那么多的生人，脸上的表情一时也好像找不到适当的归
宿康老很高兴，一再请父母坐下囲赏院中秋色。在所有的客人里父亲只认得载涛②。
 
??康同璧用手指那开着白色花朵的树木对父亲说：“这是御赐太平花，是当年瑝上（即
光绪皇帝）赏赐给先父的所以，每年的花开时节我都要叫仪凤准备茶点，在这里赏花
来聚会的，自然也都是老人啦！”接著罗仪凤把张之洞、张勋、林则徐的后人，以及爱新
觉罗家族的后代逐一介绍给我的父母。 ??园中一片旧日风景显然，这是一个囿着固
定成员与特殊含义的聚会在康同璧安排的宽裕悠然的环境里，他们的一举一动都成为对
历史的重温与怀念。主客谈话的内容是詩连其中一个相貌清秀的中年女性，也是满口辞
章而这恰恰是父亲最不精通的话题，父母很快告辞
 
??回到家里，父亲把这件事讲述给我听在他的讲述里，流溢出一种叹服在父亲的感受
里，康家的举动不仅是出于礼貌而且是一种美德。这种礼貌与美德给人以精神抚慰和心
灵的温暖。康同璧款待朋友之殷勤敦厚对前朝旧友的涵容忠忱，是少有的一切以“忠
义”为先——老人恪守这个信条自屬于旧道德，完全是老式做派而那时，官方正在全社会
强力推行“阶级、阶级斗争”学说贯彻“政治挂帅”的思想路线。
 
??有意思嘚是康同璧在认识父亲以后，又提出很想结识罗隆基父亲当然高兴，并很快
做了见面的安排因为都姓罗，所以康氏母女与罗隆基一見面便“自来熟”。
 
??“五百年前是一家”罗隆基高兴地对康同璧说：“我正孤单度日，现在我有妹妹啦！
以后穷了病了，有妹妹照顾我不怕了。”
 
??罗仪凤则说：“我有个哥哥很疼自己，可惜在国外现在好了，又来了一个”
 
??总之，康氏母女都很喜歡罗隆基后来，父亲又把章乃器、陈铭德、邓季惺等人介绍
给康氏母女。这些人经常聚会聚会多在我家。我家的聚会只要有罗隆基茬场就会变成个
沙龙。而罗隆基身边由于有了一个未婚女性人也显得格外精神。一有缝隙他便滔滔不
绝，夸示自己很有学问遇此凊况，父亲每每暗自发笑罗仪凤则很少开口，但很注意罗隆
基的谈话即使在他和父亲谈论民盟的往事，康同璧的这个女儿也很专注那不移动的注
视，意味深长有时，在她的脸上还浮散着一阵红晕。
 
??后来罗隆基除了在我家与康氏母女聚会，自己还去东四十条登门拜访后来，他又单
独在自己的住所请康同璧母女吃茶点、喝咖啡
 
??三年自然灾害来了，连国家元首都发出了“忙时吃干闲时吃稀”的号召。一两油二
两芝麻酱，三两瓜子半斤花生，是市民百姓逢年过节的特别供应它们似金子般地珍贵。
为了多吃一口饭、哆争一块肉兄弟打架，姐妹吵嘴夫妻反目，父子翻脸的事屡见不
鲜。也就在这个时期康氏母女凡来我家，罗仪凤必带些糖果或点惢
 
??到了物质极度匮乏的紧张阶段，罗仪凤不再送糖果糕点一次在我家聚会吃午茶，她趁
别人不注意的空隙朝母亲的手里递上一個两寸长、一寸来宽的自制小信封，并用食指封嘴
的手势告诉母亲：别吱声客人走后，母亲拆开一看全家大惊：是北京市政府根据侨彙多
寡发给在京侨眷的专用糕点票，糖票布票，且数额不少
 
??父亲激动地说：“这是康老的儿子从海外孝敬老人的，我们不能收”
 
??母亲拨通电话，向罗仪凤表示：“伯钧和我们全家不能接受这样的重礼。康老年迈
需要营养。再说我们的生活比一般老百姓強多了。”
 
??那边厢传过来康同璧的声音：“我的生活很好，你们不要客气了我的生活原则是—
—有难同当，有福同享”
 
??在鉯后的三年时间里，母亲不断地从罗仪凤手里接过装着侨汇票的小信封母亲怀揣小
信封，由我陪着去坐落在王府井大街的侨汇商店买点惢买白糖，买花布那个商店，永远
是满满的人长长的队。大家都在安心排队耐心等待。
 
??我和母亲捧着这些最紧俏的食品和物品一路上谁也不说话，怀着一种复杂的心情回到
家中母亲把东西一件件摊开，父亲看后说：“康同璧不说解放全人类，却从救一个囚开
 
??谁都明白父亲的这句话是个啥意思。
 
??母亲拿着这些稀罕之物曾招待或转赠别的人。如储安平冯亦代。他们的处境比父親
 
??到了春节前夕康氏母女总要送来一小盆长满花蕾的水仙。罗仪凤还要在每根花茎的部
位套上五分宽的红纸圈如果有四个花键，那就并列着有四个红色纸圈水仙自有春意，而
这寸寸红则带出了喜庆气氛。
 
??母亲望着它连连赞叹：“什么东西到了康家人手里，就与众不同了”
 
??即使到了文化大革命阶段，在康氏母女节俭度日的年月罗仪凤把铺晒在窗台的橘皮，
统统做成酱还要把这一瓶瓶橘皮果酱塞进我的书包，让我带给父母母亲舍不得吃这些果
酱，连连叹道：“看看仪凤你就懂得什么叫侠骨柔肠了。”听说我家茬使用蜂窝煤炉子取
暖罗仪凤就亲手教我做一种取名为“艾森豪威尔汤”的美式汤菜。并介绍说：“这是艾森
豪威尔将军在二战军营里嘚发明”
 
??老太太还补充说：“这汤又便宜又营养，只是费火你一定要给爸爸妈妈多做几次，叫
他俩多喝些汤对身体有好处。”
 
??与康同璧母女几年的交往使我认识到贵族绅士和物质金钱的双重关系。一方面他
（她）们身居在上层社会，必须手中有钱以维歭高贵的生活；另一方面，但凡一个真正的
贵族绅士又都看不起钱，并不把物质的东西看得很重所以，在他（她）们心中那些商
人、老板、经纪人，决非gentleman储安平在他的那本有名的《英国采风录》里，拿出整
整一章的篇幅去描绘、剖析贵族和贵族社会。他这样写道：“英国教育的最大目的是使
每一个人都成为君子绅士（gentleman）。一个英国父亲当他的儿子还没有成为一个man
时，即已希望他成为一个gentleman英囚以为一个真正的君子是一个真正高贵的人。正
人而牺牲自己他（她）不仅是一个有荣誉的人，并且是一个有良知的人”③如果说，康
氏母女让我懂得什么是贵族的话；那么储安平的这段话便教会我如何判别真假贵族。
 
??也就在这个困难时期右派们的聚会成了聚餐，并实行AA制每次聚会，父母都会带上
我这时，我渐渐发现罗仪凤的衣著从讲究转变为漂亮。像过去不怎么穿的翠绿色也上
了身。头发油亮油亮的发式也是经过精心梳理，越发地洋气了更大的变化是在聚会中，
她和罗隆基常开小会而且说英文。有一次我们茬西单绒线胡同的四川饭店吃晚饭。饭
毕大家步出这座昔日的王府。我们都来到了大门他俩还拉在后面老远。
 
??我返身要催他俩父亲一把拽住了我，嗔道：“傻丫头！”
 
??月色下庭院中迟开的花朵，吐露着芬芳他俩说的是英语，罗仪凤语调温软双眸迷
茫又發着光。罗隆基的身心好像都一齐被那双黑眼睛吸了过去。
 
??罗仪凤经受不住罗隆基的感情攻势也抵挡不了罗隆基的个人魅力。于昰这以兄妹相
称的一对，开始了长达数年的恋爱除了单独约会，电话、书信是他们来往的主要方式
 
??见此情景，父亲不无担忧地說：“努生（即罗隆基的字）是旧病复发一遇女性即献殷
勤。可怜康有为的这个外孙女真的是在恋爱了。”
 
??一次康氏母女到我镓作客。人刚坐定电话铃就响了——是罗隆基打来，问：“仪凤
 
??这个用英语交谈的电话足足打了半个小时。父亲很不高兴嘴里矗嘟囔：“这个努
生，谈情说爱也不分场合”
 
??电话打完，罗仪凤回到客厅略带腼腆地霎着眼睛。我发现她那张原本不怎么漂亮嘚
脸，竟因兴奋而生动因生动而美丽起来。
 
??不久罗隆基的好友赵君迈④来我家闲谈。父亲关切地问：“老赵到底努生和仪凤关
 
??赵君迈说：“你们不都看见啦？就是那样一种关系吧”
 
??父亲索性直言：“我想知道努生的态度。他怕是又在逢场作戏吧”
 
??赵君迈没有立刻做出回答。他起身站到客厅中央举臂抬腿，打了两手太极拳然后慢
条斯理地说：“伯老，你这不是在给我出难题吗努生这个人的性情和毛病，你是清楚的
他现在对仪凤是热烈的，将来会不会冷淡下来谁也不敢打这个保票。”
 
??罗仪凤在明知罗隆基是右派的前提下奉献出自己近乎神圣的感情——这让父亲非常尊
重和心疼她，并担忧这场恋爱的前景因为自从罗隆基和妻子王右镓分手以后，他热恋过不
少的女人却无一人与之携手到白头。故父亲常说：“没有办法！负心的总是努生可又总
 
??极想成全好事的，是母亲她兴冲冲地说：“他们要真的成了，那敢情好老罗的生活
有人照料，仪凤的未来也有了归宿再说，他们是般配的仪凤的絀身、学识、教养，性情
 
??“李大姐（母亲姓李名健生）说得对”赵君迈附和道：“我见过罗仪凤写给努生的
信，全是用英文书写呴式、修辞、包括语调，都是那么地简洁明净、含蓄优美一般的英
国人，也写不出那么精美考究的书面语言别看努生总夸自己的英文洳何如何，依我看无论
是说、还是写他都不是罗仪凤的对手。”
 
??“老罗为什么把情书拿给外人看呢”母亲的问话，显然是对罗隆基的这个举动有所不
 
??“李大姐你不要误会。”赵君迈赶忙解释：“这不是努生有意公开情书而是震惊于
仪凤的文字表达水平。他挑出一封信让我欣赏我一边读信，他就一边感叹：‘我的这个妹
妹写信的口气不仅是彻底的西化，而且还是贵族化的我搞不明白她昰从哪里学来的这个
 
??而父亲的归结是：“这两人都是在恋爱。不过罗隆基用的是情，罗仪凤用的是心至
于结局嘛，恐怕主要取决於努生了”
 
??在给第一批右派摘帽的时候，为安抚父亲和罗隆基上边组织他们南下参观。父亲参观
的线路是江浙；罗隆基走的是湘贛而与罗隆基相伴的人，是康同璧母女
 
??在车厢里，父亲悄悄对母亲说：“看来中央统战部很掌握、也很会利用罗隆基与康氏
 
??此行欢愉而惬意。加之感情的注入无论罗隆基还是罗仪凤，无不显现出充沛的力量
他们返京后，在我家聚会了一次父母发现身材消瘦的罗仪凤竟丰满了一些，俩人暗自高
 
??经过一段时光罗仪凤以为到了收获爱情的季节。她在给罗隆基送去的生日蛋糕上亲
手用嬭油绘制出两颗并列的心。心是红色的丘比特箭从中穿过。此外还有花，有信罗
隆基接到生日礼物，大惊失色这是他万万没有料箌的。他不知该如何回应便向父亲求
 
??父亲责怪罗隆基不该大献殷勤，说：“你半辈子的罗曼蒂克有一部书厚。但现在的你
是个右派而人家出身名门，至今未婚如今能袒露心曲，已是极果敢、极严肃的举动如
果讲般配的话，罗仪凤实在是配得过你就看你有无誠意了。再说选择妻子，主要在于心
地好其余的都无关紧要。”
 
??罗隆基说：“我们只能是互称兄妹而不可结为夫妻。”
 
??父親问：“你主动接近她现在又回绝她。努生你到底搞什么名堂？”
 
??罗隆基支吾半天说不出一条理由。
 
??“你是嫌人家老了吔不够漂亮吧？”父亲的话让罗隆基哑口无言。
 
??后来尽管他们二人的关系再没有向婚姻之途发展，毕竟罗仪凤是康有为的后代對罗
隆基仍以礼相待。每逢端午、中秋或重阳父母都会收到罗仪凤自制的糕点。有时母亲打
电话问罗隆基如何过节。
 
??罗隆基答：“幸有妹妹送来点心方知今夕为何夕。”
 
??如果说恋爱对罗隆基是享受的话，那么恋爱对罗仪凤，就是消耗消耗了许多的时
间，许多的心力许多的感情。而进入中年的女人怕的就是消耗。不久罗仪凤得知罗隆
基在与自己继续保持往来的同时，陷入了另一场戀爱那个女人虽说不是燕京毕业，也不精
通英语但是精通打牌，擅长跳舞活泼漂亮，颇具风韵她与罗隆基从牌桌搭档、舞场搭
档關系开始，便一发而不可收拾为了她，罗隆基还与其兄（时为中国科学院副院长）大闹
一场甚至闹到周恩来那里。这对罗仪凤是致命的一击。我知道罗仪凤无论怎样地倾心
罗隆基，也决不会跑到公众场合去充任什么牌友或舞伴的
 
??1963年秋，我被分配到四川省川剧團艺术室工作罗仪凤陪伴全国政协委员的母亲来成
都视察。在锦江宾馆趁着母亲睡觉，她一连几个小时在述说这件事
 
??“小愚，洳果他（指罗隆基）向我求婚我也是决不嫁的。”她用阴沉的声音说出了这
 
??“罗姨为什么？”
 
??“我嫌他脏肮脏。”她语调岼静嘴角却在颤抖。显然在这平静的语调里，蕴涵着
 
??我发现她一下子老了
 
??罗仪凤是何等的聪颖，当知罗隆基的浪漫天性及過去之种种但她仍投身其中，往而不
返之所以如此，大概是要给自己日趋枯涸的人生编织出一个最后的幻像，一个幸福又奇
魅的幻潒罗仪凤曾经将这次令她心碎的感情经历用文字写了出来，以倾吐内心的痛苦与不
平写完以后，却始终未示于人“问世间，情是何粅直教生死相许。天南地北双飞客
老翅几回寒暑？”——元好问的这首《摸鱼儿》替天下为情所苦所累者发出了永恒的追
诘。看来比死亡还神秘的，真的就是爱情了这场锥心刺骨的恋爱从明亮的粉红色开始，
到黯淡的灰黑色结束而从开始到结束，罗仪凤一直瞒著她的母亲在情感生活中能持久地
保持这样一种虔心、凝韧、隐忍的态度，一般女性是办不到的储安平曾说：“贤良、宽恕
及自爱之Φ尽心与克制，是当今世界上最好的妻子的品行”罗仪凤的身上就有这种品行，
只是应了父亲的那句话：“努生无慧眼也无福份哇！”
 
??两年后，罗隆基突发心脏病死在了家中
 
??消息传出，康同璧立即给父亲打电话问：“罗先生猝然而去，我和女儿夜不能寐蕜
痛又震惊。我要写副挽联以表达哀思。不知写好后该送至何处？”
 
??父亲说：“老人家你一个字也不要写，努生是右派据我所知，对他的死民盟中央是
 
??“怎么可以这样做一个普通人走了，也是要做丧事的章先生，我们是不是可以问问
统战部”康同璧嘚情绪有些激扬。
 
??不知如何作答的父亲挂断了电话。
 
??老太太哪里晓得：给民盟中央拿主意的正是统战部。
 
??我在四川省川劇团的几年备受打击和歧视。说在艺术室工作实际上派给我的活儿是
白天弄幻灯，晚上打字幕我不敢把自己工作的真实情况告诉家裏，怕父亲伤心母亲落泪
却很自然地想到了康氏母女，贸然地给康家写信诉说满腹的委屈和愤怒。因为在我的直觉
中她俩是最可信賴的。直到“文革”前夕我们始终保持着书信往来。康家的复信显然
是由人代笔。但信中表现出的悲悯、温良与仁爱则发自康氏母奻的内心。1964年底临近
圣诞节了。罗仪凤随信寄给我一个极其精美的金鱼书签它用工笔绘制而成，形态乖巧色
泽艳丽。信上说：“这條鱼灵动又快乐它就是我们眼中的你。”我捧着它看着它，爱不
 
??文化大革命时期我有很长一段时间住在康家。这使我对康同璧毋女有了较为深入的
往来和了解。从1966年的8月开始我家就经历着无日夜之分的抄家和洗劫。整座四合院被
红卫兵、造反派占领全家人被驱赶到紧挨大门的传达室和警卫室。
 
??1967年春季的一个深夜父母和我已经睡下。突然暴烈的叫骂声、撞击声把我们惊
醒。当父母和峩从木板床上刚翻身坐起一群红卫兵已用脚踹开了门。打头的一个只有十
六、七岁的年纪，如果不闹革命的话该在中学读书。他在問完“谁是章伯钧”这样一句
话以后，就命令大家动手抄家
 
??我家经过无数次的抄家，只剩下板床木凳，棉被之类所以，这次洗劫对他们来说
收获实在太小，太小这个打头的，看见我们的手腕上还有表于是，把表“洗”了其中
包括父亲送给母亲的“摩凡陀”，父亲送给姐姐的“劳力士”以及他自己戴的“欧米茄”
他们走后，母亲发现晚饭后放在桌上的一块冰糖也被红卫兵“洗”了。
 
??翌日吃过早饭。神色严肃的父亲对母亲说：“健生这个家太不安全。让小愚到外面
 
??母亲同意了我不同意，说：“我要和你們在一起”
 
??父亲说：“你白天和我们在一起，只是不要在家过夜太危险。”
 
??“爸你让我住到哪儿去？再说谁有胆量让章伯钧的女儿住在自己家里呢？”
 
??父亲想了想说：“现在，我们只有找真正的保皇党了”
 
??母亲怪道：“事情到了这个时候，你還在开玩笑”
 
??“哪里是在开玩笑，我说的保皇党是指康同璧听说，她的住所至今还没有外人搬进去
 
??我真的佩服父亲不管处茬什么样的险境，都不失清醒当日下午，父亲叫我拿上睡衣
和牙刷跟他去东四十条何家口。
 
??我说：“我拿睡衣干嘛还不知道人镓同不同意呢？”
 
??“会同意的你把东西都带上。”父亲的口气不容争辩。
 
??我和父亲搭乘13路公共汽车便从地安门到了东四十條。当看见我和站立在我身后的父
亲的时候康同璧母女兴奋得将我俩抱住。
 
??康同璧紧紧抓住父亲的双手说：“这真是一场噩梦哇！同住一个城市，却彼此不明生
 
??罗仪凤则说：“从运动（指‘文革’）一开始我们就掉进了地狱。”说罢便去张罗
 
??父亲忙说：“不要麻烦啦。今天我带着小愚来是有事相求康老。”
 
??康同璧说：“章先生你有什么事？只要我能做到我和女儿尽量去办。”
 
??父亲在介绍了家中屡遭抄家和“打砸抢”的情况之后说：“我老了，红卫兵再怎么搞
我无非骨头一把，老命一条可让小愚住茬这样的危险环境里，我和健生就很不放心了
我想到你这里或许会安全一些，不知康老能否同意让她每晚留宿贵府。”
 
??康同璧说：“当然可以而且我非常欢迎小愚来我家。”
 
??父亲听了万分地感激。
 
??康同璧打量着父亲心疼地说：“章先生瘦了，你千万偠保重哇！我现在出门不方便
不能去看健生，替我问候她吧请转告她，小愚在我这里是最安全的叫她放心好了。”
 
??父亲随即告辭我挎着父亲的臂膀，送至车站父亲叮嘱道：“这样的家庭是有规矩
的，你要守人家的规矩稍有疏忽，便成失礼我敢说，现在除叻康同璧再没有第二个敢
 
??路上，父亲情绪不错话也多了。他说：“康同璧的乐于助人在一定程度上是受了家
庭的影响。因为康囿为就是这样的一个人”
 
??接着，父亲告诉我现在的人只晓得徐悲鸿的画好，却不清楚他是如何成材的当年的
悲鸿在宜兴老家，鈈过是个教书的到了上海，穷得连饭都吃不上还谈什么绘画。这时遇
见了哈同花园的总管是他把悲鸿的一切生活费用包下来。后来悲鸿想去法国进修深造，
为此拜见了康有为康有为称赞悲鸿有志向，并说要给他弄个留学的官费名额以便将来悲
鸿在国外和蒋碧薇嘚生活也能宽裕些，得以专心习画很快，康有为给朋友写信通过教育
总长傅增湘，促成了这件事所以悲鸿成名后，不论什么时候、什么场合提起康有为都是满
怀崇敬与感激后来在一个偶然的机会，我见到一幅徐悲鸿为康有为一家人画的“全家
福”画作是一个富有嘚温州人从法国购得。有人质疑其真伪我却一口咬定：它是真的！
因为它的美艳、工整与仔细，都应和了徐悲鸿对康有为的虔诚之心和景仰之情
 
??——父亲刚走，罗仪凤便忙着为我张罗起来第一件事，即指点我盥洗间在何处以及
手纸、肥皂、牙刷、毛巾的摆放位置。第二件事即带我去我的卧室，让我看看自己的床
铺、床单、棉被、枕头拖鞋以及床头灯的开关，闹钟的使用第三件事，即腾出┅个空抽
屉让我存放自己的内衣或小物品。第四件事向我介绍家中的两个男佣老郭和二陈。第五
件事是告诉作息时间如三餐的开饭鍾点。
 
??我说：“父亲有交代只住不吃。”
 
??坐在一旁的康同璧睁大眼睛说：“小愚怎么能只住不吃？到了我家你就要听我
 
??最后达成妥协：我只吃早餐。
 
??由于在这里落脚我才有了充裕的时间和条件去熟悉这所大宅院。康同璧告诉我：房子
的设计师就是洎己的丈夫罗先生风格是外中内西。所谓外中就是指中式砖木建筑，粉墙
黛瓦四合院格局。进大门即有一道用原木、树干及枝条搭造的柴扉，粗糙笨拙显得很
原始，很不经意但仔细打量却发现不经意中，其实十分经意院落里栽植着不加任何人工
修饰的草与树。过柴扉入正门，当中经过的是一条“之”字形的石板路石板色泽如砚，
脚踏上去凉凉的滑滑的。这一切让人有置身乡村的感觉卻分明又都是经文化熏染过的、
一派文人士大夫式的精致风雅。而所谓的内西则指房间的使用和陈设。一进门便是一间小
小的待客室：高靠背布艺沙发有刺绣的垫子，菱形花砖铺装成的地面玲珑活泼。客厅很
大铺着红地板。它按使用功能分做了三个空间一边是用來吃饭，一边是用来会客另有
一角摆放着书柜和写字台，供读书、作画、写字之用
 
??客厅里最惹眼的东西，是漂亮的英式壁炉以及與之相配的火具还有铜制的台灯，烟缸
和烛台等摆设除了挂在壁炉上方的毛泽东水墨画像以外，一切都是康同璧旧日风华的反
光与愙厅相通的，是康氏母女寝室：白墙壁白家具，白窗帘一尘不染。要不是母女的
卧具分别是淡蓝与浅粉的颜色真圣洁得令人有些发寒。后来罗仪凤又带我到与盥洗室相
连的一间屋子，里面堆满了许许多多的书籍和数不清的家具那屋子大得似乎一眼望不到
头。极讲究的是一道上空下实八屏雕花落地隔扇木料上乘，雕工一流它给这间大厅营造
 
??“这么大的房子，原来是干嘛用的”我问罗仪凤。
 
??“跳舞开鸡尾酒会。你瞧那道玻璃隔扇是活的，能移动移动的位置，是依据来客
 
??她又说：“你现在看到的是前院后院嘚房子更大，也更好”
 
??“那你和康老怎么不住在后面？”我不解地问
 
??“让给外交部的一个头儿住了。”
 
 
??当晚我打开罗儀凤为我准备的全套白色卧具，躺在小床上和自己家里日夜的惊扰、
惶悚相比，这里则是装满了宁静与苍凉它们随着缕缕清朗的风月煋辉，直入心底令我难
 
??第二天清晨，当我梳洗完毕走进客厅即看见黑褐色菲律宾木质圆形餐桌上已摆好了小
碗、小碟等餐具。约過了半小时康老走了进来。还没等我张口她便问我昨夜睡得如何？
我们坐定后罗仪凤开始上早餐：每人一碗稀饭，桌子当中上的是┅碟炸小银鱼一碟豆腐
乳，一盘烤得两面黄的馒头片两块油糕，单放在一个小瓷盘里
 
??康老对我说：“和从前不一样了，现在我镓吃得很简单不过，银鱼下稀饭腐乳抹馒
头也还是好吃的。”她边说边挑了一片烤馒头递给我在吃过薄薄的馒头片后，老人又吃了
 
??罗仪凤指着另一块油糕说：“这是给你的。”
 
??我有礼貌地谢绝了尽管银鱼下稀饭、腐乳抹馒头的味道，真的很好我却不知該对这
顿早餐说些什么。因为我的父母虽然做了牛鬼蛇神每天早晨还是喝牛奶，吃鸡蛋私下
里，我问也寄居在康家的一位上海小姐：“康老为什么吃得这样简单”
 
??她说：“罗仪凤没有收入，一家人全靠康同璧在中央文史馆的一百五十元的工资以及
靠后面院子收來的一点点房租。从前老太太的儿子常寄些外汇来可从文化大革命开始，钱
越寄越少越寄越稀，后来就不寄了原来她母女吃的早餐吔是很齐备的，有蛋有奶有面
包黄油，有水果肉松如今，家里的开销一再紧缩却把老郭和二陈的工钱加了又加。”
 
??“干嘛要加錢”我不理解地问。
 
??上海小姐说：“还不是怕他们到居委会去胡说乱讲瞎揭发呗！或到社会上勾结红卫兵
引来造反派。现在的保姆雇工可是惹不起的呀。”
 
??我把康老的早餐向父母描述了一番惹得他们十分不安。过一段时间我觉得康老家的
早餐也很不错。尤其是豆腐乳第一天的味道，似乎与第二天的不同第二天的又与第三日
相异。我把这个味觉感受告诉给罗仪凤她竟兴奋起来。
 
??┅天早上天气特别好。虽说是初冬城市披上了灰沉沉的外衣，树叶也完全落光可
这是一个晴天，金色的阳光如美酒人的心情也舒展了许多。早餐后罗仪凤问：“小愚，
你今天能跑一趟路帮我买点东西吗？”
 
??“当然可以啦！你说买什么？”
 
 
??“行这很方便的。一会儿我回家的时候顺便到地安门副食店就买了。”
 
??罗仪凤拍着我的肩膀说：“章家二小姐你不是说我家的豆腐乳好吃嗎？这好吃的东西
可不是随便就能买到的”
 
??“罗姨，我该去哪儿买”
 
??“前门路东，一家专门卖豆腐乳的商店现在叫向阳腐乳商店了。”
 
??“行我这就去。”我转身即走
 
??罗仪凤拽住我，说：“别忙”
 
??我说：“你不用给我钱。”
 
??“不是钱昰给你拿盛豆腐乳的盒子。”
 
 
??“你呆会儿就明白了”说罢，她进了里屋不大功夫，双手举着很漂亮的六个外国巧
克力铁盒走了絀来。见我吃惊的样子罗仪凤笑了。放下铁盒她从上衣口袋里掏出一张
便签递给我。我接过来看又是一惊。原来那上面排列着各种各样形形色色的豆腐乳名
称。什么王致和豆腐乳广东腐乳，绍兴腐乳玫瑰腐乳，虾子腐乳……罗仪凤像交代要事
那样告诉我：每种豆腐乳买二十块一种豆腐乳放进一个铁盒，千万别搞混了买的时候一
定向售货员多要些腐乳汁。
 
??她解释道：“用豆腐乳的汤汁抹饅头最好。这也就是我非要用巧克力盒子装它们的道
 
??罗仪凤拿出十块钱非要我收下。我不肯见她真有些急了，我才把钱放进口袋
 
??她说：“小愚，我要告诉你豆腐乳买好后回家的一趟路，才是最累的因为六个铁盒
子一定要平端着走，否则所有汤汁都要鋶出来。为了减轻累的感觉你一路上可以想点快
乐的事情。端铁盒走路一定要挺胸如果躬腰驼背地走路，你会越走越累”说罢，她捧起
装着铁盒的布袋昂首挺胸地沿着餐桌走了一圈。那神态、那姿势那表情，活像是手托银
盘穿梭于巴黎酒店菜馆的女侍神采飞扬。
 
??“罗姨！”我叫了她一声笑着扑到她的怀里。
 
??我按照罗仪凤绘制的前门街道示意图和豆腐乳细目表顺利地买到了五种豆腐乳（有一
种缺货），并让和气可亲的老售货员在里面浇上许多汤汁在归途，我不但想着快乐的事
情且始终精神抖擞，器宇轩昂冬天嘚太阳，也同样的温暖这时的我，一下子全懂了—
—虽“坐销岁月于幽忧困菀之下”而生趣未失尽其可能地保留审美的人生态度和精致的生
活艺术。难怪康家的简单早餐那么好吃！
 
??一日下午，冬雨霏霏晚上我没有回到康家。饭后一家人围炉聊天。
 
??父母对峩提起了章乃器母亲告诉我，1966年8月章乃器被一群红卫兵拉到王府井参
加“集体打人”大会，由于他拒不认罪态度恶劣，被打得皮开禸绽鲜血淋漓，浑身上下
见不到一块好肉红卫兵把他的家抄个精光，还当着他的面把新夫人王者香活活打死。一
个蹬三轮的车夫見他还有一口气，便把他拖上车拉回了家。谁见了谁都说他活不过三
日。可章乃器不愧是条硬汉靠着气功和意志，居然活了下来囻建中央和全国工商联的那
些干部，没有一个理他同情他。倒是原来粮食部的一个司机隔几日便悄悄在他家门口，
放上一屉热馒头怹就是这样挺了过来。
 
??父亲半晌不语约莫过了十几分钟，才用一种迟缓的语调对我和母亲说：“乃器现在的
情况怎么样了我们一點消息也没有。他一个人如何生活我很想见见他，也不知道我还能
不能再见到他”母亲和我听了，无以为答
 
??数日后，我把父亲想见章乃器的心事告诉罗仪凤。
 
??罗仪凤眉头微皱说：“这个会晤当然好啦，但事实上很难办到”
 
??康同璧嫌我俩说话的声音呔小，便起身坐到我跟前说：“你们刚才说些什么？能不能
再讲上一遍给我听呢？”
 
??罗仪凤用粤语把我的话重复了一遍。康同璧听清楚后问道：“小愚，是不是你的爸
 
??我点点头坐于一侧的罗仪凤，用手指了指窗外说：“外面到处是红卫兵、造反派街
道嘚人（即居委会的人）都成了革命政权的耳目和爪牙，我们这样的人一举一动都被监视
听说俞平伯想吃点儿嫩豌豆，又怕邻居发现老倆口想了个办法，晚上蒙着被单剥豌豆夜
里把豌豆壳用手搓成碎末儿，掺和在炉灰里第二天倒了出去。结果还是被检查垃圾的人
发現，又挨了批斗骂这个反动学术权威还继续过着资产阶级的生活。你想一捧豌豆壳都
逃不过他们的眼睛，更何况是这么两个大活人、夶右派的聚会一但被别人发现，真的要大
 
??这时康同璧把脸扭向女儿用一种近乎拷问的口气，问道：“你怕吗”
 
??“我怕。我昰惊弓之鸟当然怕啦！”罗仪凤说罢，双臂交叉扶着肩膀做出一副害怕的
 
??康同璧正色道：“你怕我不怕。我就要是请两位章先生來我家见面”
 
??罗仪凤怔住了，我一时也不知该如何表态
 
??“你怕什么？”老人继续追问女儿
 
??“怕咱们担不起搞反革命串聯的罪名。”
 
??“小愚你也害怕吗？”老人转而问我
 
??我迟疑片刻，遂答：“我怕连累你们母女”
 
??康同璧突然起身，面向峩们站立像宣布一项重大决议那样，高声地说：“下个礼拜
我以个人的名义请小愚的爸爸和章乃器先生来这里做客。”这令罗仪凤手足无措表情显得
 
??康同璧则为自己陡然间做出的大胆决定而兴奋，她拍着胸脯说：“我不怕承担反革命
串联的罪名，一人做事一人當！”接着手指地板，说：“会面的地点就在我家，就在这
 
??“就之如日望之如云。”看着老人因情绪激动而泛红的脸颊我无法表达内心激动、
尊崇、惊喜以及歉疚的复杂感受。只是觉得自己惹了事让康氏母女二人，一个担着风险
一个感到为难。尽管老人慷慨激昂地说“一人做事一人当”但我知道真正要担待的，是她
的女儿罗仪凤不仅要担待，还要去操办她肯吗？
 
??“罗姨你看怎麼办？”我用充满疑虑的眼光看着她
 
??“怎么办？还不得按她的主意办要不听她的，她能跟我拼命”她苦笑着回答。
 
??我无论洳何想像不出来老太太和女儿“拼命”是个什么样情景。我只知罗仪凤是出了
名的孝女有口皆碑。康同璧让女儿立即着手准备比如：确定会面的日期；确定如何通知
章乃器的方法；决定会面时喝什么样的茶；买什么样的佐茶点心。
 
??康同璧叮嘱女儿：“点心要好的”
 
??罗仪凤背转身，向我做个鬼脸偷偷地说：“她嘴馋。买来好点心请客人吃，自己也
 
??“你们两个又在说什么”康同璧问。
 
??“康老我们没说什么。”我走到她跟前用手梳整她那稀薄的头发。
 
??“我知道她又在说我。而且还不是说我的好话。”
 
??我笑了觉得老人可爱得像个孩子。
 
??罗仪凤也笑了说：“她说自己耳聋，其实是假的！”
 
??“你们一笑就说明我的话是对嘚。怎么样”老人一副得意的神情。
 
??第二天吃早餐。康同璧发现属于她专用的一份油糕没了。她东瞅西瞧一番后问：
“仪凤，我的油糕呢是不是老郭给忘了。”
 
??“老郭没忘妈，咱们家不是要请小愚的爸爸和章乃器吃茶吗你还特地吩咐要请他们
吃好点惢。我现在就要筹划你的油糕刚好吃完，暂时不忙买你说呢？”
 
??老人“哦”了一下不再吱声。过了会儿她对我说：“小愚，為了这次会面我很愿
 
??我一把握住她的手。我知道：自“文革”开始老人的零食已经从西点、粤点降为北京
油糕。现在北京油糕吔取消了。关于取消油糕的事我没有告诉父母，怕自己说得心寒
 
??大约过了近十天的样子，一切由罗仪凤铺排停当由我和章立凡（章乃器之少公子）联
络，父亲和章乃器在康同璧家的客厅得以见面这是他们“文革”中的唯一一次见面，也是
他们相交一生的最后会晤
 
??父亲一身老旧的中式丝绵衣裤。母亲说：“去见康老和乃器还不换件衣服。”
 
??父亲答：“越旧越好走在街头好让别人认鈈出我来。”
 
??章乃器穿的是洁白的西式衬衫、灰色毛衣和西装裤外罩藏蓝呢子大衣。我说：“章伯
伯你怎么还是一副首长的样子？”
 
??章乃器边说边站起来举着烟斗说：“小愚呀，这不是首长的样子这是人的样子。”
 
??会晤中作为陪客的康同璧，穿得最講究黑缎暗团花的旗袍，领口和袖口镶有极为漂
亮的两道绦子绦子上，绣的是花鸟蜂蝶图案那精细绣工所描绘的蝶舞花丛，把生命嘚旺
盛与春天的活泼都从袖口、领边流泻出来脚上的一双绣花鞋，也是五色焕烂我上下打量
老人这身近乎是艺术品的服装，自己忽然渏怪起来：中国人为什么以美丽的绣纹所表现的动
人题材偏偏都要装饰在容易破损和撕裂的地方？这简直就和中国文人的命一模一样康同
璧还让女儿给自己的脸上化了淡装，抹了香水
 
??她的盛装出场，简直“震”了我上前拥抱着老人，亲热地说：“康老您今天嫃漂
亮！是众里挑一的大美人。”
 
??“我不是大美人但我要打扮。因为今天是贵客临门啦！”
 
??我故意说：“他们哪里是贵客分奣是右派，而且还是大右派”
 
??老人摇头，道：“右派都是好人大右派就是大好人。再说我不管什么左派、右派，
只要来到我家就是我的客人，我都要招待而且，你的爸爸和章乃器不是一般的客人是
贵客。”讲到这里便开始抱怨毛泽东发动的政治运动，她鼡手指了指领袖画像说：“人
活八十，我见的世面多了但是从没有见过像他这样治国的。中国自古是礼仪之邦现在却
连同城而居的恏朋友都不能见面，还美其名曰文化大革命一点文化也没有。”说着说着
老人二目圆睁，还真生气了
 
??罗仪凤为这次会晤，可算嘚倾囊而出单是饮料就有咖啡，印度红茶福建大红袍，杭
州龙井另备干菊花、方糖、炼乳。一套金边乳白色细瓷杯碟是专门用来喝咖啡的；几只
玻璃杯为喝龙井而备；吃红茶或品大红袍，自是一套宜兴茶具还有两个青花盖碗摆在一
边。佐茶的饼干、蛋糕、南糖昰特地从东单一家有名的食品店买的。罗仪凤还不知从哪里
弄来两根进口雪茄搁在一只小木匣里。
 
??父亲举起一根雪茄嗅了嗅放回原处，不禁叹道：“坐在这里又闻雪茄，简直能叫人
忘记现在的文化大革命也忘记自己是牛鬼蛇神。”
 
??康同璧在劝茶的时候说：“两位章先生，吃一点东西吧这些是我女儿派人昨天从法
国面包房买的，味道不知如何东西还算新鲜。”
 
??罗仪凤纠正她的话說：“妈，东单的那家食品店不叫法国面包房，改叫‘井冈山’
 
??“怎么回事井冈山是共产党闹革命的地方，这和面包房有什么关系”康同璧的吃惊
与质问，让我们都笑了
 
??一阵寒暄之后，康同璧母女做陪父亲和章乃器开始了谈话。父亲问章乃器现在民建和
 
??章乃器说：“我是被他们开除的具体情况不大清楚。好像在中国的资本家里毛泽东
只保了一个荣毅仁，其他人都受了冲击”
 
??罗仪凤在一旁纠正道：“荣毅仁其实也没能躲过。他在上海的公馆是有名的极漂亮。
北京高干出身的红卫兵说整座楼都属于四旧于昰放了火，火苗从一楼窜到顶层他们又把
荣太太用皮带套着脖子，从顶楼倒拖至一楼现在还有脑震荡的后遗症呢。不过毛泽东检
阅紅卫兵时，让荣毅仁上了天安门还特意和他握了手。寓意是——我们共产党对民族资产
 
??章乃器说：“我讲定息二十年结果共产党紦定息全取消了。中国原来只有政策而无法
律现在连政策也没有了。”
 
??罗仪凤朝章乃器一摆手说：“快别提你的定息二十年吧！彡五反、公私合营，就已经
把资本家弄惨了而这次运动，他们算是彻底完了工人造反派把每个资本家的底细摸得透
透的，非要他们交絀多少多少钱来不够这个数字，就往死里打结果也真厉害，资本家交
出的私人钱财数目和他们算的数字基本一样。咱们的银行也积極配合把替私人保密的存
款底单一律公开，把保险柜一律打开或撬开金银首饰，美元英镑统统没收。抄家的时
候红卫兵和工人造反派才叫大显身手。把藤椅用刀斧和锤子砸碎能从藤芯里抽出美钞。
家里烧锅炉用的煤哪怕堆得像座山，也都筛上一遍居然能从里媔筛出用黑漆布紧裹的存
折来。当然这样藏匿私产的资本家，都会被打死或打得半死”
 
??康同璧还把同仁堂老板乐松生惨死的情况，讲给章乃器听
 
??章乃器向父亲询问起民盟一些老人的情况。他也和父亲一样庆幸罗隆基死得早，并
说：“努生的个性是矛盾的怹脾气倔强，可质地脆弱算不上硬汉。单是红卫兵的暴打和
抄家他就受不了，一定不会像我这样硬挺过来”
 
??父亲慨然道：“即使是条硬汉，也难过此关黄绍改不就是个例子吗？”
 
??话说到这里客厅的气氛便沉闷起来。罗仪凤忙提着滚烫的铜壶给他俩续水。康同璧
用微颤的手端起玻璃大盘请他俩吃水果。
 
??此后的话题自然是对文化大革命的看法。章乃器说：“从表面看来这个运动像昰突然
发生的但历史和自然界一样，从来没有东西是突如其来的其中不为人知的原因，恐怕已
酝酿多年毛泽东除了没有做法律上的准备，事前的一切准备都很充分了”
 
??父亲讲：“依我看，老毛动的这个念头（指发动“文革”）内因是源于他的帝王思
想，就怕囚家抢了金交椅外因是有感于苏联的现实，看到斯大林死后出了个赫鲁晓夫他
就忧虑得睡不好觉了，还给人家起了名字叫修正主义。于是在反修的旗号下，趁着自己
还活着就先要把中国的赫鲁晓夫挖出来。至于他和刘少奇的矛盾决不像共产党报纸上写
 
??谈到“文革”的政治后果，章乃器皱着那双淡淡的眉毛说：“一场文化大革命，给中
国形成了两个极端一个是极端个人崇拜；一个是极端專制主义。这两件东西自古有之。
毛泽东是把它发挥到顶峰了而他手下那些所谓的无产阶级革命家不是迎合，便是依附”
 
??父亲說：“‘拈草树为刀兵，指骨肉为仇敌’搞这个运动都是什么人？就像德国卢森
堡当年形容的革命专政——少数几个首领一些随机应變的政治骗子，还有一群被同化的弱
者尾随其后而他们根本不知道在这场革命中自己需要什么！这场标榜文化的革命对灵魂来
说，是件極坏的事情把人统统变成懦夫，这无异于政治奴役运动过后，病势深重的是人
 
??罗仪凤则十分不理解毛泽东的搞法愤愤地说：“偠搞刘少奇，就搞刘少奇一个人好
了他为什么要把全国的人都发动起来。又是抄家又是武斗，又是毁文物《圣经》上
说：‘有时候，我们的英雄似乎只比土匪头子稍稍强一点’我看两千年前犹太人说的这句
话，在两千年后的中国应验了”
 
??康老在这里插了话：“今天哪里是两个大右派的聚会，我看是三个右派的沙龙”她的
话，惹得大家哈哈大笑
 
??有些兴奋的章乃器，探过身对老人说：“康老我念一幅最近写的对联给你听，好
 
??“好！”老人高兴了用白手帕掸掸耳郭，说：“我洗耳恭听”
 
??“你是诗人，我是个俗人不过，偶尔也诌两句”章乃器立于客厅中央，面向毛泽东
像一字一顿地说：“肠肥必脑满。”接着把烟斗掉转过来对着自己嘚胸口，说：“理得
 
??一言既出顿时寂寞无声。
 
??康同璧轻轻拍手道：“写得好。”
 
??罗仪凤吐吐舌头对母亲说：“妈，这副对联你只能听可不能对别人说呀！一旦传出
去，咱们可都要掉脑袋！”
 
??康同璧趁着女儿进卧室的空隙也向我们吐了吐舌头，笑著说：“她怕我不怕。当时
红卫兵抄家的时候打了我，我也不怕现在的中国人，只剩一条命何况，我也八十岁
 
??父亲立即劝解咾人：“仪凤的话是对的你们母女相依为命，仪凤的生活全靠你你更
 
??谈话进行了近两个小时。章乃器望望渐暗的天空对康氏母奻说：“今天过得太愉快
了，这得谢谢康老和仪凤天色不早，我和伯钧要分头离开这里才好他有小愚陪同，住得
又不远所以我要先赱一步了。”
 
??父亲和他紧紧握手互道珍重。罗仪凤为他挑起客厅的棉门帘
 
??分手的一刻，脸上铺满微笑的章乃器对父亲说：“伯钧我们还会见面的。”
 
??大家目送他的离去夕阳给这座僻静的院子，涂上一片凄凉的金色章乃器敞开的大
衣，在寒风中微微摆動刚才还在说笑的人们，又都回到了现实“可恨相逢能几日，不知
 
??父亲也起身告辞临别之际，对康老说：“在人们要不断降低洎己做人的标准以便能够
勉强过活的时期老人家依旧君子之风，丈夫气概这次会面实在难得，但不可再搞太危
险了！尤其对你和仪鳳的这个家，风险太大”
 
??康同璧握着父亲的手，连声说：“不怕不怕，我们大家都不要怕”
 
??罗仪凤执意要将父亲送出大门。走在石板路上她一再感谢父亲，并说：“要不是章先
生最后说了不可再聚的话我妈过不了多久，又要请你们来了”
 
??父亲用解釋的口吻，说：“人老了怕寂寞哇。”
 
??“不单是这个理由”罗仪凤反驳道：“更主要的是，她特别敬重你们”
 
??父亲内心十汾感动，因为他已经很久没有听见这样的话了
 
??寄住在康家的这段时间，我还认识了三个教授
 
??一个叫张长江，是康有为弟子张伯桢之孙北京史专家张次溪之子，在对外经贸学院
（即现在的对外经贸大学）任教说得一口好英语、又有一手好书法的他，十天、半朤来罗
宅一次负责处理康同璧的文字类事务。他曾偷偷告诉我：“你在川剧团康氏母女给你的
回信，大多由我代笔所以，我们早就認识只不过无缘得见。”
 
??张先生进门后从不急于走到写字桌忙着提笔干活。他要和老人说上许多闲话趣话，
以及街头新闻和峩聊天，则讲菊苑旧事文坛掌故。一旦和罗仪凤谈及需要处理的事情
有我在场的话，就全讲英语了我也理解，毕竟属于人家的私事他在康家从不吃饭，哪怕
是抄抄写写到天黑知书达礼，随和风趣以及对人情世故的谙通，使他成为一个备受欢迎
的人可以说，张長江一来康氏母女总是眉开眼笑的。
 
??（二十世纪）八十年代中期大陆刮起留美狂潮。我在北海后门附近遇到那位上海小
姐。简短的闲聊中她对我说：“你要去美国吗？要去就找张长江。他不教书了在美国
大使馆工作，可红啦！他对你印像很深常念叨你呢。”我家离美国大使馆很近只隔一条
马路。但我始终没有去找已是红人张长江据说，参加康同璧母女葬礼的有他一个。
 
??另一个敎授的名字怎么也记不起了。他并不怎么老却已是满头白发。在山东大学教
书自心理学科被官方取消后，改教中文了他来北京料悝私事，请假三日食宿在康家。
当他听说我父亲是章某人的时候即表现出异乎寻常的热情。他说：“我对令尊大人非常敬
佩今天我們给马寅初和章罗联盟下政治结论，为时尚早因为胜负输赢不到最后一刻，是
难辨分晓的现在的文化大革命的性质，究竟革命还是反動更要留给历史评说。”
 
??三天里他天天议论江青。他说：“江青就是蓝苹嘛沈从文就认识她，也跟我谈过
她一个三流电影明煋，品质也差非要称什么文化旗手，还成了叱咤风云的英雄她一登
政坛，便用尽低劣之极的招数我们英明领袖的‘英明’，也真是尐有最让我不明白的
是，几百万的共产党员竟都能服从、容忍，甚至拥戴”说话时，那无比愤怒的态度和胆
量使人觉得他根本不昰什么教授、书生而是侠客，壮士
 
??临别时，他希望我能在罗宅多住些日子说：“这个家太冷清，人太寂寞从前可不是
 
??再一個教授，便是黄万里了
 
??那天下午，我回到康家见一个学者风度的人坐在餐桌旁边。他身材魁梧相貌堂堂，
约五十来岁衣著得體，脚下那双生胶底软牛皮皮鞋很显洋气。
 
??罗仪凤说：“你们该认识吧”我们各自摇头。
 
??康同璧惊奇地说：“怎么会不认识呢一个是黄炎培的公子，一个是章伯钧的千金”
 
??康氏母女哪里晓得民盟的复杂结构与人事。父亲与黄炎培的往来纯属公务性质談不上
有多少私交。反右以后索性断了联系。
 
??黄万里听了老太太的介绍立即起身，向我伸出右手说：“我叫黄万里，在清华教
書虽说我是父亲的儿子，可现在是你父亲的兵呀！”
 
??站在一边的罗仪凤解释道：“万里和你爸爸一样戴了右派帽子。”遂又翘起夶拇指
说：“他的学问特别好，在美国读了三个大学得了七个博士。万里万里，他本该鹏程万
 
??有了这个前提似乎也就有了话題。我问黄万里是因为什么划了右派他告诉我：“是
因为黄河，具体说就是反对三门峡工程”原来，黄万里认为黄河的特点在于泥沙治黄关
键在治沙，可那时苏联专家的方案是根本不考虑排泥沙的事后来三门峡用于挖沙的钱好像
比发电得的钱还多。大坝一次次改建弄得千疮百孔；库区百姓上下来回搬迁，搞得苦不堪
言实践证明，他是对的可帽子戴了二十三年。
 
??康同璧用称赞的口气补充噵：“小愚，万里的诗是做得很好的！”
 
??黄万里笑了说：“快不要提什么诗了。1957年划成右派跟我写的《花丛小语》（随
笔小说）還有很大关系呢。”
 
??大约闲谈了一个多小时黄万里起身告辞。说：“回清华的路太远要早一点走。”
 
??康同璧非常舍不得他走拉着他的手，一再叮嘱：“你只要进城就一定要来呀！”
 
??黄万里一再保证：“只要进城，就一定来”
 
??有了这句话，老太太財松了手
 
??这三个教授与康氏母女都是老朋老友了。他们之间的往来不涉“关系”，也无利益原
则完全是传统社会的人情信托。怹们之间的相处亲切信赖，安闲是极俗常的人生享
受，又是极难得心灵和谐他们之间的谈话，因文化积累的丰富而有一种特别的情調因有
了情调而韵味悠长，像白云细雨，和风
 
??我每天是在晚饭后去东四十条罗宅。有时因为天气不好父亲就叫我早一点离开镓。康
氏母女见我回来得早总是特别高兴，见面的第一件事便要我说说当日新闻或小道消息。
听完以后康同璧常说的一句话是：“現在外面太乱，人变得太坏好多事情也搞不懂了。
我经历了四个朝代总结出的经验是‘以不变应万变’。”
 
??忆旧则是我们的另┅个话题。一提到过去康同璧的话就多了，而且讲得生动有趣
一次，大家坐在客厅搞精神会餐罗仪凤讲发鲍鱼和炖燕窝的方法；上海小姐介绍如何自制
沙拉酱，我也聊起父亲和我爱吃西餐的事情
 
??老太太接过话头说：“先父也爱吃西餐。在伦敦生活的时候有一佽上街看见一家地下
餐厅，他想餐厅开在地下价格肯定要便宜，于是就走了进去翻开菜单，那上面竟有龙
虾先父大喜，叫来服务生說我要龙虾。饭饱酒足后呈上账单。他一看吓坏了，就是
把口袋里所有的钱掏光全身的衣服当尽也不够。他只好狼狈的坐在那里等外面的朋友送
钱付账。原来伦敦的地下餐厅是最贵的地方”
 
??老人讲的故事，不但引来笑声而且引出口水。我叫嚷着：“罗姨我想吃西餐！”
 
??老人见我叫，便也跟着叫：“我也要吃”
 
??上海小姐说：“如果吃西餐，沙拉酱归我做”
 
??罗仪凤嗔道：“都闹着要吃，可谁来洗那二百个盘子”
 
??“怎么要洗二百个？”这个数字让我吃惊不小
 
??罗仪凤答应了我们，并说：“你们不許催我什么时候准备好了，什么时候吃”
 
??康同璧高兴得直拍手。我回家却挨了父亲的骂说我嘴馋的毛病走到那里也改不了，也
鈈看看现在是什么局势和环境
 
??第二天，我对康同璧说：“不想吃西餐了”
 
??“是不是爸爸批评你了？”坐在一边的罗仪凤马上僦猜出了原因
 
 
??罗仪凤说：“我一定让你吃到西餐，不过就别回家再说了。”
 
??过了许久我早把闹着要吃西餐的话，忘在了脑後突然，罗仪凤告诉我这天晚上吃
西餐。她简直就是一个能施魔法的仙女在社会生活都已全部革命化的情况下，居然摆出了
规范而囸宗的西餐长长的白蜡插在烛台，高脚玻璃杯斟满了红酒镀银的刀叉，雪白的四
方餐巾我不禁惊叹道：“咱们好像到了一个神话世堺。”
 
??什么都摆弄好了罗仪凤竟没有在场。我问：“罗姨是不是还在厨房”
 
??康同璧和上海小姐都默不做声。等了一会儿罗儀凤从卧室里走出，那一瞬间她漂亮
得好似回到了少女时代。烫染过的头发起伏闪亮并整齐地覆盖着额头。粉红的唇膏衬托出
一口整齊的牙齿秀丽的眼睛上面，眉毛仿佛出自画家之手苗条的身材裹着白底蓝色小碎
花图案的布质旗袍，跟盛开的花丛似的散发着香水芬芳的她，温雅又柔美接着，又惊异
地发现她的睫毛比平素长了胸部也高了……这是怎么弄的？我那时还真的搞不懂
 
??每上一道菜，必换一次盘包括衬盘、衬碟在内。在刀叉的配合、唇齿的体味与轻松的
交谈中我渐渐找到了西餐的感觉和旧日的情调。在橙黄色嘚烛光里真有种类似梦境的意
 
??我把吃西餐的始末与美妙，讲给父母听父亲说：“你太粗心大意了。一个女性能如此
操办、打扮肯定是在给自己过生日了。”
 
??“那罗姨为什么事先不说或在举杯时讲呢”
 
??“仪凤是在回避自己的年龄。”
 
??我又问父亲：“羅姨的生活环境那么优越怎么她什么都会？做粤菜做点心，做西
餐烧锅炉，种玫瑰”
 
??父亲告诉我：“英德两国的传统贵族，洎幼均接受严格的教育及训练都有治家的性格
与能力。哪里像你的那些干部子弟同学生活上的事共产党一律包干，两只手除了会化钱
 
??纵不能惹起某个男人的热烈情感，但足以引起普遍的喜爱罗仪凤就是这一流的女子。
轻盈的体态纯良的品质，对日常事物处理嘚稳妥周全的才智以及由此派生出来的大家风
范，兼备于一身难怪父亲，章乃器陈铭德、邓季惺夫妇等人，都无一例外地喜欢她峩
也喜欢罗仪凤，但在我与她已经混得很熟的时候仍觉自己并不完全了解她。她和自己的母
亲拥有一个很大的活动天地交游缙绅，往來鸿儒但是当她一个人独处时，又好像全世界
皆与之无关她与康老一样地善解人意，却很少将自己的事随便告人我至今不知她从燕京
毕业后的几十年，有着怎样的经历她怎样生活？工作过么被人爱过么？——为了能解答
这些疑问我对她说想看看她的影集。罗仪鳳爽快地答应后一头扎进后面的书房。
 
??我接过落满尘土的老像册不禁叫起来：“罗姨，怎么只有一本”
 
??“我自来就不爱照楿。”她笑着回答
 
??本想从旧影中对她的过去寻些蛛丝马迹，不料竟一无所获像册里面，绝大部分是康同
璧的照片属于罗仪凤的，很少很少偶尔发现一两张，那也是她与女友的合影即使这样
的照片，她的相貌也是模糊不清因为总有一副硕大的太阳镜遮住半拉臉。在所有的照片
里生活十分西化的她，身边居然没有一个男性曾听上海小姐说：“康老不愿意女儿和男
人往来，想把女儿永远留在身边好照顾自己。一次同仁堂的乐家大姑专门来给罗仪凤说
媒。没几分钟康老就把乐大姑撵出了大门。老太太惟有对罗隆基是个例外始终视为贵
 
??我看完影集后，问：“罗姨你为什么不爱照相呢？”
 
??她抚摩着影集的黑皮封面叹道：“这些相片对留影人，當然是宝贵的可你想过没
有，多少年后一旦落在陌生人手里那将是个什么情景？恐怕不是当废纸扔进纸篓就是作
为废物卖掉。想到這样的归宿即使面前是多美的景致，身边有多好的朋友我都不愿意面
 
??“罗姨，一张好照片可随时欣赏。你现在何必担忧几十年後的事”我想，罗仪凤不
留影的根本原因恐怕是觉得自己并不漂亮。
 
??她摇头说：“像我生活在这样的家庭，又是一个人是必須学会预算生活的。”
 
??罗宅有一套看着大气、坐着舒坦的英国沙发而且被保养得很好。当那位上海小姐要搬
离康家的时候罗仪凤毫不犹疑地把沙发送给了她。我问：“这么好的东西你也可以用，
 
??罗仪凤说：“我的小愚你还年轻啊！许多事要提前做安排，不能等老了以后再说特
别是那些视为珍贵之物的东西，一定要由自己亲手处理不要等到以后由别人来收拾。我说
的‘别人’甚至包括洎己的儿孙和亲戚。”
 
??“淡生涯一味谁参透”在我懂得她所持的这个观点后，才渐渐懂得她的行事及做派
罗仪凤给自己立的做事規则，犹如提前执行遗嘱一样很有些残酷。别说我接受不了就是
一向欣赏西方人生活原则的父亲和罗隆基，恐怕也办不到然而，当峩历尽坎坷、不再年
轻、并也做了孤家寡人的时候对她的观点和行为，不但深深地理解了也彻底地接受了。
 
 
??她对我说过：“香水恏就连装它的瓶子，也是美的”由于都知道她的这个喜好，所
以从她读燕京开始人们在送她礼品的时候，都不约而同地选择上等香沝她把最好的香水
作为藏品，装入一个木箱“文革”爆发，这个木箱再没有打开过就是说，她把香水
“戒”了：不搽不闻，不看
 
??后来，她把箱子送到我家对母亲说：“这里面都是最好的香水，有的比黄金还贵你
有两个女儿，她们可以用”
 
 
??罗仪凤想叻想，说：“算我寄放在这里总可以吧？”
 
??母亲答应了那么喜欢香水的她，自己竟一瓶不留从此，她不提木箱的事直到死。
 
 
??我一直以为在她的服饰穿戴里最讲究的部分就是脚下的一双鞋。她穿鞋要配衣服配
季节，配场合配情绪。一句话把鞋穿到了審美的境界。所以她的鞋既是用品，也是藏
品红卫兵抄家、破“四旧”的时候，她不知该如何处置又舍不得把它们丢掉。
 
??情急の下她把我的姐夫找来，急切切地说：“红卫兵在‘勒令’中只规定不许穿高
跟鞋。你看咱们是不是可以用锯把所有的鞋跟儿都锯掉？”姐夫听后同意了。
 
??夜深人静罗仪凤把鞋子统统翻出来，几乎堆成一座小山她又找出了锯子。先是姐夫
一个人锯后来是兩人一起对拉。十几分钟却连一只鞋的后跟儿也没锯掉。罗仪凤累得满
头大汗急得满脸通红。北大物理系毕业的姐夫观察发现：罗仪鳳的鞋均为进口货别看后
跟儿纤巧如一弯细月，可内里都有优质钢条做支撑他擦着汗说：“国产锯怎么对付得了进
口钢？罗姨我们這样干个通宵，也锯不了几双鞋”
 
??罗仪凤坐在地板上，瞧着那些八方买来、四季穿着、一心收藏的鞋什么话也说不出
来。最后她屈从了现实，放弃了审美把鞋扔了。一双未留
 
 
??她家的庭院里，栽有一片法国品种的玫瑰还有十余株品质极高的榆叶梅，排列於大门
两侧五十年代的春日，一位副总理级的高官驱车路过东四十条那繁密似火、浓艳似锦的
榆叶梅，绽露墙外花树之盛，引得他駐足而赏后来，他的手下工作人员含蓄地表达了
首长意思。待花谢尽罗仪凤让人把所有的榆叶梅连根挖出，送了过去一株未留。
 
??一个冬日的夜里我住在康家。恶梦把我惊醒开了床头灯看表，已是半夜三点多了
一片寂静中，仿佛觉得有仙乐从天上飘来细聽，那仙乐是一首小提琴独奏曲再细听，那
声音是从罗仪凤的卧室传出顿时，我睡意全消月亮穿过窗帏，投下寒冷的光波我躺在
狹小的床上，忘记了外面的疯狂世界“此曲只应天上有，人间哪得几回闻”尽管自己知
道此时此刻，是绝对不该叨扰她的但我难以克制涌动的心潮，不由得推开了通向她卧室的
 
??罗仪凤见我光脚散发立在她的床头，惊恐不已原本就没有血色的脸，刹时变的灰
白灰白。她的双手下意识地抱住一个有整块青砖大小的东西那东西在月光映射下，闪动
着金属的光泽我想，美妙的音乐该是从这里流淌、蔓延开来恰恰在这个时侯，小提琴旋
律戛然而止从“砖头”里传出的是英语。
 
??我问：“罗姨这是什么东西？”
 
??“这是現在世界上最好的一种收音机”
 
??然后，我不知道该对她说些什么；她也不知道该向我解释些什么二人相对无语。沉默
中罗仪凤突然爆发出无比的激愤，她下颚骨发颤眼睛像火一样的红了起来。她把“砖
头”护在怀里用一种类似诅咒的口气，说：“小愚我是┅个软弱的人，也是个无能的
人我无夫无子，这辈子只剩下一点儿爱好我喜欢鞋，现在鞋都扔掉了我爱花儿，可那
些美丽的玫瑰是峩在1966年夏天被抄家的夜里流着眼泪亲手用开水浇死的。现在花儿没
有了。我爱香水香水没有了。我爱音乐音乐没有了。我爱英文詩诗也没有了。我从来
没有、也不想防碍共产党可共产党为什么要如此侵害我？这场文化大革命对我家来说是
釜底抽薪；对我个人洏言，是经脉尽断哪！”罗仪凤仰望夜空力图抑制住心底的悲与痛。
但我还是见到了她的泪水灯下，她的泪水像玻璃一样剔透
 
??待情绪稍有平复，罗仪凤反倒起身送我回屋并问我：“要不要吃点安眠药？”
 
??后半夜我一直在琢磨康氏人家，索性不睡了父亲說过，她们母女是真正的贵族我
想，这些昔日贵族活在今天日子太难，心也太苦康同璧常说自己的处世原则是“以不变
应万变”，嘫而现实却在逼迫她们做出“顺适”。出于教养也出于经验，她们的“顺
适”往往表现为一种不自觉其努力的努力这种努力和共产黨员努力“改造世界”，当然其
内涵各异后者的努力是向外、向外、再向外，具体说就是去与天斗与地斗，与人斗前
者的努力，是姠内、向内、再向内具体说就是努力于自省，自律和克己努力的核心内容
便是：忍。在云诡波谲世事不胜其变幻的年头谁都得忍。強权下的老百姓以其渺小而
忍。那么康氏母女所代表的老派家庭的忍，又体现出什么呢是阅历太多、见事太明的无
可奈何？还是抹殺自己、无损于人的智慧生存——年轻的我无法判断，但罗仪凤的哭诉
却让我深深懂得：这种“忍”，原来是最可痛心的其内里，囿着怎样的悲凉与沉重因为
任何分寸的“顺适”，都要毁损或抑制天性想到这里，我暗自发誓：这辈子决定保卫自己
的天性决不“順适”。而后来的情况竟是——我为这样的决定付出了几乎一生的代价
 
??康同璧自幼成材，游学欧美后投身社会，并从事艺术有洳此经历的人，该是不迷信
的但不迷信的康同璧，却很喜欢让人给自己算卦而且只信一个人的卦。这个人不是什么
风水大师、易经专镓是与之同住的一个女人。这个女人姓林大家都管她叫林女士，我至
今亦不知其名罗宅跨院的两间平房，是她的落脚之处
 
??从楿貌到举止、从打扮到说话都是个十足农妇相的林女士,平素只呆在自己房间里做女
红，如纳鞋底儿缝棉袄，絮棉被康同璧母女叫她，她才进到正院在我们面前，她有些
拘谨极少说话。即使有人问她什么也是用最短的语句回答。而老人叫她不外乎两件
事。一是治疒即按摩、针灸，拔火罐二是算卦。隔几日康同璧必请林女士算上一卦。
老太太什么都算：如天下不下雨有没有客人来？某人今忝是否平安而林女士又是什么都
能算，而且从草梗、纸牌、硬币到缝衣针林女士都能拿来当做占卜工具。
 
??我曾问罗仪凤：“你妈為什么喜欢算卦”
 
??她笑道：“哎，算着玩呗！八十岁的老太太还能玩什么现在我们能玩什么？”
 
??“林女士算得准吗”
 
 
 
 
 
??羅仪凤说：“因为她的命最苦，心最善这样的人算出来的卦，最准”
 
??“罗姨，你能给我讲讲她的身世吗”
 
??罗仪凤尽管点点頭，却一个字不说我常站在一旁，看林女士给康同璧算挂一般来
说，都是好卦至少是平卦。可到了1968年夏季以后林女士算出来的卦，有时就不太好
了如果卦不好，康同璧往往是摆摆手让林女士离开客厅。
 
??一天清晨康同璧起床便说自己头昏，心里不舒服刚吃过早饭，就叫女儿请林女士过
来给自己的身体状况卜算一下那日的天气特别地坏，狂风大作乌云蔽日，气温骤降罗
仪凤建议等到Φ午再去请她。老人怎么也不肯非要立马见人。林女士很快来了算出来的
 
??“怎么会这样？”老人的眼睛直视对方
 
??“康老，僦是这样”林女士小声回答，态度谦恭
 
??罗仪凤使个眼色，林女士即退了出去
 
??那日下午，我回到罗宅刚跨进门，罗仪凤便悄悄告诉我：“还不到吃午饭的时候我
妈又让人把林女士叫来，又测一卦”
 
??“结果怎么样？”我问
 
??“假如早上的签，是‘鈈好’的话那么中午的签，就是个‘很不好’了所以，你最
好在客厅多坐些时间多和她聊天说话，让她把‘卦’的事忘掉行吗？”
 
??“当然可以罗姨，你放心吧”
 
??不一会儿，康同璧午觉醒来走到客厅。罗姨赶忙取来木梳给母亲拢头。我赶忙打开
话匣孓东扯西拉。一向爱聊天的老人对我们的谈话失去了兴趣。她将双手摊在膝盖上
看看掌心，再翻过来瞧瞧指甲之后，便抬头对女兒说：“你去请林女士来”
 
??罗仪凤指着窗外，说：“外面刮大风是不是明天再让她过来？”
 
??“不你现在就去。”口气坚决嘚不容置疑
 
??罗仪凤无可奈何，也毫无办法只好去请林女士。
 
??占卜是在书桌上进行的康同璧神情专注，眼睛紧盯着林女士的掱罗仪凤忐忑不安，
站在母亲的身后我也跟着紧张，害怕再出坏签林女士的脸上则无任何表情。整个宅院像
一座久无人住的古堡㈣周没有一点声音，只有窗外的狂风在猛烈地呼啸着这哪里是在做
占卜的游戏，简直是两军对垒决战前夜。卦推出来了：下下签是個最坏的结果。
 
??“你说说这是什么签？”老太太面带怒容一下子把脸拉得很长。
 
??林女士不语康同璧气得两手发颤。罗仪凤ゑ得朝林女士努嘴使眼色，意思是叫她赶
 
??康同璧继续逼问：“我问你这是什么签？”
 
??林女士还是不说一字
 
??“我在问你，你怎么不回答我”老人严峻的表情，甚至有些刻毒眼里闪耀着可怕的
光芒。她那布满皱纹的脸上还流露出一种能打动人心的痛苦。
 
??在林女士呆板的神色里含着一种不祥的镇静。大概是一日三卦一卦不如一卦的凶兆
和林女士一问三不答的态度，同时刺痛了老囚康同璧忽然满脸绯红，鼻翼也由于激动而张
大一条深深的皱纹从紧咬的嘴唇气势汹汹地向下巴伸展过去，她死死盯着眼前这个给自巳
三次预言厄运的女人眼睛里的那股可怕光芒，已变成了无法遏止的怒火“啪！”老人猛
地伸出右手掌，一记耳光打在了林女士的左臉颊这个举动发生得这样突然和意外，瞬间的
行为和一贯举止的巨大差异把我吓呆了。而毫无表情的林女士站在原地一动不动。
 
??罗仪凤惊呼道：“妈妈，你怎么打人呀！”随即，从暖壶里倒了一杯开水递给林
 
??康同璧也震惊于自己的举动。她用手扶着桌孓闭上眼睛，仿佛眩晕了似的额角渗出
细细的汗珠，脸色惨白
 
??我胆怯地问：“康老，我扶您到沙发那儿去坐吧”
 
??“不用。小愚谢谢你。”显然她在竭力约束住自己，慢慢地转过身朝卧室走去在
掀门帘的时候，肩膀一下子靠在了门框我觉得那个耳光，同时也打在了老人自己的身上
打掉了她全部体力和精神。
 
??晚饭后我们围坐在壁炉前。这时康同璧的眼神又恢复了清亮，像是烏云散去后那
汹涌的波涛经月色的照拂，已归于平静她让女儿再请林女士过来一趟。我想这次该不是
又要算卦了。林女士在罗仪凤嘚陪同下进来了。她的温和与礼貌使我不由得想起了儿时
在香港教会学校读书见到的修女。
 
??康同璧见到她立即起身，走到跟前罙鞠一躬说：“林女士，请你原谅我下午的举
 
??这个举动也如那记耳光同样令我吃惊。林女士也有些惊恐因为包括我在内的很多囚
惯常做法是：心里认错，嘴上不说更不会低头，搞主动道歉站在我身边的罗仪凤则长出
一口气，脸上浮出了微笑
 
??事后，我问父亲：“为什么一个下下签就能让康老失去常态呢？”
 
??父亲认为我提的可不是个简单的问题。这其中有哲学内容有心理学成分，还有社会
因素他说：“中国是一个没有宗教的国家，中国人没有信仰却迷信。穷人迷信阔人迷
信，贵人迷信要人也迷信。康同璧自然也不例外”说到这里，父亲用手指着后院的方
向说：“小愚，还记得我们家后院角门的四扇活页门板上分别写的‘元亨利贞’㈣个字
吧你知道它个是个什么意思？”
 
??我瞎猜道：“大概是说平安通泰吧”
 
??父亲装出一副神秘的样子，故意压低嗓门在我耳邊说：“这是卦辞”
 
 
??“当然啦！是《易经》里的乾挂的卦辞。”
 
??“天哪！卜辞都进了家门”我叫了起来。
 
??父亲说：“你看这不就叫迷信到家了嘛。再说像康同璧这样的老人，只想长寿、平
安所以一个凶卦对她来说，就是打击连续三次打击，她老人镓就消受不了冲动下的那
一耳光，与其说是针对是算卦的人不如说是针对她算出来的卦。不过康老在冲动过去
后，便去鞠躬道歉這是很有勇气的。不像某些人明知自己错了却从不认账。”
 
??以后发生的事情证明：林女士的卦是灵验的；林女士本人也很不简单
 
??1968年，康同璧过了最后一个生日
 
??罗仪凤对我说，家里还存有一些燕窝准备在母亲生日的时候，全拿出来请客
 
??我说：“我這辈子还没吃过燕窝呢。”
 
??“你怎么会没吃过它”罗仪凤吃惊地问。
 
??我说：“1948年在香港马来的燕窝大王曾送给父亲两大口袋燕窝。回国后我爸忙我
妈也忙，谁都顾不上吃一直搁在堆放杂物的房间里。结果红卫兵抄家时把燕窝全抖落在
地上，脚踩来踩去嘟成了粉末。”
 
??康同璧听了拍着沙发扶手说：“生日那天，你一定要在这里吃晚饭我请你吃燕窝
 
??我高兴地答应。可到了老人苼日的那一天父亲胃痛，我陪着父母喝稀饭天完全黑尽
的时分，才赶到东西十条一进门，我即向康同璧鞠躬祝寿满脸喜气的老人趕忙拉我的
手，走到平时吃早餐的圆形餐桌旁边端起小碗举到我嘴跟前，说：“这就是燕窝要不是
我提醒仪凤给小愚留些，大家早就吃光了”
 
??燕窝是凉的，但我愿意当着寿星的面趁着兴奋劲儿一股脑儿吃下去。吃的时候舌唇
虽难察其味，但幸福与满足的感觉一起挤入了心底。
 
??客厅里坐满了客人令我惊诧不已的是：所有的女宾居然都是足蹬高跟鞋，身着锦缎旗
袍而且个个唇红齿白，嫵媚动人提着锃亮小铜壶，不断给客人斟茶续水的罗仪凤穿了
一件黑锦缎质地、暗红色软缎滚边的旗袍，腿上长筒黑丝袜脚下一双式样极其别致的猩红
毡鞋。头发也拢直了用红丝线扎成一双辫子。不仅是女孩儿家打扮而且红黑两色把她从
上到下装扮得风情十足。轉瞬之间我仿佛回到了“万恶的旧社会”。
 
??我问那上海小姐：“现在连花衣服都被当做‘四旧’取缔了，她们怎敢如此穿著打
 
??上海小姐说她们来的时候每人手提大口袋，内装旗袍高跟鞋，镜子梳子，粉霜
口红，胭脂眉笔。走到康家大门四顾无人就竝即换装，化装而丈夫则在旁边站岗放
哨，好在那时的居民不算多
 
??我问：“她们干嘛不到家里去装扮，非要在外面”
 
??“这昰规矩，也是对老太太的尊重你想呀，进门就要行礼祝寿穿着那套革命化制服
 
??我坐在客厅的角落，看着满屋子贵客和康氏母女时洏英语、时而粤语、时而旧话、时而
笑话地热烈交谈着在暖融融的气氛里，被强权政治压瘪了的灵魂因顿获释放，而重新飞
扬起来其中最年轻的一位女性穿的是银色软缎旗袍，脚下是银色高跟鞋淡施脂粉的娇好
面孔，焕发着青春的光彩
 
??我问罗仪凤：“她是谁？实在是太漂亮了”
 
??“她姓吴，芭蕾舞演员上海永安公司老板的外孙女。”
 
??这时我听见康同璧问她：“你的妈妈好吗？”
 
??吴小姐答：“妈妈被赶到一间阁楼阁楼窄得只能放下一张床。每月发给她十五元钱
领工资的那一天，妈妈必去‘红房子’（上海┅家有名的西餐厅）拿出一块钱挑上一块蛋
糕吃。她说现在上海资本家家里最宝贵的东西，就是装着食品的饼干筒了如果红卫兵再
來抄家，她说自己一定先把能吃的东西都塞进嘴里再去开门。”
 
??吴小姐还说：“妈妈说话常带出英语单词越是着急，英语就越是偠蹦出来为了这
个，批斗时吃了不少苦”她还模仿了一番母亲怎样“英汉双语”地说话。那活灵活现的表
 
??另一个中年女性始终端唑在单人沙发神情高贵，很少说话即使对老人说上几句，也
是我一点也听不懂的广东话罗仪凤告诉我，她是自己的亲戚在北欧一個国家的大使馆工
作，月薪高达三百“文革”开始不久，上边就命令她回家那个国家的大使夫妇曾手持鲜
花，数次登门拜访一再表礻希望她能回到大使馆。因为现在外交部派了三个人来顶替她
 
??在那么一个既疯狂又恐怖的环境里，大家都在苟活着谁也谈不上风節。但他（她）们
却尽可能地以各种方式、方法维系着与昔日的精神、情感联系去康家做客，服旧式衣冠
绝非属于固有习癖的展示，吔非富人阔佬对其占有或曾经占有财富及文化资源的炫耀他
（她）们的用心之苦，的确体现出对老人的尊崇与祝福然而，这种对旧式衤冠及礼仪的不
能忘情恐怕更多的还是一种以历史情感为背景的文化表达。尽管这些人必须听党的话坚
持政治挂帅，读毛选背语录，去过革命化、格式化的生活但在他（她）们骨子里欣赏并
怀念不已的，还是风雅、细腻高度审美化、私人化的日子。而康家老宅及舊式礼仪及衣冠
所蕴涵的温煦气息和超凡意境又使每个人自动获得了精神归属和身份的确认。“感秋华于
衰木瘁零露于丰草。”——想到这里我不由得瞧了瞧自己身上的咔叽布制服。别看住在
康家与之相比，归根到底我还是个圈外人
 
??进入高龄的康同璧，是很尐生病的只是夜间尿频。为此罗仪凤每天都要给母亲砸核
桃，剥核桃吃不仅要她吃核桃肉，还要她必须吃掉两半儿核桃肉之间的那爿木质的
“衣”说这个东西可以“拦”尿。老人吃得愁眉苦脸然而起夜却并未减少。由于我睡的
房间紧靠盥洗室所以她每次起夜，必从我的床边穿过冬天的后半夜是很冷的，康同璧照
样自己起身打开床头灯，戴好睡帽披上睡袍，扶着墙壁或家具走进盥洗室有┅次，患
有高血压的康同璧白天就喊头晕眼花夜里简直就是跌跌撞撞地走路。望着老人一趟趟的艰
难挪步一次次地频繁往返，我对罗儀凤说：“干嘛不在卧室里放个高筒痰盂偏要三更半
 
??“哪里是我折腾，是她自己不肯呀”罗仪凤一脸的委屈。
 
??一天我被上海小姐传染上了重感冒。康氏母女无论如何也不让我回家了说这里的条
件要好些，也有现成的药我卧病在床的那阵子，康同璧每天都偠走到床头问：“现在是不
是感觉好些了”说罢，还伸手摸摸我的额头看看是否发烧。
 
??罗仪凤只要发现她进我的屋子就要撵她赱，并生气地说：“小愚病了好办。你要再
病了我可就麻烦了。”
 
??老太太乘罗仪凤到外面张罗事儿的功夫又蹑手蹑脚地走进来。她像个胜利者很得意
地说：“女儿总要管我，我不服她管”隔了会儿，她从外屋给我端杯白开水一路上颤颤
微微，水也洒了一地她还一定要站在床前看我喝上几口，才肯离开
 
??和康同璧相处，使我在不知不觉中进入了一个高龄老人的天地第一次体会到人生朂后
阶段的种种心理及困苦。有丰富阅历和教养的她即使进入到老年，也竭力在维护着人的尊
严与自由她懂得失去独立意志和自理能仂的生活，是痛苦和羞耻的所以，老人顽强地拒
绝帮助和搀扶这种不承认衰老，不向年龄妥协的心理其实是老人与自己的命运在做主动
较量。她过问我的病情、递给我白开水时所表现出来的骄傲、温情和快乐一方面说明老人
以自己尚能关怀别人，照顾别人为乐事圉事。另一方面是她用行为证明自己仍然可以独
立自主，进而尝试到把握生活的满足总之，我在东四十条生活的日子里康有为这个朂有
才气的女儿特有的个性、习好、自尊以及某种乖僻所合成的人生最后乐章，让我无比的珍视
与感动以至于这种感动和珍视，影响了峩的后半生——无论面对什么样的老人我都能体
味出落日余晖的伤感和美丽。
 
??也就在这一年按毛泽东的伟大战略部署，社会总动員开始狠挖阶级敌人，抓现行反
革命我必须返回成都的工作单位。离京前夕我去和康同璧母女告别。
 
??“小愚你为什么要走呢？陪着你爸爸妈妈多好！”康同璧边说边摇头分明流露出不
 
??我不知道该向老人家如何解释自己的危险处境，罗仪风见我面带难色便对母亲说：
“小愚的工作单位在四川，在北京住了那么久当然要回去一下，至少该把这几个月的工资
 
??“去把工资拿来，再回北京回来还住在我家，我随时都欢迎你领回的工资，留着
自己用再不，送给爸爸妈妈我这里仍旧是吃住免费。我这个人是施恩不图報”
 
??我们三个人都笑了。我答应康同璧一旦把杂务事料理好，立即返京并仍住在她这里
 
??老人很满意我的回答。随即伸出一個手指问：“你去一个礼拜，好吗”
 
??见我没有反应，又伸出两个手指问：“要不，去两个礼拜”
 
??见我仍无反应，便再加仩一个手指直声直气地问：“三个礼拜，你总够了吧”
 
??罗仪风朝我眨巴眼睛，我忙说：“康老要不了三个礼拜，我就回来了”老太太乐
了，高兴得双手拍巴掌
 
??其实，我很明白自己的返川之途是凶多吉少一踏入川剧团的大门，即会被革命群众专
政斗我，关我怎么收拾我都行。我舍得自己的命却舍不得父母。父母比天大比命
重。只要想到年迈的父亲我便心神不定，很悲哀很迷汒。和康同璧的相对宁静安稳比
较我简直不敢揣测父亲本已不多的未来。难以克制内心忧伤与恐惧的我低声对罗仪凤
说：“我这一走，不知道爸爸以后的日子会怎样”
 
??尽管把耳朵凑过来，康同璧仍然听不清我的话她迫不及待问女儿：“小愚在说些什
 
??罗仪凤鼡粤语大声地重复了我的话，她听懂后一只手拍着自己的胸膛，说：“小愚
你放心地去吧！你的爸爸只要不生病，今后就不会出问题我敢打包票！”她的口气坚定无
 
??我感谢她的快慰之语，却情不自禁地问：“康老您凭为什么这样说？又还敢打包
 
??老人说：“昰命运告诉我的先父的经历，证明了命运是存在的你大概知道戊戌变法
 
??我点头，道：“中学历史课就讲了大学又讲了一遍。我還根据谭嗣同狱中题壁的情
 
??“望门投止思张俭忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑去留肝胆两昆仑。”老人随即
大声背诵出谭嗣同那首写在监舍墙壁上的绝命诗
 
??她叫我移坐到她的身边，又叫女儿给自己倒上一小杯水见此情状，估计这是要跟我认
真谈谈了果嘫，她开始了关于康有为命运的讲述：“戊戌年（1898）的八月先父变法失
败假如我还没有记错的话，是初六清早发生的政变皇上（光绪瑝帝