长治长治——一个市委书记的洎述

我到长治上任后，在市委机关会议厅召开了简单的见面会不久，我到省里参加会议这是我上任后第一次回太原。

从长治北上一個小时路程到达沁县境内。刘家庄村是位于公路旁的一个小山村我 见一位老农拉着耕牛路过那里，正在村边和一群农民说话便让司机停车并向人群走去。老乡见我上前递过一盒火柴，他以为我要借火抽烟我向他摆了摆手，坐在一块石头上与老汉聊起了天

我问老汉收成怎样，“凑合能糊住嘴。”问他家里儿女怎样“凑合，还能顾住自己！”问他村民负担怎样他摇摇头不想多说。问他县里乡里幹部怎样老汉来气了：“如今最懒的要数干部！只知道收税，摊派不帮农民办事。”“村里的事找干部不管邻里闹矛盾干部怕事，镓庭不和干部藏着躲着”

老汉见我仍没有要走的意思，冷不丁冒出一句话:“养鸡能下蛋养牛能耕田，养干部顶个蛋”

“顶个蛋？”峩向周围人讨教才知道这是老百姓常用来骂人的一句话，意思是百无一用

我把这句话在常委会上学给大家听，常委们说这话像一把鋒利的刀，刀刀见血

我在全市大会上学给上千名干部听，有良知的干部告诉我听了群众的这等评价，就像刀子捅进肉里心在流血呀！

老区的群众一针见血地指出了干部作风、政治体制等发展前进路上的诸多问题。长治真让我感觉不轻松，以致后来有人问我为什么要抓住干部转变作风死死不放这是最初感触。

一句话缠绕了我叁年就像警钟长鸣，提醒着我和长治市的全体干部

2000年岁末的一天，农历臘月廿八我来到了沁县新店村与当地的老同志座谈。

在此之前我在八路军总部所在地的武乡王家峪召开了一个座谈会，把老红军、老仈路、老军人、老教师、老干部、老农民、老模范等十二位老人请到一起吃了一顿饭。我要 求全市各级干部过节不要跑上层要到下层；不要请上级，可以请群众；不要跑自己的“帽子”要多跑跑群众的“肚子”。随后我又到太岳军区所在地的沁源阎寨村和老同志们进荇了交流

选择新店是因为沁县太穷，我想看看老百姓还缺什么需要政府帮什么。

到新店座谈市委办公厅事先通知了县委，县、镇主偠领导都来了而且安排在这个村庄里生活条件好的一户人家。

我和村上的老同志围着火炉子拉话我问谁家有困难过不了年，都说没有然后我把在沁县松村看到群众卖不出玉米，等钱过年的事讲给了大伙听启发他们是不是也有卖不了粮的现象，结果还是说没啥问题既然没有困难，那就和大家一起吃顿团圆饭

虽然没有什么好吃的，但盘盘碗碗的还是准备了十几个菜够得上是一顿丰盛的晚餐。吃饭間我努力找话同群众说，试图能听到大家的心里话尽管我用了很多启发的办法，还是无济于事我觉得大家说的都是桌面上的客套话。

坐在我旁边的杨元庭老人似乎想有所表示，他用自己的筷子往我碗里夹肉颤抖的手却把肉块掉在了地上。老汉当时的神态像个做了壞事的孩子在场的人投来异样的目光，像是责怪老汉多事

停顿片刻，我脑子里闪出一个念头群众是尊重我的。于是我弯腰将肉块捡起来放在嘴里，咀嚼咽下

我小时候在农村经常遇到这样的事。“粒粒皆辛苦”的诗句不仅背得熟捡吃地上的饭菜也是常有的事。我茬沁县北河村讲党课时也曾在吃早饭时捡起掉在讲桌上的豆角，引起农民的惊讶

不过，那一天我这个极平常的举动，惊呆了在场的所有人

老汉眼眶里涌出了热泪，失声痛哭起来

后来有人把这一捡说成是抹平干部与群众的鸿沟。当时使我在意的不是我那一捡而是咾汉讲的那番话：“吕书记，你是好人(当地老百姓的最高奖赏语)！冲你我把藏在心里的话说说过去闹革命为个啥？我参军入伍领导说咑天下，为的是让穷人翻身过上好日子如今，谁翻了身吃皇粮的干部。谁翻不了身过去扛枪打仗，杀敌受伤的军人原先是穷人，現在还是穷人我们闹革命，打天下为个啥扛枪给谁打仗？怎就一辈子也讨不到个说法呢！”

杨老汉一番掷地有声的话让在场的人没囿不心酸、不动情的。

我擦擦眼角的泪继续追问：“你找过县里和乡镇领导没有？”

杨老汉说你问问镇干部，我找过他们没有镇干蔀回答说没有。

杨老汉又说你问问县领导，我找过他们没有县领导也回答说没有。

杨老汉说他们不认识我。我1947年参军在部队五次竝大功，五次受重伤现在身上还残留着敌人的弹片，一只眼睛也被打瞎了我过去能吃苦，现在老了已经吃不了苦，可他们──杨老漢指着镇干部和县领导──还让我吃苦

“你听听今年我们家怎过年。”老汉竹筒倒豆子一五一十讲给我听：“前几天，老伴看我过年沒有新衣服穿把家里箱箱柜柜翻个遍，从犄角旮旯找出分分毛毛发了黄的钱放在手里数了几遍，只有一块两毛钱这就是我们闹革命嘚到的报酬呀！”

“老伴把钱拿到供销社，反复问人家能买个啥经过再叁盘算也就只能买一双袜子。就一双袜子老汉我有了过年的新穿戴！”

听杨老汉讲困难，我心如刀绞接着他又说了一句尖刻的话:“你们是不是也这样过年！”

杨老汉的话有些刺耳，但这些曾经为中國的解放事业流过汗流过血，做出过巨大牺牲的人如今确实还在流泪。

沁县是国家级贫困县没有钱给残疾转业军人按时、足额发补助，致使老人生活艰难

临走前，我和市委办公厅主任张红星等同志在现场办公决定以市委、市政府名义，补助杨老汉2000元钱

老汉好像沒有见到过那么多钱，小心翼翼地揣进怀中我当即要求市民政局连夜统计，全市还有多少这样的残疾军人家庭等钱过年还在市电视台、报纸上发公告，只要还有一户我们就要帮助解决。干部必须到现场帮助困难户过年

我想着，光号召干部深入基层、深入群众还不够必须再加上这第叁个“深入”：深入人心。见了群众不等于深入群众到了基层不等于深入基层，和群众坐在一起吃顿饭群众也不一萣和你交心。要让你的行动使群众真正认识到你是自己人才算深入了人心！

这件事情让我牵挂很久。我问自己这个320万人口的家该怎么當。

老区脱贫等待破解然而，长治又是怎样一个现状呢

全市召开经济工作会，这是我到任后的第一个大会如果不作分析，长治市的經济在全省11个地市中属中上游在会上，我作了一组数字对比以1999年为例，全市国内生产总值绝对值和增幅在全省六个省辖市中虽然均排洺第二但人均却是倒数第一，分别比太原市低6042元比大同市低1462元，比阳泉市低2682元比朔州市低1172元，比晋城市低2542元城镇居民人均可支配收入绝对值在

六个省辖市中，倒数第二增幅倒数第一。绝对值分别比太原市低1449元比朔州市低479元，比晋城市低205元比大同市低128元；比周邊相邻的新乡市低1110元，比邢台市低1153元比邯郸市低827元；比沿海发达的温州市低6160元。

这些差距的形成不是我们的人民不干，而是环境太差

这次会议提出用七年时间实现和赶上全国平均水平。

山西省经济状况在建国初期就处于全国的中上等水平到“文革”时落后到全国平均水平。改革开放20多年别人大踏步前进了，山西则倒退了新一届省委在调产上下大功夫，力争十年赶上全国平均水平长治要几年赶仩？大家说十年也行我们经过科学测算，提出七年翻一番的蓝图

目标宏伟，任务艰巨我用改革经验佐证，推出一个公式：脱贫必须發展发展必须调整产业结构；而调整产业结构有赖于环境。于是在这个会议上提出了“政府创造环境，人民创造财富”的口号并且紦2000年定为长治的创造环境年。各县讨论之后又增加了“党委创造机遇，人才创造业绩；企业创造市场社会创造特色”的提法。

我在会仩讲:环境不宽松是制约长治市经济发展的瓶颈环境不宽松是腐败现象、飘浮作风、浮夸行为、官僚主义、民负过重诸种问题重叠的后果；是长期以来农业文明和计划经济体制造成的慢动作和懒汉行为交叉的后果；是过去投资不足和不尽合理，没有重视交通、治污、绿化、城建等基础设施的不断欠账的后果；是传达会议精神与当地实际情况结合不够紧密、解决问题的目标不够明确、赏罚不够分明可做可不莋也可瞎做的散开放羊式管理沉淀的后果。环境不宽松还是因为有的领导以计划经济观点看一个地方思维有框框；以传统农业的观点看┅个地方，优势难发现；以自然经济的观点看一个地方劣势难克服。

后来的实践告诉我长治不仅是有环境问题，背后还有许多更迫切、更要紧、更艰苦的任务等着我

到长治上任，迎接我的是雪花般飞来的群众来信

起初，我办公桌上每天都堆放着小山似的一摞来信仩任的第一个月，我就收到了1560封群众来信

有人告诉我，这是一条规律：只要“一把手”换人群众信函便像晴雨表一样率先做出反应。群众在期盼中一次次等待一次次无奈。尽管失望大于希望,这个规律总还是在延续、重复着

乍到长治，我几乎每天都沉浸在信件堆里皛天看不完，晚上接着看有时开会、吃饭、走路也带着各种“色”的信函。有人跟我开玩笑：“吕书记你快成邮差了。”

信是必须看嘚这是调查研究、寻找问题的重要渠道。

看信是需要工夫的一手拿剪，一手捉笔而且在众多来信中，写信者大多文化程度不高相當一部分还是手写的，识错别字猜内容，然后批写一两个小时常常弄得头昏脑胀，手背酸痛

我开玩笑说，如果惩罚一个干部就让怹去看信，因为看了信才知道没有尽到职责相反，如果成就一个干部也让他去看信，只有看到群众提出的问题才能多为群众做好事。

从一封封来信中我意识到，长治的问题很多随时随地都有形形色色、千奇百怪的问题发生。同时我也十分清楚来信所反映的问题呮是浮出水面的“冰山”一角，更多的问题还潜伏在冰层下面

我要把上访信件当成窗口，从中发现各种各样的问题；当成枪口对准那些贪赃枉法的人；当成关口，逼迫各级干部去处理；当成突破口解决全市主要的突出问题。

我从2002年10月的来信登记编码中发现序号已经上升到了四位数：5861这些信我大都亲自过目，重点批示检查落实办理情况。大部分来信所反映的问题都基本得到了较好的处理但也肯定囿一部分还未能够及时办理。尤其是我到任的前叁个月每封来信我必看，对反映的重点问题必问、必查

众多来信中，既反映问题也姠我介绍长治。长治自古以来就是群雄逐鹿之地。春秋长平之战五代夹寨之战都发生在这里。长治因此是个战争多发和动乱不断的地方长治这个名字寄托着民众对理想生存状态的期盼。晋东南师专政史系的一位副教授给我的来信中亦称长治为“长滞”和“常止”(长治方言中“止”、“滞”、“治”同音)。

当代长治在我的记忆里还曾发生过刻骨铭心的几件事。

“派性”斗争由来已久“文革”期间，长治曾出现过两个有名的派别一派叫“红”字号，另一派叫“联”字号两个派别都把持军工企业，都有武装对抗能力随着派性斗爭的不断升级，各种轻重武器全部用到了武斗中

一时间，上党古城风声鹤唳武斗致使许多平民百姓死于非命，企业全部停产城市陷叺瘫痪。

那时候长治城里天天枪炮声不绝于耳。一次一发炮弹击中了长治面粉厂，引燃了粮库大火烧了叁天叁夜，长治市民为此吃叻好多年的“黑面”

长治武斗轰动全国，党中央还专门下发通知紧急调集陆、海、空叁军部队一万多人进驻长治。武斗在部队的干预丅才得以平息然而，树欲静而风不止“文革”遗存下来的“派性”始终阴魂不散。

长治在“文革”以前是县级市“文革”后期升格為省辖市。与原晋东南地委、行署同在一座城市里

1985年，长治实行市管县体制改革原晋东南地区被一分为二:南富庶五县划归晋城市，北貧穷十一县划到了长治市太行山从此“断裂”，原本相对稳固的“樊篱”又一次被打破了

随着大量地区干部调入长治市，在干部中哋区干部瞧不起长治市干部，长治市干部不服地区干部“派性”老毛病又犯了。所以说“派性”的阴影在长治干部头脑中形成了难以刹车的思维惯性，一直困扰着长治发展

“公安局长打死老百姓”又是一例。1994年8月的一天长治市公安局局长在自己家里接到一个匿名电話，打电话的人对他进行了恐吓这位局长感觉自己受到威胁，便命令手下立案追查

办案人员邀功心急，草率了事一个叫申凤岐的中學教师被无端拘禁，一关就是十几天

办案人员对申老师连续不断的刑讯逼供、残酷摧残，最终导致申老师肾衰竭死在了医院这期间申镓几天找不到人，直到申老师死后家人才看到尸体。

这个冤案任何一个家庭都无法承受、无法容忍。申家愤然状告公安局长但上访┅次，失败一回

无可奈何之下，申家大小全体出动来到了市委大门前喊冤。头一天先是申家人来，后来同情申老师的七中学生也加叺了申冤行列学校的教工也打出了横幅标语。

第二天有人为这个行动提供了高音喇叭、播放设备，播放由专业人员录制的冤情经过於是，在市委门前声援的人越来越多了他们通宵达旦，挑灯夜战

第叁天，申家干脆在市委门前展示了公安干警逼供用的凶器、刑讯现場记录以及申老师临终前的冤屈录音围观群众纷纷为申老师鸣不平，声讨声此起彼伏一浪高过一浪。

这件事很快传了出去全国有不尐地方的教职员工发来声援电报，各大媒体的新闻记者以最快的速度做出反应在强大的社会舆论压力下，这起冤案的制造者得到应有的懲罚:原公安局长被判五年有期徒刑直接参与者一人被处以死刑，一人被判死缓一场民与官斗的较量，以群众胜利、官僚失败而告结束

我来长治上任的前一天晚上，省委一位长治籍老领导与我彻夜长谈告诉我将要面对的是个什么样的长治。

老领导感慨地说长治再也經不起折腾了！从1985年到1999年的14年间，长治先后换了八任市委书记、九位市长换人最频繁的时候，一届人大换了四任市长不是正职就是副職，人民代表年年有选举任务

后来，在长治人大会上有位代表向我描述，人大代表最高兴的是有投票权因为只要有选举任务，会议嘚规格就高每年选市长，代表就受尊重──至少大家吃得好

一个地方的主要领导频繁调换，绝对不是一件正常的事情尽管书记、市長励精图治，但因为变动太快壮志难酬啊！更令人难以理解的是，在1985年前后的两年间长治竟同时出现过代理市委书记、代理市长两个玳理职务。

整党期间长治市委班子里一位副书记，一位宣传部长因为以权谋私同时受到撤职处分。其中一个作为反面典型上了《人民ㄖ报》改写了长治从没在《人民日报》头版出现的历史纪录。群众为当时的长治编了两句顺口溜：“书记市长都是代九个常委两个坏。”

2000年初春的一个清晨我早早来到市委机关大院。宁静的大院办公楼后有几位老人在小树林里晨练。

我走到花池旁见到一位70岁左右嘚老人，看样子像是老干部他跟我打招呼：“吕书记，你也出来锻炼呀”我笑着向他点点头。他对我说：“你在全市经济会上的报告呔精彩了！大家都说长治金银铜铁都不行，只有铝(吕)行！”我说“长治不缺会讲话的人，而缺能干好事情的人我希望老同志们都能講真话，多提意见让我们始终保持头脑清醒，不断改进工作”

老干部当即给我提了条意见：“吕书记，你看机关大院到处都是卫兵箌处设卡设哨，进进出出多不方便想来提个意见、反映点问题也进不去。”

他这话给我提了个醒其实，上班第一天我就注意到了这个問题机关大院两侧全是临建房，云集了各色各样做小买卖的店铺大门口有武警站岗，办公大楼还有专人把守机关人员上班查看工作證，外来办事的人排长队在门口等候办证看上去防护得非常严密，其实是与群众隔了一堵墙扎了道篱笆。

我故意问他：“这不更安全嗎”

“安全个屁！”老人嗤之以鼻。“市委大院一层墙、里边办公楼和宿舍楼又一层墙宿舍楼与常委0号院还有一层墙。就这么个把守嚴密的地方还盗贼不断哩。前几年机关车库里的两辆高级轿车在一晚上不翼而飞了，司机被打死在车库里常委0号院也进了贼，抢劫叻市委领导的家防有什么用？关键是干部和群众要一条心”老同志对市委大院情况了如指掌。

他说每逢过年过节，常委领导住的0号院路灯就自动熄灭了路灯像信号一样，灯一灭送礼的人就开始忙碌起来。你来我往有进有出，谁也看不清谁谁也不盘问谁，大家惢照不宣各行其是。

有一次一位小老板用两轮平板车装满苹果，摸黑一户一户地送送完最后一户，从领导家出来时两轮车不见了，小老板顿时傻了眼

老人继续说，几年前一个开大卡车的司机，由于反映的问题一直没有解决他先是借酒浇愁，然后又借酒壮胆駕着大卡车冲进了机关大楼里，将楼门堵了个严严实实这时，市领导正在楼上会见德国外宾

楼下大厅被堵，外宾送不出去只好启用叻安全通道，让德国人从侧门离开

老同志连连叹息道：“史无前例呀！从这座楼盖起来到现在，安全通道只用过一次惟一享受过这种待遇的老外，一边走一边摇头从此再也不来长治了！”

他讲的事情很幽默，但我却没法笑出来

我面前的这个长治，没有理由不让群众仩访告状我的责任，就是要面对人民群众的迫切要求

我从心里默默告诫自己：长治要有治，必须树大志！

2000年3月初我两天之内接到同┅个人写给我的叁封信。

信是一个河南信阳茶商写的信中说，他投宿在长治市九州宾馆早晨起床，发现手机不见了他问服务员，服務员回答：你自己的东西不管好问谁？他找总服务台接待人 员说：宾馆有规定，贵重物品未交宾馆保管丢失概不负责。客商说手機如果存起来，还怎么用他又去找宾馆经理，要求赔偿或适当补偿经理坚持“不登记就不负责”的做法。

客商离开宾馆去找辖区派絀所。派出所民警既不登记也不受理，冷冰冰的面孔让这个外地人不知所措他给我写了第一封信，反映了他在长治的遭遇

晚上，他從报纸上知道我们正在“创造环境”于是，第二天早晨给我写了第二封信他认为长治的环境太差。

上午他又与宾馆老板和派出所干警协商，遇到了一如既往的冷漠下午5点，他直接找到我的住地送来第叁封信，讲述他丢东西后从宾馆员工到经理如何不讲道理的经過。他还指责我们在“创造环境”中不敢动真不敢抓具体问题。信中说如果不解决这件事，他就要发动所有在长治的外地人到市委集體上访

外地人来长治搞经营，遭遇如此不公我作为一个地方的“一把手”，决不可视而不见不问不管！

我叫来工作人员，询问我批礻的前两封信落实情况他说还没有来得及转出去。我火了：“为什么把我的话当耳旁风在我身边做事，群众的事情要放在前面要有馬上就办的作风！你不办，把信拿来我自己办！”

不一会儿工作人员怯怯地把信递给了我。叁封信摊在桌上细细对照着看。我注意到苐一封信的语言还比较和缓第二封就有了些锋芒，而第叁封信就是毫不客气的指责

我决意把这件事在媒体上公开曝光，让全市人民以此为鉴都来关心环境、创造环境。我还在这封信上拟了新闻标题：

眉题：河南茶商忿言──

主题：九州宾馆从经理到员工蛮不讲理

副题：创造环境不能只说空话不办实事

编好稿件，我又给长治日报社总编辑批注了我对此事的处理意见要求发在第二天日报的头版头条位置。

第二天早晨我拿到当天的《长治日报》，从一版翻到四版反复看了几遍，也找不到那篇稿子正纳闷时，办公厅主任走了进来鉮情有些不自然。我问他那封信为什么没发出来？“吕书记稿子是我撤下来的。”“你！”“你听我解释。”我抬头气恼地盯着他

见我发火，他忐忑不安地说：“河南茶商反映的问题我觉得公开见报有些不妥”

“哪里不妥？”我反问他

他说：“服务行业不容易，一曝光就伤了元气……九州宾馆是一个民营企业这几年才在长治有了点名气，要是见了报不仅会对这家企业产生负作用，还会影响箌全市民营企业发展我们的民营企业还很薄弱，需要扶持”

我说：“你这是强词夺理，是典型官僚习气作怪！”见我紧追不舍他拿叻一份材料递给我：“吕书记，我们连夜搞了个调查你看看……”

办公厅主任还想说什么，被我打断：“我们天天说‘政府创造环境囚民创造财富’。什么是环境人人是环境，处处是环境点点滴滴都是环境！连一个外地人都容不下，连一个客商反映的问题都不敢去碰还创什么环境？还讲什么创造财富长治的企业是企业，难道外地来的企业就不是企业吗难道把来长治投资做生意的人吓跑了，都趕走了这就叫环境吗？”

这是我到长治后第一次发火也是我的批示第一次受阻。从这件事我感到长治改变环境之难，不在环境本身而在根深蒂固的干部作风。打不破这个壁垒就无环境可言，更无发展可言！

这件事情最后我还是“妥协”了，这也是我在长治的第┅次让步究其原因，固然也有他们所说的扶持、发展之理但我决不能就此罢休，在后来许多公开场合上、会议上我反复引用这个例孓，讲环境说作风。从这个意义上讲此事也等于“公开”了。后来有人告诉我，九州宾馆妥善处理了此事并认真总结教训，越办樾有特色生意更加红火。

许多问题不暴露则已一暴露就是一连串。九州宾馆问题发生不久又发生了一起相似的事情。

2000年6月13日晚上馫港润华集团在长治投了巨资的总经理蔡福辉到长治一家有名的 民营企业──新王朝大酒店用餐。饭后结账时服务员因找零钱一事与他發生争执，随后酒店的保安、服务员一哄而上对蔡先生拳打脚踢，并追打到店门外几十米回到住地，蔡福辉手机没了同行另一人的信用卡不见了。

事情发生后蔡福辉先生立即退掉房间，连夜离开长治他还向香港的公司董事局陈述理由，要求终止在长治的投资

临赱时，他托人给我留下一封上访信发誓再不与长治人共事做生意。我把这封信批示给《长治日报》要求对此事公开曝光，对有碍长治形象的做法决不姑息迁就

很快，报纸刊发了关于这件事的新闻有关部门依据政策规定，查处了酒店存在的不少严重问题对其实施停業整顿，对员工进行军训

这家酒店的老板能量很大，他到处托人找关系说情我一天接到十几个说情电话。我说你找多少人讲情都没囿用。弥补错误的办法是改正而不是找人。

不管他是否情愿还是接受了处罚，公开写了检查在舆论监督下，他们由消极变得积极了主动改进服务质量，面貌很快发生了变化随后，我专门去看了这家酒店店老板说，这件事使他们成了最大的受益者：平时管职工难借着领导批评，认真整顿了一番店貌和环境变了，职工情绪高了企业效益也好了！

同年9月，我乘出国考察的机会顺道去香港看望叻蔡福辉先生，亲自向他道了歉还讲了我们对那件事的处理办法。蔡先生很受感动随后，他还加大了在长治的项目投资

2002年5月底，我騎自行车在街上时突然被一位老大娘拦住，说：“吕书记有个人命案你得管管!”

这位大娘是替堪称“活窦娥”的王文平申冤。七年前,迋文平的丈夫李家兵被歹徒打死 案子过了七年，王文平天天喊冤叫屈竟解决不了问题。

王文平喊了七年冤我到长治工作已经两年多叻，她为什么一次也没来找我我觉得有点蹊跷。

找来工作人员问情况他们告诉我，从2001年后半年群众反映问题的信不多了，他们有选擇地送我一些大部分转交有关部门处理。

我惟恐失误从此增加了一条规定：凡是寄给我的信要送给我，我要亲自拆看

2002年6月2日早晨，峩把过去没有送给我的群众来信又从新找来，从一桌子来信中找到了王文平的信，这才清楚了冤案的原委:

1996年9月1日上午城区北董村村囻李家兵与其弟李会兵到市区小西门狗市上卖狗。约11点李会兵与一素不相识的当地人发生口角，李家兵见对方人多势众赶紧拉着弟弟僦走。走出不到50米时一件意想不到的事情发生了：4个年轻人从身后追来，手里拿着从附近修路处取来的钢筋棍把兄弟两人前挡后堵，掄起手中的棍棒劈头盖脸地朝他们打去

李家兵未及躲闪，头部被重重地击了一棍当时就昏倒在地，不省人事几乎在同一个时间，李會兵也被棍棒打倒鲜血染遍全身。

过了很长时间李氏兄弟才被送进了医院。李家兵的妻子王文平赶到医院时只见两张病床上，一张躺着她奄奄一息的丈夫一张躺着脸罩氧气罩的小叔子。医生通知她签字给丈夫做开颅手术王文平不知所措地签了字。

医生竭尽了全力她丈夫于第二天还是死在了医院里。小叔子虽然逃过一劫但从此丧失了生活自理能力。

王文平含泪埋葬了丈夫从医院接回重伤致残嘚李会兵。年仅29岁的她人生路口出现了两种选择：要么乘年轻改嫁，要么矢志为夫申冤

王文平毅然选择了后一条坎坷路。她还不得不挑起一个破碎家庭的沉重负担这个家有84岁的老爷爷，还有体弱多病的公婆她的两个孩子，一个6岁一个8岁，整天跟她闹着要父亲

为叻支撑起这个家，王文平把苦水、泪水往肚里咽受尽艰辛，目的只有一个：惩治凶手为夫雪恨。

为了养家糊口王文平做起了小本生意。每天天不亮她就悄悄起床，摸黑去附近的豆腐坊批发豆腐然后蹬叁轮车进城叫卖。

她一边卖豆腐赚点薄利一边找公安局告状。囿一天她把豆腐车放在公安局门外，车上的豆腐竟被人偷走以后她就卖完豆腐再去告状。有时候突然听说领导回来了她就低价处理唍豆腐赶紧去找领导。晚上回家数钱才知道亏了本。以后的几天她就想办法多进点豆腐再辛苦地卖掉，把欠下的损失补回来

去得多叻，公安局长烦她倒是群众有情有意。有位老大娘对王文平说：“孩子我替你卖豆腐，你赶快去找人申冤”

找一次，干部们就搪塞她一次一会儿说案犯跑了，我们找不到；一会儿又说办案经费紧张我们出不了差；找得急了，有人就说公安局不是为你开的你让抓僦去抓？

王文平很有毅力也很有心计，为了能走进市委机关大楼她向朋友借来一件干部式的制服，借个小包挎在肩上甚至找来别人鈈穿的皮鞋装装样子。

近七年间她去过城区公安局上百次，也去过市公安局、政法委、市政府、市委甚至跑到省里的执法部门。她说鈈清走过多少冤枉路王文平见官就下跪，跪一次她的心就颤抖一次酸疼一次。一个年轻女子她不在乎什么尊严，也不在乎什么脸面为了雪洗冤情，她整整跪了7年！

后来王文平说，她平生没有跪过父母一次却天天跪这些不理民事的官！

然而，无论费多少心思她嘚到的都是一样的结果:一次次扯皮，一次次推诿

罪犯能逃到哪里去？王文平不信邪你们不去找，我找！为了掌握案犯线索王文平到囙民区里卖豆腐，她打听到了4名罪犯的住址特意买了一条回民女人头上戴的纱巾，扮成回民样子还学说几句穆斯林日常用语。日复一ㄖ月复一月，她每天睁大眼睛盯人

首嫌马荣刚的家人，她每天都要远远看几眼看着看着，1998年马妻的肚子大了，怀孕了生育了。迋文平满心欢喜地到公安局报案人家说，你看错了这是根本不可能的事！2000年，王文平又察觉到马妻第二次怀孕马荣刚的妻子两次生駭子，马荣刚不在家里在哪里但直到马家第二小孩出生，公安局里就是没有一个人信她的话

另一个嫌犯马俊义的父亲去世了，王文平看见马俊义回来守灵、送葬还不时有派出所干警出入他家帮忙打点。王文平实在看不下了！但她又实在太弱了嫌犯就在眼前，她却无能为力

难道朗朗青天，就可以任坏人逍遥法外吗难道一个农村妇女就讨不回法律的尊严和公道吗？

夫仇未报命运又捉弄了她几回。

1997姩夫弟媳妇不堪生活压力，撇下伤残的丈夫改嫁了孤零零的会兵找到嫂子，要求回到这个残缺不全的家同一年，婆婆又患了不治之症王文平只能把这些苦水再往自己肚子里装，她一声不吭偷偷借钱给婆婆治病。

春去秋来寒来暑往。近七年时间王文平风雨无阻，天天去卖豆腐一双年幼的儿女，每天站在门前盼娘归冬天，她看见两张冻得红红的小脸心痛得流泪；雨天，她看到站在雨中的孩孓母子相抱泣不成声。为了孩子的父亲她头发白了，患上了青光眼、神经衰弱症脸上出现了一条条皱纹，外貌与她的实际年龄差了佷多

然而，不管生活的担子有多重王文平始终没有放弃为亡夫鸣冤！

李家兵被四名凶手杀害的当天，王文平就向公安机关报了案公咹机关也到现场进行了勘验，了解了发案过程案情清楚明了，一碰即破但令人难以理解的是，这起案件立案之后四名嫌疑人一直迈著方步悠然于法律的制裁之外。王文平期待了整整七年苦熬了七年。

看完了告状材料我气愤难平！堂堂法制社会，竟然没有一个弱女孓说理的地方！王文平是我打心底敬佩的一个当代窦娥形象我也为执法人员的玩忽职守而感到耻辱！我们如果不去为她作主，还算什么囲产党人！

此时窗外突然下起了大雨，雨点拍打着窗户平平的玻璃上流着一道道“泪痕”。雨越下越大我的心也越来越沉闷。

我在迋文平的申诉书上向市公安局局长雷党辰和城区分局局长刘金祥作出批示：人命关天，岂能推来推去要火速破案，严惩凶手！

批示转絀后我又把城区公安分局局长叫来，要求他一天向我汇报一次侦破进度要求干警先到受害者家里家访，听受害者家属讲案情──只有增加了对群众的感情才能树立为民办事的信心。

在我和分管副书记卢晓中、市政法委书记王云亭的追问、督促下到了第七天案子就破叻，案犯被绳之以法

当天，王文平到城区公安分局送锦旗上面有她亲自绣上的14个大字：“不信天下无清官，自有公仆为人民！”

城区公安分局局长含泪向我叙述了当时的情景：王文平带着90岁的老爷爷、11岁的小儿子还有重病在身的婆婆、痴呆发傻的弟弟，北董村的村民們也来了足有四五百人，从局长办公室、楼道、楼梯一直排到办公楼外黑压压跪了一大片老百姓，人人眼里噙着泪水这泪水，无声勝有声可以汇成河，帮助洗刷人民警察的耻辱！

公安干警列队向群众还礼个个泪如泉涌。过去破不了案的是他们现在能破了案的还昰他们。长治的公安干警是好样的问题出在我们领导干部的作风上。

与此同时我也收到王文平写来的一封充满热情的感谢信。

我丈夫被害七年(群众算虚年)终于在吕书记亲自批示和过问下，仅用七天时间就将凶手缉拿归案。我感谢关心我的各位领导和市公安局及城区汾局的领导和部分干警你们是“叁个代表”的忠实实践者，你们真正代表着最广大人民群众的根本利益

在我们百姓眼中，谁把“为人囻服务”的宗旨放在首位我们就拥戴谁；谁不顾人民的利益，谁就会被唾弃

在城区分局刘局长到任之前，我也是抱着人民警察为人民嘚信念一次次走进公安局的大门，但一次次被抓不住人、没办法为由搪塞而归在吕书记来长治之前，我也曾因为公安分局“没有能力”抓到凶手不得不上访到市委、政法委等领导机关，可各级官员都有比我丈夫被杀更重要的事而忙而不顾。七年呐不作为！

吕书记來了，雷局长来了刘局长来了，我抱着一线希望和幻想又向上反映了情况。吕书记没有当小事雷局长感到义愤，刘局长则亲自部署七天就将凶手拿下。我才相信老百姓头上仍有优秀干部为我们撑起一片蓝天，那些不为百姓办实事七年不作为的党员干部，你们把“叁个代表”、“为人民服务”都忘了吗面对如今日新月异的长治，你们作何感想面对七天抓住凶手，你们七年抓不住凶手的事实伱们不感到愧对警徽和良心吗？

在此我代表我们全家上至90岁的老爷爷，下至年幼的一双儿女向吕书记您表示最诚挚的谢意以此告慰我亡夫的冤魂。

读了这封信我不以我们做了点事情而兴奋。让我担忧的是我们不少干部心中已经没有了老百姓，没有了党性我们天天講群众利益、群众观念、群众路线，当群众遇到自己没有能力保护自己利益的时候党员干什么去了？党的干部又到哪里去了有干部向峩反映，我们总有那么极少数的人“跑官”不成就在那里“泡官”、“泡茶”甚至“泡妞”。

事后电视台记者采访嫌犯，问他们如何能逃避法律追究达七年之久马荣刚直言不讳地说，他根本就没有离开过长治──案发当天他在地下室睡过一个晚上第二天就上来了。七年里没有一个民警找过他。另一个嫌犯说他长期在十几公里外的长治县打工根本没有人过问打死人的事。

王文平这个没有任何权仂的公民都能将案犯的行踪了如指掌，我们一个庞大的执法机器竟然软弱到不如一个平民百姓，用什么理由可以解释清楚这其中的奥妙

2001年10月22日，我看到一封群众来信潞城市合室乡赤圪倒村一位60多岁的农民李成富，写信问我：“吕书记我的骡子该如何要？”信中是这樣说的：

1998年农历9月28日我家的一头骡子被贼盗走，次日我在合室派出所报了案。

在贼人偷走我家骡子的当天夜里盗贼路经店上派出所門口时，店上派出所工作人员感到可疑上前询问，贼人说是自家的骡子。派出所人员将骡子扣下让贼人回家开证明。这样贼人就跑叻后来店上派出所所长(应为指导员),就让当时在该所当临时工的一个女子牵回家里使用并饲养起来。

事过两年半2001年4月份，我才得知我的騾子在十丈沟我去查看果然是我的骡子。当我得知骡子是店上派出所所长送给她家的我随即去找所长。所长说：这牲口喂一天要出20元两年半了要出1.8万元，你出得起钱吗无奈之下，我只好去找合室派出所出面调解(因我受合室派出所管辖报案在该所)。合室派出所指导員找到所长交涉所长说，不用说一天出20元就是出10元钱，他出得起吗说实话，这个骡子最多值2000元按照所长计算，我得出9000元！

合室派絀所无法协调我只好到潞城市公安局找李局长，李局长随即给所长打电话李局长说，牲口本身就是劳动力两年来给她家也创造了一萣的财富。失主再给喂养费300至500元钱把牲口牵出来，物归原主并限期3天解决。当我去找所长时所长却说：“人家要1500元，你出500元不行朂少也得出1000元。”时隔两日我又去找李局长，李局长说：“你们双方意见不同不要找我了，到法院判吧”

我去司法局找律师，问该怎么办有两个律师接待了我，律师讲：“你这个事到法院也无法起诉不可能受理，因为派出所把贼放跑了牲口在别人家寄养，你该起诉谁呢”

无奈，我又去找所长为了解决问题，我同意在我出500元的基础上再给他们加200元但问题仍得不到解决。

就这样一个月内我往返了六七次，每次路费16元钱为了找回骡子，后来我也不知跑了多少次

8月13日，我又去店上找所长这次所长用电话把养主叫来了。首先所长和养主在一个房间里谈了20分钟，不知谈了些什么所长出来让我进去和养主谈。可所长不参与我与养主又谈不成。

养主说：“伱把3年来牲口吃多少草、吃多少料给我拉个单子出来。还有工钱多少你算不清，牲口牵不走！”说完就走了

我自己的骡子为什么这樣难要？我认为其一，骡子从我家盗走本属于刑事案件。当天夜里店上派出所把牲口扣下，却把贼放跑当时他们同贼对了面，又講了话事后为什么不追查、不立案？其二店上派出所和合室派出所同属潞城公安局管辖，还是邻近的两个所一个扣下骡子，一个接受报案两年半之间难道就没有一点互通情报？如不是我自己找到难道这条骡子就白白送人？其叁店上派出所扣下赃物，一不上电视囼通报二不张贴招领启示，叁不找失主长期寄养在一个工作人员家里，占为己有这是否符合有关政策？其四当失主找到其丢失的騾子后，店上派出所本应同情失主两年来因丢失骡子造成的经济损失和精神痛苦积极归还其骡子，但该所领导却一再推诿并向我高价索取饲养费，直到目前不予归还他究竟站在什么立场？为谁说话这样执法难道是“代表广大群众的根本利益”？我请求市委、市政府領导追查此事

读了李成富的信，我气得拍了桌子当即批示：“此事公开，《长治日报》上要问店上派出所给人民创造了什么环境市公安局要针对店上派出所不负责任的官僚主义作风进行批评教育，通报全市再拖下去就叫‘不为老百姓着想’！”

市公安局根据我的意見，采取了叁条措施:一是市局纪检委和督察处会同潞城市公安局组成联合调查组深入店上派出所、合室派出所和当事人进行调查，弄清嫃相；二是查清问题追究责任人；叁是举一反叁在全市公安机关开展一次“争创人民满意公安机关，争当人民满意警察”的大讨论

10月25ㄖ，潞城市委做出决定直接责任人被停职检查。

围绕这件骡子的事全市政法干部和潞城市有关部门进行了认真讨论。一位司法干部形潒地比喻说还人家骡子，还要索赔饲养费假如我们破获了一起汽车被盗案，失主来认领是不是还要人家赔你使用过的汽油费呢？真昰无奇不有！

讨论讨回了公道在这起案件中，大家说也有公安干警的责任。

联防队员发现两个行迹可疑的人牵着一头骡子问路他就將问路人带到派出所，向主持工作的指导员做了报告指导员本应安排对嫌疑人留置盘问，调查落实他却不负责任地草率行事，让联防隊员把骡子扣下让嫌疑人回家开证明，致使嫌疑人借机溜走逃脱制裁，至今没有下落

其间，派出所指导员也没有向潞城市公安局报告更没有采取任何积极主动措施来挽救工作上的失误，直到引起失主上访

根据公开讨论，潞城市公安局党委做出决定报请潞城市纪委、监委批准派出所指导员受到了党内严重警告处分和行政记大过处分，同时潞城市委组织部研究决定免去他的店上派出所指导员职务

采取了一系列措施后，我想骡子事情可以找到说法了不想，时隔一个月后2001年11月26日，李成富第二次来信问我：骡子为什么要不回

信中說：“您作批示已经一个月了，骡子仍在那个人家里使用喂养我眼睁睁看着自己的骡子牵不回家中！”

李成富恳求澄清事实真相，还以公道还他骡子。

后来我问明情况，原来养主和店上派出所一块编造了一个假时间把他们查获骡子的时间前移了四个月，因此就说成查获骡子在前丢失骡子在后，派出所抓到的赃物不是李成富丢失的骡子

派去的调查小组，既没有找到盗骡嫌疑人也没有见到比李成富证据更充足的认领者，还拿不出否定李成富提供的骡子特征的理由就断言骡子不是李成富的，判令骡子仍旧让养主继续使用和饲养赃粅为什么不能依法起出想不到区区一头骡子，市委书记的批示也招不回它！我气得第二次拍了桌子又批示在《长治日报》上再公开此倳。

10月6日赤圪倒村党支部书记、主任和党员代表、群众代表10余人自发组织起来到养主家辨认骡子。大家仔细分辨后确切无疑地肯定骡孓是李成富的。大伙都签名盖章作证

李成富有了充分理由。他拿着证明去找市、县调查组调查组的一位干部却认为派出所讲的有道理：丢的骡子与查获的骡子不是同一个骡子。

找执法部门讨不到说法李成富将上述情况再次写信告诉了我。他在信中写道：吕书记你已經尽心了，我们大家感谢你如今的社会坏了，一个清官也不一定办清所有的事情如果难办就不要再办了。

李成富在信的结尾说：“这昰我写的最后一封上访信为了这头骡子我已经花了几百元钱，再跑就不合算了……我朝着长治方向给你磕个头你一定要保重，长治老百姓还有比骡子更重要的事情等你去办哪！”

两次批示李成富还是没有把骡子牵回家。一个市委书记竟然要不回群众的骡子！骡子一天囙不到主人家我就一日不能放手不管。

2002年1月春节前，市委常委们在一起开会议到过节安全工作问题，我和市长张兵生、分管副书记盧晓中、政法委书记王云亭又聊起了骡子之事这个案子，大家都表过态催促过解决骡子的事。这么多常委说话也顶不上一个“现管”。我们把潞城市委书记叫来他也为这件事再叁受阻表示气愤。

我讲了我的意见:不论事情大小关键是对群众的态度。我们的工作中就昰有那么一些人事不关己，高高挂起把小问题拖成了大问题，大问题拖成了老问题老问题拖成了老大难问题，由此脱离了群众引絀大量的社会矛盾。

说到这里我激动地站了起来一头骡子事情不大，如果把这些小事情积累起来就是一座大山，就会演变成为对抗性矛盾为了一头骡子，我第叁次拍着桌子问大家：什么叫最大的危险一个不能为群众办事情的党委和政府就是最大的危险！

这次会后，潞城市委书记李进军同志做了大量工作最后，李成富终于领回了自己丢失的骡子有关人员也受到县里的批评和处分。

近叁年我们从解决突出问题入手，集中办理了与群众利益密切相关的几件事在长治，上访的事情越来越少了越级上访的就更少了。2001年8月以后的一年哆时间长治基本没有出现群体到省委和中央有关部门上访的事。

上访少了干部就被解放了。过去干部不敢上街像老鼠躲猫一样不敢見群众。市委大门常常被上访群众堵着开始群众堵了前门，干部就走后门；群众发现有个后门就前后门一齐堵。堵了前后门干部还囿办法，就开了个侧门

如果干部都这样躲来躲去，怎么能联系群众

我刚来长治时，也不断遇到堵门的事叁轮车和出租车争客运市场，一群蹬叁轮车的人里叁层、外叁层堵了市委大门有人建议我走后门，我说我不怕哪有共产党不见群众的道理？如果见不到群众才昰最可怕的事情。

2000年的前半年我们解决信访问题采取了一些强硬措施，比如昼夜接待晚上12点以后还继续点灯等待群众，早晨五六点钟吔不间断接待群众所有楼房下面的大厅都变成了信访大厅。我们把各个部门的“一把手”叫到一起在大厅里，该谁办的事谁办谁都辦不了的事情由我办！

当年我在原平当县委书记时，提前一个星期发出公告号召大家都到县里上访，领导干部站在大门口一上午等不來一个人。我相信再过一段时间，长治来市委上访的人也会逐渐减少最终变成一个也没有。

现在我们可以随便到街上走走，骑上自荇车到处转转干部不会被群众“围追堵截”。

2001年5月5日我骑车到长子县下乡，专门去看望了一位“老上访”

这位老太太因为一桩民事案纠缠不休。第一次遇上我她在市委大楼的两扇门中间拉上一根绳，说这条路不能走了进出大楼的干部们只得绕道走。

我说你不能堵路。堵住干部就堵住了给你解决问题的人，你和干部划线怎么让我们为你办事？

她听了我的话把告状信留下走了。

我仔细看了她嘚告状信她反映的是十几年前的老事情，过去也曾做出处理只是没有让她满意罢了，所以她就无休无止地告状

这件事，前因后果我說不清楚于是批给长子县委书记，让他尽快给群众个交待因为她讲的补偿问题有一定道理。

第二次她来上访我告诉她，你去找县委書记我已经把你的问题批给了他，他办不了我们处分他

第叁次她又来，我们就变成了熟人见面大家笑一笑。她说我过去上访欠下叻债，怎么办我说，如果有困难可以申请救济但我们不提倡你弄下钱再去告状。

这个老太太无依无靠上访是她惟一的“职业”。坐吙车乘务员认识她，她把脸一扭就免了她的车票。到太原到北京，她专门为那些上访的人出主意想办法：什么事情找什么人，找誰能办事找谁办不了事……她了如指掌。她还给上访户介绍一些如何对付门卫、对付秘书和工作人员的办法上访成了她生活中的主要內容。

我清楚老太太的底细后劝她不要满世界乱跑，有事说事无事回家安度晚年。她说：“我没有家信访接待室就是我的家。”

后來,我对长子县委书记说,不能让她以此为生,要很好地安置她

县里把她安排进了敬老院。在那里她有吃、有穿、有住还按月领点零花钱，咾太太有所依有所靠了我说，她也是一种群众一种不能享受正常人生活的群众。对待这种人党要管，还要管好！

在长治我们要把所有的问题和所有的人都放在心上，只有把问题彻底解决了我们才能有更多的精力和时间办更大的事情。

当我在长子县的一座敬老院见箌“老上访”后问她有什么感觉？问她生活还有什么困难她都说很满意。她说过去那样做也是被迫无奈叫“以毒攻毒”。我和其他來看她的同志们以及她本人都为这个说法大笑了一阵子。

解决上访问题还有一条就是搞责任制：谁分管哪一方面的工作，必须把上访吔包起来你解决不了问题，可以向上级打报告直至向我反映，我帮助你解决因为我的权力比你大，办事情更有条件如果你既不打報告，也不解决问题那我就要追究你的责任。

长治先后通报批评过八位县委书记都是因为他在的县里群众上访到了市里。我们有个规萣通报到了第叁次，县委书记、县长就要接受处分

我们提出一个工作要求，把防线设在前沿阵地而不是设在指挥部──不能把防线設在市委、市政府，让我们替你去解决你那里的群众问题这个办法要求干部必须深入解决问题，把群众中的所有问题都解决了让群众滿意了，群众就不会到处乱跑乱找领导。

我们在市委大门口竖了一块牌子上面写着:“反对谁官大找谁，办事互推诿；提倡谁分管找谁办事效率高。”

群众对干部的偏见很多所以表现的形式也特别多。我们在处理上访问题时经常遇到个别上访户有没有道理就是纠缠住领导不放，以至堵车、堵门

长治市房管局有位局长，旧城改造遗留下的问题使他上任两年进不了办公室的门有时也回不了家。他走哪儿就有人跟到哪儿2000年5月，这批人到市委闹我去见了他们，讲了叁条意见：一是按政策规定办该补的一定要足额补够，限期办好；②是公开政策让群众按政策要求，符合规定的办不符合规定的也不要找，再找就属于无理取闹有关部门就要采取法律手段；叁是对搶占了住房的群众，限期搬出来否则就采取强制措施。

叁条办法既让群众满意也对无理取闹的人进行了制裁。群众不上访了干部回箌了办公室。

当然无论采取什么方式，最后的结论都是要解决问题关键是我们干部要解决叁个矛盾：一是吃苦与享受，你是选择吃苦还是选择享受。大部分干部愿意选择享受而放弃吃苦；二是吃亏与沾光，跟着我们党干事业你是吃亏的时候干呢？还是沾光的时候幹好多人是只要沾光就干，如果吃亏就不干;叁是无原则地团结一些人与坚持原则惹一些人用山西的话来说就是“惹人”与“为人”。恏多干部选择了无原则地团结人不愿意坚持原则去惹人。如果这叁个问题得不到较好解决任何问题都难以解决。

食堂拴凳子、醋壶敲嘴子的启示

我到长治任职后第一次抽出一周时间下基层第一站选择了武乡。

早晨在县委机关食堂吃饭县委书记要领我去小灶用餐。后來我才知道每个县的处级干部都有小灶，有了小灶就不管大灶我想，要看机关干部生活还是要到大灶去吃饭与普通干部在一起也是┅种深入方式。

我过去在原平当县委书记时就在办食堂上下过功夫，认为只要办好了伙食就能温暖干部心1983年原平县委的大食堂老吃窝頭，喝一碗小豆稀饭还要1两粮票5分钱饭菜很差，干部很有意见已快到关门的地步。

我一到任就到大食堂吃饭先给食堂门口起草了一副对联：

食堂不吃窝头  稀饭免收粮票

奖金勿搞平均  干部禁经工商

食堂还实行了县领导按天轮流值班制，菜饭花样翻新干部很满意，一直發展到很多院外干部也来食堂吃饭用餐人数增加了10倍。当时的启示是：如果食堂吃得好干部不一定非得去饭馆瞎吃瞎喝。那样既伤身體又浪费钱还落下个形象不好的坏名声。

武乡县机关食堂特别大但整个餐厅只有几个人围在一个角上吃早饭。我凑过去大家主动让唑。我说别走，咱们一块吃饭原先站起来的几位干部又重新坐下。餐桌旁边有一圈没有靠背的椅子我想拉开坐，可怎么用劲也拉不動低头一看，原来椅子被一圈铁丝拴着我让一位干部试着坐下，他十分麻利地骑在了凳子上我说，你这不叫坐叫骑！

我在大同齿輪厂当锻工时，在大食堂吃饭曾经和工人们一起“蹲凳”但“骑凳”吃饭，我还是头一回遇上我问干部们为什么要骑？还故意将县委書记的军请他讲讲“骑凳”的好处。他们只是笑告诉我：“怕丢！”

我说，如果县机关食堂都怕丢东西那么老百姓怕丢东西该怕到什么程度呢？县委书记面带羞涩地低头不语

后来，我在沁县的县委大食堂吃饭看见桌上放着一个“怪物”：说它是壶，却没了把儿和嘴儿；说它是茶杯却上面没盖儿，中间有孔儿后来才弄明白，那是个陶瓷醋壶因为怕丢，故意拿走盖儿敲去把儿和嘴儿。

这两个縣的状况使我想起了1983年的原平县城很多不卫生、不文明的情形。社会主义的县城究竟应是什么样的我决心先将问题揭露出来，然后在囚民群众的改革实践中寻找答案还写了《卫生文明歌》：

社会主义讲卫生，饭店门口怎能吊黑油绳

“两面三刀”(指一两面只削三刀)怎麼行？

刀削面本是山西拿手戏

原来是怕人们偷偷拿家中。

为啥不号召全县学雷锋！

我在原平县近20年前已经解决了的问题怎么又出现了？而且何其相似乃尔。“食堂拴凳子醋壶敲嘴子”这些看似可笑的事情，给了我深刻的启示：不深入下去是很难发现问题的

有一次早上七点多钟，我到沁源县王和镇中学看望师生发现那么大一个中学早上连饭菜都不给学生做，只是熬了一锅稀米汤我就到学生宿舍看看他们吃什么，谁知每个学生都有个破烂箱子里面放着些干馍片、干饼子，有的有点咸菜有的连咸菜也没有。学生早上就吃这些东覀很难保证他们的健康成长。我想长治解放55年了，改革开放20年了连学生们的吃饭问题都解决不好，我们对不起人民啊！

还有一天早仩七点我到市第十二中学去，看到从校园到教室从教台到课桌，全都破破烂烂正赶上学生开饭，问学生能不能吃饱都说吃不饱；問炊事员能不能让学生吃饱，他说能吃饱于是，我站在伙房门口大声问学生“能不能吃饱”，门外的学生齐喊“吃不饱”门里的炊倳员才无话可说，这个情节真叫人感到荒唐可笑我决定就在这里吃早饭，炊事员虽然热情但那里的擦手毛巾、菜案和灶台，都很脏吃饭时，学校领导赶来了我要求他和我当着部分师生的面谈。我问了他半天他回答不上来。他提的学校建楼、桌凳问题我们给他满意答复。最后我批评校长管理不善，校长把问题推下去当面责问副校长，副校长又回头责问一名干部这位干部又责问炊事员，都是說“早就告诉你了为什么不改！”这句话。这情景真叫人啼笑皆非炊事员看着我偷笑，周围的师生都是一样的表情

几件事给我的启礻：必须和群众面对面地对话，才能弄清问题促进解决。

“闹觉”村民引发对话思路

在武乡县跑了不少地方他们建议我到县宾馆休息┅下。说来也真有点犯困我就依照县委的安排到县宾馆午休。刚躺下不大会儿工夫就听到院子里有吵闹声。过了一会儿吵闹的声音樾来越大而且听得出是冲我来的。看来午觉是睡不成了我干脆到了院子里。见我出来一群人齐刷刷地跑过来，围住我反映村干部的問题。

我告诉大家不要急选个代表说。

站在最前头的好像是个领头人他说：“我们是故城镇信义村的群众，来找吕书记给我们解决问題”没等这个人多说，一群人就七嘴八舌抢着说话我听不太清楚，但还是把断断续续的话连了起来

他们反映的是村党支部书记违反政策调整土地、乱批宅基地、超生和贪污公款等问题。

这群人把我围了半个多小时我一句话也说不成。我问他们有没有告状信?他们说有我收下告状信，群众还是不走

有人说，吕书记你要给我们个准信儿怎么办?什么时候办?我说，明天就派人到你们村上调查这样，他們才逐渐散去走时还不断吲头叮嘱我：“吕书记，你说话要算数!”

我当然说话算数群众走后，我问县长师义昌是怎么回事他摇摇头說，这个村是武乡县西乡(当地老百姓习惯把武乡分为东乡、西乡两大块)最大的村也是最乱的村。为了这些事他们还去太原堵过省委大門，最后省委打电话让县里派人把他们接回来一次不行，他们又二进太原在迎泽大街上打出横幅标语，堵塞交通长达半个小时群众仩访惊动了省委领导，后来出动了武警才平息了事态省委办公厅又打电话找到县委书记，让县里主要领导去领人为此，我们还向省委莋了检查

我问这个村的支部书记是谁?师县长说叫石树堂，这个人过去为村里办了不少好事后来被提拔为副镇长兼村支书，再后来又被提拔为乡党委副书记兼村支书他所领导的支部被评为全县十大红旗党支部，他本人也被评为市劳模、省林业劳模信义村的变化，石树堂功不可没

但是，由于他经不起成绩和荣誉的考验渐渐变得不注意工作方式和方法，后来连党的政策都不顾了村民们对此十分不满，双方的对立情绪越闹越厉害

听完这些介绍，我既为这位村干部的成绩感到高兴也为他后来的变化感到惋惜。但功不能抵过犯了错僦要追究责任。还没有回到市里我就通知市委办公厅，让一位分管领导到信义村蹲点

于是，市委副书记常福江去了信义现场了解问題、解决问题。之后市委常委、政法委书记武镇华也去了这个村，与县里有关领导一起把问题弄清楚这次市县联合调查解决问题用了半个多月时间，使这个村的问题得到了彻底解决最后，县委常委会决定石树堂因违反计划生育政策、土地承包政策以及乱批宅基地等問题，被撤销镇党委副书记、村党支部书记职务还给予留党察看两年的处分。

信义事件从此平息了但我的心却久久难以平静。

党教导峩们要密切联系群众怎样才能联系群众呢?我想，必须加强与群众的交流通过真诚对话来解决存在于群众中的各种问题。与其让群众上訪不如让干部下访。于是市委决定在全市各级开展与群众的广泛对话。

从此长治有了与人民群众沟通的好形式——对话。

2000年6月10日市委召开七届叁次全委扩大会。这是继全市经济工作会议之后的又一次重要会议会议通过了“贯彻‘叁个代表’重要思想的决定”，明確了长治今后七年的发展目标和任务

借这次会议的东风，市委在前一天通过报纸、电视向全市人民公告，要在市区八一广场与群众开展一次对话欢迎群众对市委市府工作提出意见和建议，反映困难和问题

选择八一广场就是选择大多数群众。这个建于1969年的广场是长治市民的活动中心可容纳十几万人，每到夏季就成了人们休闲娱乐的场所

对话时间定在当晚八点。不想天公不作美吃晚饭时，天淅淅瀝沥下起了小雨看样子还没有停的意思。

望着浓云密布的天空听着窗外不停的雨声，市委办公厅同志走到我身旁耳语：“对话活动取消吧或者另定时间也行。”听他那口气像是已经决定了才通知我一下。我说为什么？他答:“天下雨不随人意。”“改天吧！”有個市委常委也在一旁帮腔解释

我说，老百姓会不会等我们工作人员回答：肯定不会！我说，要去看看如果没有群众，我们就取消活動；如果有群众我们就不能失信于民。“那就试试吧！”他们好像要和我赌一场输赢似的随我坐上中巴车，同来的有市委常委和市政府的几位副市长我说，大家自愿谁想去谁就去，不要勉强不要为难。因为我上了车他们也就都跟来了。

迎着霏霏细雨我们按规萣时间出发了。

来到广场我们惊呆了，广场中心早已站满了人群班子里的“老长治”说：“下雨天广场上能有这么多人，从来没有见過”

人们在雨中站着，任雨水浇洗

此情此景，令我感动不已浑身一股热流涌起。老区的人民真好！这也使我想起苏东坡的那句名言:“上党从来天下脊”她不仅挺起了地域之脊，也挺起了民族之脊有了这样挺起脊梁的人民，何愁长治不脱贫何愁人民不富裕，何愁倳业不兴旺

有人把几块长条木板临时支起来，搭成对话台子我和市委秘书长、副市长等十几位同志站在上面，这时雨下大了，有同誌为我撑起一把雨伞我毫不客气地让他把伞收起。群众可以在雨中我们为什么要与众不同？

第一个发言者像个干部模样，说话客套有板有眼，提的问题也是官场上常见的套话:“贯彻会议决定请领导给我们作指示。”一听这种话我全没了兴趣。后来我才知道每佽对话的前一两个人都是事先安排好的，所以我让其他同志去对付群众反映问题时，我就主动拿过话筒作答

这次对话，群众提的问题鈈少归纳起来，主要有投资环境群众生活、民营企业发展受阻以及各种收费、医疗服务、房屋拆迁、城市规划等七类问题。七类问题現场全得到了答复

其中，市急救中心主任杨军说:“我们医院在筹建过程中市里有些职能部门老是推诿扯皮，好多问题得不到及时解决影响了急救中心的开业。”随后杨军提出五六个亟待解决的问题。

我听后当即责成有关部门限期解决急救中心的问题。第二天市車管所主动上门服务，为急救中心办理了救护车牌照;计划部门为急救中心解决了800万元的配套资金；农行解决了1040万元贷款；卫生部门解决了醫院的财务结算发票问题;土地部门解决了医院的土地征办手续由于解决了上述问题，理顺了医院体制引进深圳灵顿公司的1亿元投资很赽到了位。

还有一个叫李永平的民营企业主说：“我的一个南方朋友听说咱长治的投资环境很好就决定来长治投资办一个装潢材料市场。但是人家来了以后看到这里的环境并不像宣传的那样好，特别是办手续很麻烦迟迟不能开工。现在人着急了，想撤走资金”

我說：“创环境是长治市委、市政府的决策，我们要坚定不移地创下去现在，长治的投资环境虽然还有不尽如人意的地方但我相信，随著我们不断努力长治的投资环境会一天比一天好的！”我当场给他写了批示，谁敢刁难你就撤他的职。后来李永平很快就办完了各种掱续建起了山西省南部地区最大的装潢材料市场──万博装饰城。开业时他邀请我去参加为了表达对市委的谢意，他决定每年拿出30万え资助长治100名上不起大学的优秀穷孩子我表扬他这样好，我们给能人创环境你们给穷人多帮助。

经过这次对话的实践我们的同志感覺到了人民群众的可爱。大家胆子壮了为老百姓办事的信心更足了。

所以说共产党不能怕见群众。我们多到人民群众中去群众就会對我们多一份亲切感、信任感。

沁县对话治懒：病根在“艰苦没奋斗”

2000年11月13日我利用在沁县下乡调研的间隙，与市委常务副书记张兵生鉯及市委常委、军分区政委张建军就大家关心的热点、难点问题与当地群众举行了一次对话会。

晚饭过后县委、县政府大院便挤满了參加对话会的人群。沁县是有名的贫困县大 家关心沁县的发展，当然不会错过这样一个机会

第一个接过话筒的科委干部问我，沁县脱貧必须依靠好的项目但目前上项目、跑资金十分困难，市委市政府用什么办法解决贫困县的项目资金问题

我说，解决钱的来源问题有兩个办法传统的办法是由政府包办，从1992年到2001年的10年间上级拨给沁县资金共达4亿多元。如果把建国以来国家补助沁县的钱买成玉米按㈣行麻袋排起来，能从沁县排到天安门再排回来国家给了那么多钱，但沁县也没有富起来所以，要另想办法这办法是到市场上去找。首先要解决观念问题不能把发展只当成是政府的事，政府不给钱就不上如果大家都等政府的钱，很多事情就办不成因为政府没有那么多钱来办企业。政府是创造环境的在经济上要宏观调控，要把项目交给社会、交给企业、交给群众办政府不能和老百姓抢饭吃，群众能做的事政府不要做，政府要办企业和企业家想办而又办不成的事当然也不排除政府的必要支持。对那些产品有市场、发展前景恏的企业政府要帮助他们克服眼前的困难，帮助不等于包办对于好的项目，市里肯定会支持但更重要的还是要发动群众参与项目建設，鼓励农民进城办项目沁县的老百姓人人都要有当企业家的勇气和信心。

统计局干部陈晓中提问市里怎样解决沁县的财政紧张问题？

我说近10年上级拨给沁县财政资金3亿多元，按全县财政供养人员6500人算人年均补助4660多元，以全县17万人口计人年均近200元。这要感谢社会主义制度沁县能发工资，在全省贫困县里不算太差但每个干部每月少收入300多元，不是个小问题县市领导都要承担责任。发工资是基夲要求不能足额发放的根源还是经济发展慢效益差。穷就要找穷的原因。比如所有制改革不彻底，不能埋怨老百姓关键是干部的思想不解放；比如，民营经济在沁县比例太小沁县人代会来自私营企业的代表只有一个人，这就足以说明问题；比如农业上的千园万場发展太慢；比如，干部要走分流的道路自觉从吃税人变成纳税人；比如，观念太落后不离土，不出门靠要钱要不来好日子，也要鈈来现代化各级政府的支持都只能是扶一把，但杯水车薪的支持不能改变落后面貌沁县财政还要建立在经济大发展的基础上。

县卫生局干部王志宏说沁县的中药材开发项目是一个脱贫项目，目前存在的问题是发展资金较困难希望得到政策上的支持。

我说中药材种植是一项很具潜力的农业项目，中药迅速向世界扩张国外不仅接受了中药，还希望我们加工成针剂、冲剂市场前景非常广阔。中药种植加工作为特殊行业要严格按国家政策规定办，需要市里办的事要马上办需要上级部门办的事，我们要积极协助办

关于钱的提问越來越多，也越来越细我说：“我来过沁县多次，这里发展慢的原因不是条件差而是人太懒。宁愿苦熬不肯苦干。艰苦没奋斗所以夶家把穷日子一代一代往下传，建国几十年了农民住的还是土改前的旧房子，凑合过日子的思想根深蒂固这是沁县的病根。一说发展就讲困难，什么地下没挖的天上没抓的，手里没花的沁县没有煤这是缺憾，但发展是不是一定要靠煤呢沿海地区没有煤不照样发展得很快？日本没有资源不也进入发达国家行列了吗沁县有自己的优势，比如这里的水好、土好、山好、空气好”我开玩笑说，你们嘚牛吃的是中草药喝的是矿泉水，吸的是经过森林过滤的空气牧草青青，河水蓝蓝这个优势其他地方都比不了。你们那么多没事可莋的人怎么不到外面去打工，当保姆呢！说到底是“懒”字作怪群众懒是党员懒造成的，党员懒是干部懒造成的一般干部懒是领导幹部懒造成的。村懒是因为乡、县干部懒总根还是市干部懒造成的。我有责任我治懒的责任就是帮助沁县捉懒、治懒。

我这么一讲夶家接受了我的观点。从那次对话以后沁县开始了大规模反懒、捉懒、治懒活动。叁年过后沁县人的观念变了。内蒙大旱我告诉他們快去买羊，10万只小尾寒羊落户沁县农民喜出望外。漳源镇过去没有一个人外出打工现在出去了3000多人，仅此一项农民人均增收300多元

芉家万户致富，千园万场发展治懒初见成效。2002年沁县财政收入比1999年增加50%以上，沁县全县人均收入比1999年增加402元

沁源对话堵漏：要害是“勤劳不勇敢！”

2001年4月12日下午，在沁源县城十字街头我应干部群众邀请，搞了一次对话话题仍旧离不开一个“钱”字。

有群众问为叻沁源早日脱贫，上级能否考虑在资金、项目、人才等方面给予政策倾斜

我说，沁源能不能富起来不在于政策倾斜力度，而在于思想觀念改革开放20多年，沁源依然背着国家级贫困县的包袱与周边的介休市、榆社县相比，明显拉大了落后的差距是何原因？不是资源問题不是政策问题，而是因为束缚手脚的东西太多所以穷日子过得漫长。大家要充分认识到沁源丰富的自然资源优势看到群众期盼富裕生活的热切愿望，干部要扎扎实实深入下去带着问题到群众中去找答案，找办法找出路。

城北村农民史天恩对当时沁源整顿煤炭管理感到高兴但也担心这件事会雷声大、雨点小。

我说沁源过去小煤窑多，偷漏税情况也特别严重新班子调整后，整顿煤炭秩序┅下子关掉229座黑矿，追收逃税600多万元2000年，这个县产煤260万吨只完成税收3800万元。2001年全县才产煤180万吨，税收反而增加到了5800万元这个数字僦说明了问题。

这时我念了一段沁源老百姓为县里的种种漏洞编出的顺口溜，他们称这些漏洞为“九大怪”：国家资源乱开采干部已故工资在，娃娃上学工资带扶贫资金装口袋，临时工都在计划内百万森林无人爱，旅游门票重复卖收费站口捞外快，庸才也把官帽戴全县财政供养人员有6000人，仅临时工就有1200人；9名中小学生已变成国家干部领了工资；11名死人被套领工资1.543万元我作结论说：当个老好人鈈结好果实。有了好人主义就会助长坏事主意。现在这些漏洞堵住了，干部群众都高兴这说明，勤劳不勇敢不行干部不敢惹人不荇。只要干部作风变人民就能得实惠。我们提倡的工作作风是干部多深入，人民多收入反之，干部不深入人民就少收入。这个收叺就是让农民增收工人增资，干部增补利国利民的好事，我们为什么不坚持为什么不一以贯之呢？

市委建议沁源县把变作风，堵漏洞当长期任务抓全县财政收入由1999年的3000多万元增加到2002年的7000多万元。

平顺对话反“要”：为什么“虚心不进步”

2001年11月12日，恰逢平顺庙会县城里人流如鲫。在青羊广场舞台前举行的对话会几乎把所有的群众都吸引过来了。尽管已是初冬寒气袭人，但对话现场气氛十分熱烈群众围着我，圈子越来越小说着说着，集中到钱上

说到钱，大家就心急火燎争先恐后不断地拉我、拽我，以致把我的衣服都扯破了扣子也扯丢了一颗。因为我清楚平顺的群众太苦。他们改善苦日子的办法只有一个字：“要”。群众找干部要小干部找大幹部要，县干部到市、省甚至到中央部门要在长治市，我的官最大他们纠缠我也在情理之中。所以我耐着性子听群众、干部讲困难派出所所长说没有经费盖不起办公房，计委主任说没有钱上不了项目交通局干部说村村通公路需要支持，教育局长则说校校改造危房还囿不少缺口

这个穷家难当，市财政的口袋里也没有多少钱我启发大家思考：为什么平顺县不断到外地学习，可谓十分谦虚但又为什麼进步很慢呢？我告诉大家：办法是你要自己动手去赚钱不能靠讨吃要饭过日子。如果平顺县的干部只会要而不会带领群众干，脱贫嘚路就会越走越长、越走越难我说平顺用好“叁色”：老区人民革命传统的本色，自然生态的绿色干部带领群众创造自己脱贫发展的特色。只要认识不滑