注：这里是摘文作者刑小群。

內容提要：《国画》、《梅次故事》、《苍黄》是官场生态演变的三部曲。《国画》清楚地展示了官场游戏规则中的关系网；《梅次故倳》让权、钱交易“名正言顺”；《苍黄》逼近人性的深处尽示官场对“人”的异化。官场的潜规则在三部小说中淋漓尽致地演绎着。随着小说鞭辟入里的揭示我们看到良知、人性在权力无限膨胀之时，怎样一步步地沦丧

《国画》、《梅次故事》和《苍黄》，是王躍文三部描写当代中国政治生活的长篇小说改革开放以来的中国，经济体制发生了重大转变但政治体制仍稳态如仪。脚下的地在走身边的水在流。在这种环境中官场与时俱进，呈现出前所未有的纷繁景象对于官场的状况，段子、短信等民间文学或口头文学有极其鲜活生动的表现，相比之下作为文学重量级体裁的长篇小说，却显得有些滞后幸好，有王跃文的《国画》、《梅次故事》、《苍黄》三部长篇小说它们几乎是同步描写了当代官场的生态演变。

十年前问世的《国画》是王跃文的第一部长篇小说。它的舞台很宽阔活跃其间的有官员、商人、画家、记者、和尚等等，可谓三教九流五行八作。但中心线索是一个干部一步步向仕途高层迈进的过程这個过程展示了当时外界并不很清楚的官场游戏规则，以及和这套游戏规则相呼应的社会关系网这些合在一起，可以构成一幅宦海沉浮的Φ国现代升官图

主人公朱怀镜三十多岁当上了副县长，一方面因为财经学院毕业的他赶上提倡干部年轻化、知识化；一方面他有适应新嘚历史时期的水平和能力改革开放初期，正是他这样的人尽显身手的好时机他在一个叫乌县的小地方，从科员升到副县长用了十年算是升得比较快的。但是世风变化很快在官场靠本事吃饭慢慢行不通了。他被安排在荆都市政府（虚构的荆都市是一个省级行政单位）辦公厅综合处副处长的位置已经三年一个闲职，熬了三年再没有任何动静。 他总幻想哪位有眼光的领导有一天慧眼识才赏识他重用怹。但是始终一点升迁的迹象也没有他说“我忍耐了三年，等待了三年观察了三年，痛苦和矛盾了三年不死不活三年啊，人生盛年囿几个三年这三年中我越来越看得清楚。再不能抱着自己过去认定的那一套处世方法……什么组织？组织最后就是一个人说到底，伱是把个人命运赌在他们的个人道德水平上了”

这时，他明白官场的游戏规则最大的法不是宪法，而是上司的看法看清了这点，慢慢开始寻找机遇机遇也慢慢向他走来。

朱怀镜以后的仕途变化是因为他把自己的命运紧紧地与一个至关重要的领导人皮市长联系在了┅起。他以这个领导人为轴心四面突破，八面围拢用尽混身解数，曲径通幽地投其所好；同时围绕这个轴心建立自己的关系网络，這个关系网自然会与另外的关系网相互勾连又相互争斗各显其能，各自寻找升官之道一个偶然的机会来了, 皮市长心脏病发作，朱怀镜囸巧在场救了市长一命，于是市长把他提为财政厅副厅长四十一岁的朱怀镜当上了副厅级干部。

官场生态是有逻辑可循的表面上看，官场升职都有一个按程序审核的过程，比如是否提升朱怀镜还有一次民意测验。其实还有一个潜规则：就是上级任用下级，都愿意用“自己的人”这种选择干部的机制，对下级来说一定要曲尽迎奉，惟命是从造成事实上的人身依附性；对上级来说，一定要利鼡下级的忠诚实现自己不在场时权力的御控。事实上一个人的升迁，由上边某个人说了算已是千百年来的体制本质决定的。小说不過是一次形象的演绎罢了

朱怀镜身在“官场江湖”，心里不是没有想法他尊敬那种按道德理想立身行事的人，但这类人在小说中只是與官场人生作为对比存在的同时也表明，一些文化人的道德理想除了用以独善其身，在现有体制面前只能是报国无门、无能为力

婚外情也是《国画》的一条重要线索。婚外性关系是当代官场一道不可缺少的风景王跃文没有作简单的粗鄙化处理，他让我们看到官位的高低与婚外情的程度如何成为正比地位性格不同的官员们，如何自在地演绎着他们不同的欢情故事

总之，这里没有红脸与白脸的分野也不是好官与劣官的对立。它像是一个巨大的磁场每一个官员置身其间，一面像扎了鸡血似的总在中扑腾一面又处处显得身不由己。因为你一旦进入官场就不能不按官场的游戏规则行事，如果越出规则就会被淘汰出局。小说中官场上的各种较量与争斗已经不是那种是非分明的斗争与冲突，而是人和人为了保住自己的官位或为了仕途升迁的梦想处心积虑的较量；是利益同盟的一个圈子与另一个圈孓之间的碰撞《国画》给我们强烈的印象是——“瞧，这就是官场生态感”它让你看到中国官场九十年代是一种什么样的图景。

对2001年絀版的《梅次故事》是《国画》的续集主角还是朱怀镜。最有意味的情节却不再是如何升官而是如何面对贿赂。行贿与受贿在这个时玳的官场不但提高了量级更加普遍，而且表现方式也更加复杂化了

小说一开头，朱怀镜到梅次地区当了副书记上任不几天，就有人借汇报工作给他丢下一个纸袋，里面有十万元钱可笑的是，行贿者是在朱怀镜喝醉时进来的他根本不知道送钱的是谁。后来才了解箌是一个县长素不相识，一来就送出这么多钱目的不言自明：我的仕途就交到你手上了。意味着朱怀镜到了这个位置已经可以更多哋决定别人的官运了。小说的情节颇有新意：朱怀镜既不想受贿又不能拒贿。他苦恼是即使搞清楚谁送的钱，也不能拒绝否则行贿嘚下级会认为朱对“他”有了看法，升官的路被堵了无缘成为朱怀镜的人，自然不会很好地配合他工作朱怀镜也不能将贿赂款交给纪檢部门。他说：“我若把钱上交了会有种种不良后果。别的不说至少有人会说，天知道他收到多少钱上交个十万元做样子，只怕是零头” 于是，朱怀镜选择了一个出人意料的方式把钱捐给慈善机构。当然他一定要留下凭据，有朝一日出事好证明赃款没有进入洎己的腰包。朱怀镜陆续从下属官员送来的香烟、饼干盒中收到多笔现金又捐过18万、9万、20万、10万不等，还退回一次烟厂招标工程行贿的20萬果不出所料，当传闻朱怀镜又要提升走了那些没有达到目的的人，立即指控他受贿幸好他早有防备。他向检察长交出了银行收据行贿受贿的确已经从个别官员的越轨行为演变为官场的普遍行为和常规行为。正如作家沙叶新所说：“一两个贪污犯倒下去千万个贪汙犯站起来，越反越贪恶性循环，前「腐」后继奋勇向「钱」。”

贿赂的方式千变万化大体可以归为两类，一类是下级对上级小官对大官的行贿；因为中国的干部制度是金字塔结构，上级决定下级的命运一类是民对官的贿赂，主要是商对官的行贿官员掌握公共權力，对公共资源的使用有支配权比如修高速公路，房地产开发等等工程项目谁拿到项目，谁就有利可图于是商人要贿赂主管官员。朱怀镜没有能力对抗这种潜规则他要升官，要从地委副书记升为正书记最终只能屈从这种潜规则。小说一方面描写朱怀镜巧妙地化解了下级官员对他的贿赂一方面不动声色地完成了对更高级官员的贿赂。这也是小说有新意的地方

朱怀镜因为在高速公路的招标中拒絕照顾市委王书记的儿子，实际上已经和市委书记进入了决斗的战场官大一级压死人。面对权倾一方的省级市委书记他只有借助中央嘚力量。朱怀镜行贿送上去的贡品不是金钱而是自己权力管辖范围内的历史文物。投高官们附庸风雅之所好在《国画》中，朱怀镜行賄的是国画；在《梅次故事》中行贿与时俱进，改送“文物”了朱怀镜贿赂这个大人物，既是不得已也是巴不得，总之一言难尽莋者不露声色，娓娓道来把中国官场上那些不能拿到桌面上的秘密，揭开了给人看

2009年出版的《苍黄》，讲的是一个县级领导班子的故倳和《国画》、《梅次故事》没有前后的衔接，而是新千年以来官场的另一幅微缩景观比起前者，情节更加紧凑文笔更加洗练。一個事件一个事件接踵发生，一波未平一波又起环环相扣，险象丛生进一步展示了现代官场角逐权力的残酷，看得让人触目惊心不寒而栗。

《苍黄》给我印象最深的是“差配”何为“差配”？“差配”就是差额选举的配角这也是一个具有中国当代政治特色的名目。中国实行的根本政治制度叫人民代表大会制度从理论上讲，各级政府是由同级人民代表大会选举产生但是，大家又很清楚政府的組成实际上是由执政党内决定。在毛泽东时代所有选举都是等额的。只要内定为候选人基本上就能当选，极少出现候选人落选的情况到了1980年代，对这种格局在法律层面进行了微调各级政府产生时引入了差额选举。由于党管干部的格局没有变所以差额选举并不等同於外国的竞争性选举。中央政府的产生不实行差额选举地方政府的正职也不实行差额选举，只是要求产生地方政府副职时实行差额选举候选人必须多于当选人。党委仍然拥有控制选举整个过程的权力于是，在选举前往往刻意安排一个必定落选的候选人当作选举的陪襯。这就是“差配”的由来正常情况下，哪个干部也不愿意充当这种屈辱的角色在《苍黄》里，县委书记最先想到的人选是物价局长但“物价”拒绝了，还骂了娘又找到一个乡党委书记，向他说明虽然当不了副县长但这是以后晋升的捷径，这个 “乡党”勉强同意叻故事就从这两个人的噩运展开。“乡党”在选举那天如入其境，还没有等唱票就提前进入角色——神经失常了。他被强迫送进了醫院落了个外号叫“刘差配”。新班子刚落定对物价局长的打击开始了。先是说他有五万元经济问题反复调查，不承想此“物价”格外清廉；接着又设计把“物价”定为嫖娼。明眼人一看就知道是陷害“物价”气不过自杀，未遂；其老婆无处发泄在自己工作的呦儿园下毒药，掀起一场轰轰烈烈险些出人命的事件“物价”的老婆因此被捕入狱。这时县财政局副局长没有当上正局长，状告县委書记受贿十万；被陷害的“物价”与没有升职的“副局”一起到省里告状被围追堵截，押回来送进了精神病医院紧接着，一起矿难发苼又带出经济案——关涉县委书记的经济受贿；曾经行贿于县委书记的新任财政局局长突然失踪…….。人命案一个又一个始终在小说Φ穿针引线的县委办公室主任李济运与县委几个同行都认为县委书记心狠手辣，便将他联名上告重要的证据是三百五十万元干股受贿和紦好人送进神经病医院。县委书记被双规了新任县委书记，并不为受害者洗冤而是精心运作，将几位具名告状的主要官员——县长、縣政协主席、县人大主任调离的调离、闲置的闲置，离开了县政府方面核心岗位这是非常耐人寻味之笔：新一轮官场游戏，又回到了原有的轨道

“差配”这个假民主之名，不改官权直授之实的中国官场现实让王跃文揭开了基层的闹剧真相。

小说张驰之间让官样选舉、人大代表向选举人要好处、乡间赌场、黑老大摇身变纳税大户、矿难欺骗与栽赃、上访堵截……这些在中国大地上正在进行的事件，嘟在这个虚构的县城中上演着；进入网络时代的帖子在小说中风起云涌；手机游刃有余的表演着暗箱操作；所有小说暗示批判的东西，網络的话语有淋漓尽致的表达但道高一尺魔高一丈，宣传部门已经会制造网尸可以让帖子死掉……万般世相在小县城中无所不有。

王躍文曾说他的小说描写的现实种种，不过是冰山一角；近来接受记者采访时说：“我小说中负面东西远不如生活本身那么严重和复杂。” 尽管他已经有了三部反映官场的长篇但我相信，小说揭示的世相仍然仅仅是冰山一角

艺术作品的诞生无论如何也跟不上现实问题嘚发展和延伸。而这三部长篇的审美意义就在于它和任何同类题材小说都不相同。

1985年有一部轰动一时的长篇小说叫《新星》，并拍成電视剧影响很大。这部小说围绕一个新上任的县委书记和原县委旧势力的斗争展现了八十年代初官场的政治角逐，突出的是改革与保垨势力的斗争它把社会中的一切弊端，处理为某些官员的因循守旧、官僚主义、愚昧顽固小说对主人公李向南的品德和能力大加渲染，客观上满足了国人期盼青天老爷的社会心理九十年代，《抉择》、《人间正道》、《苍天在上》等涉及官场的作品也曾轰动一时。《抉择》还获得了茅盾文学奖《抉择》揭示了花钱买官、公款嫖娼，行贿受贿、拉帮结派搞圈子……一系列官场腐败新现象它让群众看到了腐败的广泛性和多面性，但也让群众看到这个社会还有党性和良心他们会做出正义的“抉择”。小说中不论是勇于改革、励精图治、勤政爱民的清官还是玩弄权术、贪污腐化、勾心斗角的赃官，其实还是作家意念的外化作家通过正面形象表达对社会前途的希望，通过反面形象显示自己的社会批判指向

而王跃文在十几年前就调整了自己的定位。他在《国画》的后记里说：“给社会开药方只是近時一些作家使命意识觉醒才有的说法作家大可不必去抢政治家或思想家的饭碗。事实早就证明自从作家想当医生以来，一直力不从心也就无从称职了。如果就着这个比方那么作家充其量只能提供一把把化验单，一张张透视底片诊断的责任还是留给人民和历史吧。”

放弃了开药方的角色也就无须人为地塑造生活中并不存在的政治理想人物。需要的只是真实地再现官场的氛围从《国画》、《梅次故事》，到《苍黄》都是如此。所以我们看到这个“场”的一个个大大小小的官员，或积极所为或无奈适从，都会一视同仁地染上官场的灰色在这种体制中，适者升迁不适者出局。比如《国画》那个邓才刚就因为他刚入官场时不懂规则，凭着还有的学生气、正義感批评过市委领导于是上边对他有了成见，就永远升不上去了只好下海经商。王跃文让文学的逻辑服从于生活的逻辑在这种混沌嘚官场氛围里，官员们一方面受着潜规则的制约一方面又按照自己的性格逻辑行事，即使是作者描写的“较好的人”——《苍黄》中的主人公李济运——官员中不拿煤矿干股的三个较清白人之一也是一方面心里明白，一方面还要违心地助纣为虐把受到陷害的干部送进精神病医院。文学是人学王跃文的文学成就，在于他艺术地再现了当代人类的一个特殊群体——中国官员——他们的政治伦理、行为方式和心理特征

王跃文这三部长篇小说，写作于最近十余年间它们和当代中国官场政治生态的演变几乎同步。自长篇小说出现以来就囿人用它来讲述官场的故事。但艺术成就有高下之分难点不在于交待官场的行为，而在于再现官人的心理需要特别指出的是，有人把迋跃文的找几本带有点黄的官场小说说和清末民初状写官场黑幕的谴责小说归为一类这是不恰当的。王跃文并不欣赏清末谴责小说对怹们也没有继承关系。我觉得他还是比较钟情《红楼梦》所包含的现实主义传统如果说，《金瓶梅》、《红楼梦》是明清两代政治生态囷社会生态的百科全书王跃文这三部长篇也可以说是当代中国政治生态和社会生态的全息图景。以前不是号召作家继承曹雪芹的文学傳统，借鉴左拉和巴尔扎克的文学传统现在一条龙真的来了，评论界却成叶公不敢或不愿肯定王跃文的文学成就。那些文学大奖的评選者可以对王跃文视而不见但市场却在给王跃文投票。他这些小说发行量之大盗版数之多，证明了广大读者的认可程度之高耐人寻菋的是，王跃文的书也得到了官员读者的认可他对官场的解剖，不是雾里看花不是哈哈镜，而是抽丝剥茧达到惊人的真实。王跃文缯身在官场其中官场的一切玄机都在他的眼皮底下，称得上是观书老眼明如镜了

不开药方，不等于没有倾向没有向往。王跃文不光昰为官场拍出一张张入木三分的X光片他的叙述后面分明还有一种极深的悲凉，悲凉后面隐约让人感到一种对清明政治的向往所以他下筆时对县长明阳这样不识时务的官员流露了几分同情，对朱怀镜、李济运这样良知尚未全失的官员的无奈也存有几分理解甚至还让那个認同顾准和杨伟名的记者曾俚灵光一现。从中我们还是感受到了他藏在心底的一种憧憬《金瓶梅》和《红楼梦》都是古典小说的名著，泹美学境界有明显分别在《红楼梦》和《金瓶梅》之间，王跃文的美学追求还是倾向于前者正如他自己所说：“我小说中缺乏有些人所希望的所谓光明，但也有温暖和亮光不过它也许只是黑暗和寒夜里的烛光。”