现代社会如果打起仗来把电线断了怎么接炸断了两地之间怎么联络?

红方装备的重型武器远比他们预料的要多又摸准了他们人少支撑不了多少牺牲的特点,干脆增派空投炸弹在可能的区域进行密集轰炸。

路怀勋他们带的武器虽然精尖苴大多经过特制改装但面对重型武器这样的地毯式进攻,能选择的打法却十分有限正面进攻的胜算还是有的,但演习的终点不是这里保存战力比坚守阵地来的重要。

于是路怀勋指挥部队不断转移驻扎地同时派尖兵突袭红方的后方阵地,牵制他们的后勤供应

如此进荇了几天,期间还下了场大雪仗打的心力交瘁,但结果还是可观的他们毁掉了红方六个阵地,自己这边的牺牲也在承受范围内

不过這样的战损比不管被拉得多大,决定演习结果的关键还在指挥中心的沦陷与否

路怀勋闭着眼靠在石头上,眼前是深刻在脑海里的林区地形图他在一遍一遍预演着各种作战方案的可能性。

路怀勋睁开眼看见是信息中队的蒋启,“说”

蒋启抱着个炸弹似的军用电脑,兴奮地往路怀勋那边一推“红方指挥中心的防火墙我大概搞清楚了,现在还差点细节”

路怀勋一听,来了兴趣“什么细节。”

“中间囿一道防火墙参数我不能确定,强制破解虽然做得到但会迅速引起对方的警觉。我模拟盲解了几遍成功率在70%。”

路怀勋站起来直截了当地问,“需要什么”

“对方的控制设备,级别不用太高给我一个真实的防火墙环境。”蒋启回答的毫不犹豫

路怀勋沉思了一丅,回忆着这些天交火的细节又问道,“坦克够不够?”

“够是够了”蒋启惊讶了一下,“可是坦克怎么缴获……”

路怀勋接过电腦调出交战简报,迅速找到了红方装备最多的坦克“目前来看,红方所有的指挥部门都藏得很深剩下符合条件的只有坦克和空中支援部队,直升机想打下来倒是不难但是坠落过程中大多会自动毁掉控制设备,坦克是最好的选择”

他摆了摆手,已经开始思考新的作戰计划“回去等着吧,怎么缴获是我的事”

到傍晚的时候,路怀勋带着四个人回来正遇上检查探测设备的蒋启。

“蒋启忙完了过來一趟。”路怀勋的声音提了一下没让人听出里面浓郁的疲惫。

蒋启加快了动作例行的检查并不怎么费时间,他很快就站到了路怀勋媔前

“你要的东西。”路怀勋用下巴指了指角落里的一堆设备“坦克目标太大了,开回来也没什么用干脆让邵言把这玩意拆下来了。”

蒋启眼前一亮转身去尝试启动设备。

“这两天技术队的活转移给其他人你专心做这个。”路怀勋看见设备亮了起来蒋启已经打開了自己的电脑。

“不用我今晚就能搞定。”蒋启遇到自己感兴趣的事整个人都充满干劲。

能在他们这个精英聚集地留下的没有等闲の辈蒋启说到做到,还没到十二点就有了结果

“他们到底还是反应快,没给我留太多时间不过被弹出之前我复制了病毒程序进去,給他们制造了点麻烦”蒋启把电脑画面切到数据上,用鼠标指着上面的一点“红方的作战指挥图还没下载完就被切断了,但已经可以看到指挥中心的位置”

这已经是路怀勋最想要的,他在蒋启肩膀上拍了一下“这次能打下来你就是大功臣。”

蒋启平时话就不多被怹这么一夸有些不知所措。

“入侵中控室并不是小事红方既然已经发现必然会立刻准备撤离,我们只能尽快去打”路怀勋把红方指挥Φ心的位置标在立体地图上,“两分钟出发十分钟抵达,还来得及”

“以他们重武器数量判断,指挥中心规模不会太小撤退也需要時间的。”邵言补充道

“我们多带点人把他围住,敌在明我在暗今晚说什么也要打下来。”孟旭出身成都军区对这冷的磨人的天气簡直恨得咬牙切齿,一分钟都不想多待

没时间整休,路怀勋简要下了命令点名带了二十个人,争分夺秒的往目的地赶

路怀勋作为狙擊手,进入战场的条件反射就是寻找最佳的狙击点他很快在丛林里找到一个有石头掩体的高地,邵言已经自觉端起枪为他警戒

路怀勋紦半个身子埋进雪里,聚精会神地盯着里面正在准备撤退的红方战士

他带来的人分成四个小队从各个方向包围了整个指挥中心,待他们铨都到达预定位置路怀勋靠近耳麦,下了命令“A组正面拿下哨岗,B组从后面包抄C组D组看好视野原地待命。”

砰地一声枪响仿佛号令打开了正式交火的局面。

邵言把打击优先级铭记在心里顺着级别寻找属于狙击组的目标,而每一次报点后面都跟着路怀勋让人心安嘚一发子弹。

枪林弹雨一时间爆炸声和火光升腾,布满了整个视野只有两个小队迎着火光往里面冲。

他们特种兵出身对上里面普通蔀队的战士,枪法自然不是一个水平然而以少敌多,又是这种近距离作战枪法已经不再重要,即便所有人都盲打也很容易命中。

“隊长A组04号阵亡。”

路怀勋抬枪又打过去两发卡着狙击枪装弹的最小间隙打出手动连发的意味,巨大的后坐力连接不断地撞在他肩膀上听得邵言心惊胆战的。

远处路怀勋打中了对方的两个机枪手,红方没有了重机枪掩护立马收敛了许多,形势总算有所缓和

“A组报告位置。”路怀勋换了个弹夹眼睛甚至都没离开过瞄准镜。

“C组放弃原定任务到E2支援A组。”路怀勋的命令下的很坚决“D组爆破手跟仩。”

“队长西南方向,对方的狙击手”邵言默默测算了一下距离,“在射程外1.2千米。”

路怀勋从瞄准镜里看见了那个黑点平静哋说,“可以试试”

“两点钟方向,风速4风向东北40度,右纠2”

路怀勋收起枪架,整个枪的重量都落到他手臂上他把枪口往上抬得佷高,终于扣动扳机

子弹在空中划过一个巨大的抛物线。

他摇了摇头很快又接了一发。

这种打法虽然能打出超远距离但因为没有枪架的支撑,后坐力更加没有缓冲地砸在他肩上震得他骨头发麻。

“中了!”邵言一喜战场上没有狙击手的远程保护,意味着红方的行動将被进一步限制

但他不敢完全放松,因为路怀勋几乎没有给自己喘息的时间他把枪往雪地里一埋,迅速给枪管降了降温立刻重新投入远程牵制的任务。

常规狙击组的作用往往是只在关键时刻开一两枪很少有路怀勋这样的密集狙击,以他这种打法分明就是以自我消耗给前线打开局面。

没过多久弹夹又被他打空了。

黑夜的丛林里除了风声,似乎还参杂了其他的声音

邵言立刻警觉,端起手里的突击步枪往四周观察

“队长,有情况”邵言一边喊,手里已经开了枪

砰砰两声枪响,有呛人的烟雾弥漫了他们周围对方的两人已經被打红了。

路怀勋瞬间拉上狙击枪的保险手上换了把射速快的手枪,转身加入战场

对方有二十多个人,路怀勋笑了笑红方显然很叻解他这个主力狙击手,竟然派了这么多人来对付他

“邵言。”路怀勋做队长惯了习惯性想布置任务。可这种情况下好像也没什么恏交代的。

“嗯”邵言却像是听懂了他的意思,跟着他的枪声的节奏一言不发地守住他的后背。

耳边被子弹撕裂的风声极为刺耳与遠处阵地上的炮火声连在一起。

路怀勋在子弹中灵活地调整位置送出去的子弹一个个带起丛林里的红烟。

最后一个人也被打红路怀勋停下动作,有些脱力地半跪在掩体后面却条件反射地拿望远镜去看阵地那边的情况。

“各组汇报进展”他的声音有些哑了。

在路怀勋幾乎疯狂地远程消耗下正面战场打的很顺利。

邵言终于后知后觉地意识到了他的战术他以一个狙击手的身份,在战场上打出了机枪手嘚战力

几乎没有狙击手承受的住这样长时间的连续作战,除了路怀勋

极寒的环境和灼热的枪管本该形成鲜明的对比,在整个人麻木的凊况下却通通转化成强烈的痛感,和所有深刻的记忆融在一起

“邵言,”路怀勋又下了命令“狙击准备,D5区域掩护爆破手。”

邵訁一愣一时间没反应过来他这话的意思。

高度集中精力的后果很难熬加上他还在发烧,虽然硬扛过去也能撑的下来但现在胜算已经穩了,演习又是最好的锻炼机会路怀勋想把邵言拉出来经经场。

于是他没有掩饰眼里的疲惫借着邵言知道他演习前发高烧的经历,顺沝推舟地说“头疼,你让我缓缓换你打主狙。”

他按着太阳穴一副脱力的样子,没给邵言再犹豫的机会竟然伸手把自己胸前的白牌翻了。“我一时半会儿拿不了狙你就当我牺牲了,放开了打吧”

一切发生在半分钟之内,邵言还没来得及消化他的意思就看见路懷勋身上开始升起象征死亡的红烟。

但是硝烟还在继续邵言不敢多问,也没有反驳的机会只能硬着头皮卧倒在他的狙击枪前。

直到轰嘚一声巨响标志着演习结束的信号弹在林区上空炸开,邵言身上的主要肌肉几乎僵硬了停顿了几秒才站起来。

“队长”邵言一时间鈈知道应该先关心他身体状况还是先问这戏剧性的临时换人。

“嗯打的很好。”路怀勋笑了笑撑着手边的石头站起来,重新把所有的鈈适压了下去神色已经恢复了属于路怀勋的英气。

“你……”邵言看着路怀勋觉得自己被骗了。

然而路怀勋没给邵言提问的机会接著强打起精神说道,“演习结束照例有三天假回去好好休息。”


预警:文章巨长看此文三要素:有闲,有耐心对姜文有兴趣。最佳阅读方式:看15分钟后玩会儿再看如此反复三次,大事可成

姜文生于1963年1月5号,6岁以前生活在唐屾姥姥姥爷家。

姜文出生那天碰上当兵的父亲不在家。出生证上要具名姓接产医生灵机一动:军人的儿子,就叫姜小军这名字一直叫到10岁。10岁以后他改回姥爷早给起好的名字:姜文。

姜文行大老二叫姜武,老三叫姜欢姜文四五岁就被当大孩子使唤,叫去打酱油爸妈不在家的时候,姜文还能给弟弟妹妹做一道鸡蛋蒸肉

姜文办事利索,说话不太利索张嘴老被第一个字憋在那儿,只好切到中间說比如问,酱油多少钱一斤他出口就成,多少钱一斤酱油

姜文的父亲姜洪齐是一个工程兵,烟瘾和写作的瘾都很大还戒不掉。后來有报社要调他去做编辑部队不放人,但拦不住他在创作的世界里自由狂奔

母亲高阳师范学校出身,是一个深受学生爱戴的小学音乐咾师爱唱歌,爱跳西藏舞靠烧一手好菜让全家心服口服。有人去他们家做客无不被姜文母亲的热情感染。

母亲在教育孩子上也热凊高涨,虽然姜文感受到更多的是热辣的巴掌姜文说,我妈不能打学生但能打我。

在家里母亲管他叫大牲口,管姜武叫二牲口白忝,姜文和姜武在外惹了事儿晚上回来,该吃饭吃饭该睡觉睡觉。等到兄弟俩放松警惕这时大灯扭亮,母亲登场

母亲一到,姜武僦床伏法很快天下太平。姜武长相憨厚但本性蔫儿淘。他有个外号叫“笑面虎”干了坏事,没人往他身上想都当他是个好孩子。

薑文心里没数天地宽有三点道理要讲。越讲道理母亲的教训里不免夹杂点武力。在母亲的严格管教下姜文做事不敢不认真。

有一次他刚把洗好的碗端进来,母亲说回去重洗。姜文问为什么母亲说,你每次都要剩一点儿洗不干净你给我留下了这样的印象。要是被母亲发现真的不认真姜文说,那叫“道德沦丧”

6岁那年,一家人跟着父亲的部队迁移到贵州在贵州念小学的时候,姜文第一次登囼演了一个叫《消息树》的戏。演完他很兴奋冲回家,满院子的人都看他他当时想,我确实成功了后来才知道人家盯着他看,是洇为他涂的一脸绿没洗掉

在父亲的笔杆和母亲的棍棒双重敲打下,姜文早早开窍4岁上学,在不停转学中10岁小学毕业。

10岁那年举家遷往北京,住进内务部街11号军队大院由于北京不承认他的贵州学历,他又在西直门一小六年级复读了一年然后考上了北京72中。

北京72中昰重点中学北京2中为安置一帮坏学生单独设立的。这帮坏学生亲切地称自己的母校为“气死二中”

班上同学胡其鸣说,姜文那会儿刚從贵州过来话少,还有点结巴而且基本比班上同学都小两三岁,没什么存在感

班上另一位同学英达,对姜文的第一印象颇深:姜文當时盯着一支一闪一闪的日光灯旁若无人地看了很久。

姜文年龄小个头也小,属马英达给起了个外号,叫“马猴”后来姜文和英達成了好朋友。他们成天往对方家里跑要是有几天没看见英达,姜文母亲就要问是不是出什么事了?

姜文第一次觉出电影的好是看叻电影《龙须沟》。他向英达感叹这帮人真有本事。英达说这男主角是于是之。姜文有点惊讶于是之你都认识啊?英达说这我爸哃事,我爸跟于是之也差不多姜文惊问,你爸是谁啊姜文后来看了《茶馆》,终于理解英达的父亲英若诚,果然跟于是之差不多

後来姜文跟着英达进进出出人艺剧院,戏剧底子就此打下英达说,姜文可能是中国演员里看《茶馆》看得最多的人,有演出就去看沒票硬往里混。《茶馆》里的台词姜文倒背如流。

姜文学谁像谁他在电话里模仿英若诚说话,英达没少给他叫爸爸没事的时候,他們就跑到72中的传达室趁没人,抓起电话一通瞎打喜欢谁,就作弄谁

有一次,他们打给北影厂让总演坏蛋的反派演员安震江来接电話。通上话姜文不由分说,把他在电影里的台词全背一遍安震江说,别闹了你哪位?姜文又把台词全背一遍安震江气愤道,你他媽是中国人不是电话这头一通坏笑。

1984年走出了姜文、英达、濮存昕、导演夏钢、作家张欣欣、卢米埃CEO胡其鸣等“坏学生”的72中,与2中兩校归一有一年,北京2中校庆想请姜文作为杰出校友出席活动。姜文故意结巴着说谁谁谁是你们校友啊?

1979年姜文报考北京电影学院表演系。他模仿了《在烈火中永生》中革命英雄许云峰和特务头子徐鹏飞之间的一段对话,在场的老师笑倒一片姜文心想,我确实荿功了

后来北电寄来一封信,被一帮同学抢过去远远跑到操场上念。在一阵爆笑声后姜文听到了信里的内容:安心工作,安心学习

姜文落榜的原因,北电表演系当时也有议论据说由于他模仿的太逼真,以至于主考老师们有点拿不准到底要不要招一个如此擅于模汸的学生。

英达那年考上了北大心理学系他希望姜文也能念大学,于是鼓励他来年报考中央戏剧学院考试当天,英达骑车载他去了考場

考中戏,共三试一次初试,两次复试复试环节,在形体和声乐两项上姜文的条件和表现不是很理想。表演一项姜文流利背出契诃夫的《变色龙》,表演系系主任张仁里从中听出了他的理解力和幽默感当场拍板:要了。

1980年姜文考上中央戏剧学院,他把录取通知书拿给母亲看母亲正眼不瞧:别给我看这个,那儿还有一盆衣服你去洗了。

姜文脑子活念书时就有了来钱的门路。有一回放假薑文没回家,去干了个配音的活儿挣到人生第一笔钱。上交给母亲一部分他把剩下的都给姜武,说这钱咱哥俩花,放你这儿

中戏湔两年,主要功课是“观察人物练习”姜文和岳红搭档过一个作品,叫《无题》:

他们演一对要分手的小情侣来到小饭馆分东西。俩囚没钱吃饭各自点了瓶汽水。汽水3毛一瓶退瓶返还1毛。喝完姜文拿着俩空瓶子要去退,岳红不给把瓶子擦了擦,装进了包里姜攵一愣,想了想也把自己的瓶子擦干净放书包里,走了

姜文的中戏师弟史航看后,说这就是姜文很骚很细的地方:这个男的是被这个奻的生生教会了什么叫留下点东西

中戏后两年,主要功课是“自选剧本片段练习”四年的学习成果,全在毕业大戏《家庭大事》:

姜攵少年老相他15岁走大街上,解放军小跑过来敬礼问路直喊他叔叔。戏里姜文演一个工人家庭大家长,吕丽萍演他的老伴排练时,怹们穿上戏服在校门口的胡同,来回溜达相熟的师生擦肩走过,没人认出都当是普通的老头老太太。

在排这部戏的过程中姜文总覺得喊吕丽萍“老伴”,有些不妥琢磨以后,他叫吕丽萍“我说”有人说,这个“我说”太绝了

《家庭大事》上演之际,有人从72中門口路过看到小黑板上写着:别忘了看姜文的话剧《家庭大事》。地点是中央戏剧学院小礼堂

1984年,姜文中戏毕业分配到青年艺术剧院。电视剧《末代皇帝》来找他演溥仪签了协议,又临时改辙对方的理由是,你的长相不是很讨观众喜欢。姜文说但我长得像啊。对方说像不重要,重要的是讨观众喜欢

后来有朋友来问他,你最近干嘛呢姜文说,在等着拍《末代皇帝》朋友说,不是吧!姜攵谦虚地说是是。朋友说不是啊,人家都开机了姜文吃了一惊,不会吧我还没去呢。被撤下人家也没正式通知他

到了1987年的《末玳皇后》,姜文终于演上溥仪家里住房紧张,姜文和姜武挤在一张床上睡姜武说,没法跟他睡觉只要醒着,他就要跟你聊溥仪在72Φ同学张欣欣的介绍下,他见到了溥仪的弟弟溥杰一顿聊,把溥杰给聊服了临走,溥杰给写了个条儿:此人很像我大哥

在片场,他還以为是学校排话剧对服化道指手画脚,人家不乐意了送他一句忠告:油梭子发白——缺炼呐你?

拍完《末代皇后》姜文紧接着就趕赴上海出演话剧《高加索灰阑记》。当时台下还坐了一位观众:著名导演谢晋看了姜文的表演,谢晋最终决定即将开拍的《芙蓉镇》男一号秦书田,就是姜文了当时他22岁。

刘晓庆是该片女主角第一次见到比自己小十几岁的姜文,她印象并不好嫌姜文太年轻。不過又觉得他鼠头鼠脑那样儿挺像秦书田。

姜文老毛病不改意见成垛,点子成山谢晋是个宽厚长者,谁有道理听谁的姜文自此撒了歡,撺掇出经典的“扫街华尔兹”一场戏

姜文和刘晓庆拍着拍着,没搂住假戏真做,谈起了恋爱电影里有一句台词,秦书田最后在雨中对胡玉音(刘晓庆 饰)说,活下去像牲口一样活下去。后期录音一直录不到那个效果谢晋轻轻一点:想想晓庆,想想晓庆平常嘚样子这次一条过。

1987年夏天姜文出演张艺谋的《红高粱》。电影改编自莫言小说《红高粱家族》

在莫言老家体验生活的时候,姜文整天一条挂裆短裤在他们家门前那条河里洗了晒,晒了洗变得黑如泥鳅方才罢休。

姜文的点子咕咕往外冒跟张艺谋吵着从头拍到尾。他演的余占鳌要进九儿卧房那场戏姜文提出来要“撒酒疯”。他平时不大能喝酒咕噜噜灌下半斤高粱烧,喝的两眼发直一屁股坐進酒缸里。旁白说他在里头睡了三天三夜。

姜文的父母后来看到没关心剧情,倒挺关心他受没受罪:你是不是真在里头呆了三天呀

茬莫言老家,有一天莫言母亲做了拤饼奶奶做了一大盆西红柿炒鸡蛋,一上桌很快被一扫而光。酒足饭饱姜文一抬腿,把莫言家唯┅一只暖水瓶“嘭”一声踢爆了。莫言连说好兆头!好兆头!这个电影肯定火爆。

后来有一天正在老家仓库写作的莫言,看到堂弟拿着一张《人民日报》跑过来他接过报纸,打眼看到全版报道:《红高粱》获得第38届柏林国际电影节最佳影片金熊奖

《红高粱》之后,姜文更红了洪晃打那时认识了姜文。洪晃住在史家胡同位于姜文家所在的内务部街大院前边儿。她有一次骑车去找姜文姜文家里囚说他换煤气去了:

换煤气的片管,指定要姜文来来了还不让轻易走,得唱一段姜文二话不说,抡起煤气罐坐上肩头然后大摇大摆唱着“妹妹你大胆地往前走”大步回家。

姜文也经常去洪晃家玩那阵子,洪晃母亲章含之刚做完手术在家休养,精气神和情绪都不夶好。姜文就逗她:章阿姨您当我女朋友吧,您真是女的里头最漂亮的许多年之后,姜文每次看见洪晃总要问一句:我女朋友好吗

洪晃说,他已经是中国最著名的一个演员了但是他的状态是没有变的,他身上没有任何一点暴发户的迹象

1987年,导演谢飞从美国访学回來要把刘恒的小说《黑的雪》拍成电影。他想找姜文来演主人公——北京底层青年李慧泉负责联络姜文的副导演带话回来:这戏我接,可至少要给我三个月时间我要去熟悉生活,熟悉人物

到了拍起来,姜文松松裤腰带抖出一肚皮的点子。诸如那段神来之笔的“弹底裤”戏和临场现编词儿一抖一个响。这一年姜文24岁,他给出了个主意别叫《黑的雪》了,这片就叫《本命年》吧谢飞一想,这恏

1990年,《本命年》在中国电影资料馆放映结束后,田壮壮找到谢飞拉着他的手激动地说,真棒!谢老师完全把我震住了

1992年,姜文應邀访了一趟好莱坞见了不少人,有斯科塞斯、丹尼尔·戴·刘易斯、伊斯特伍德、道格拉斯等。姜文跟达斯汀·霍夫曼自来熟,他要上街去给他妈买衣服,霍夫曼说,这地儿我熟,我带你去。临走,霍夫曼还特地录了段话问候姜文父母。

演了这么多有分量的电影但家里囚不怎么看姜文演的戏,不觉得他演得好也不聊,没人把家里出了个演员当多大的事母亲叮嘱的只有四个字:吃好,睡好

母亲喜欢看电视剧,尤其是王志文主演的那些还喜欢拿《黑冰》的剧情教育他,说你看这人把那人毒了,你小心点别碰到这样的人。她经常問姜文你什么时候请王志文来家里吃饭?

姜文不太待见电视剧他认为一个演员不能离观众太近。但《编辑部的故事》改变了他的看法有一次朋友到他家聚会,他边张罗着做饭边看电视被剧情牵住了心思,一不小心把饭给烧糊了他说,它确实吸引了我让我进到了戲,变成了一个普通观众

1992年,姜文访美回来导演郑晓龙找到他,希望他来主演电视剧《北京人在纽约》于是先给他送来了原著小说。事实上刘晓庆动这念头,比郑晓龙早她在地摊儿看到这小说,当下就找到作者曹桂林说想拍成电视剧。因为这适合姜文演

姜文先请父母看。用了半夜时间看完父母说,你该接这部戏姜文自己看了一夜,被完全吸引住了把这事儿应了下来,出演男主角王启明

这是冯小刚第一次当导演(与郑晓龙联合执导),还是个生手姜文看哪儿哪儿都不对,上手亲自指导工作冯小刚说,对对就这么拍。转念一想不对啊,我怎么成了执行导演

拍摄期间,剧组住在纽约长岛一个小镇上一天晚上,电视上放《桂河大桥》预告片马曉晴和姜文为了影片的主演是不是大卫·尼文发生争执。马晓晴认为是,姜文断然否认。两人打赌,谁输了,赢家有权对输的人做任何事情。

众人打赌,冯小刚跟着下注:我希望姜文输冯小刚驱车1个多小时到曼哈顿,租到录影带一看姜文是对的。姜文让马晓晴坐在椅子仩对她说:我就是想告诉你,心里没数的事别跟人打赌。尤其是别跟我在电影上抬扛事后马晓晴说,这件事对她的打击特别大

1993年9朤26日,21集电视连续剧《北京人在纽约》于央视黄金档开播万人空巷。冯小刚说这部戏能成功,姜文有一半的功劳

随着这部剧的播出,姜文几乎成了全民偶像他反倒有了艺术家名节不保的担忧:我觉得21集对我来说,还是太长了让观众太熟悉你并不是件好事。我不能為了一个廉价的知名度而丢掉自己的艺术生命

扭头他找到小说作者曹桂林,兴奋地聊起一个计划:往后咱每隔五年六年就来他一回,還是连本儿的瞧见过电影007吧,没结没完的你写一本儿,我就演一本儿

不等曹桂林写,姜文自个儿就构思好了王启明系列前几回有┅回是世界杯赛完了,他把胡子刮得干干净净穿戴整齐地就又去了巴西,找到罗纳尔多跟他商量着……

在中戏排话剧的时候,有人跟薑文说你导戏比导演系的还好。拍《芙蓉镇》时谢晋鼓励他多出主意。到了《本命年》谢飞直接说,你小子早晚当导演在《大太監李莲英》片场,田壮壮说你来导,我给你演

他印象最深的是拍《红高粱》,一路吵着拍完“哐”一下就轰动世界了。姜文说这樣的话,那回头我也拍一个

刘晓庆就等这句话了:你早该当导演了。这一鼓励姜文犯了怂,说要先去美国学几年导演再回来刘晓庆為此跟他大吵一架,说要干就抓紧时间不等人。临了递给他一句未来导演生涯的总结陈词:你会成为中国最出色的导演。

姜文被说动叻又说,不会有人给我投资的刘晓庆说,你先选题材投资我来想办法。

姜文先是看上池莉的小说《你是一条河》后又看上苏童的尛说《红粉》。二者都因版权已售或其它原因未果。

后来有一次王朔塞给他一本《收获》。凌晨两三点临睡前,他想着看点什么想起王朔给的杂志,一翻开再合上的时候,天都亮了——这是王朔的最新作品《动物凶猛》

看完《动物凶猛》,姜文说这部小说像針管插进我的皮肤,血“滋”地一下冒了出来这小说让他闻到了大食堂的味儿、听到了西藏歌。他觉得这应该拍成电影

那阵儿在自己镓或是王朔家,姜文总是东问西问打听这小说的背景、原型,为什么一定要处理某些事件王朔说不清,说这就跟情人约会一样非得寫下去不可。

姜文鼓励王朔改成剧本王朔拒绝,只答应帮忙推荐别人有一天,王朔对姜文说我也别推荐别人了,我就推荐你吧你妀,你自己来

姜文只好自己动笔。他把自己关在一间6平米的小屋睁眼就写,困了睡饿了泡一袋方便面。王朔的小说像一条引线指引著姜文往前开掘挖到一个炸点,遍地金花

他写的浑然忘我,不知今夕有一次,一个朋友在12号下午去找他姜文说,你在客厅等我寫了一会儿,再出来时他问什么时候了,朋友说已经13号了。

1992年6月13日姜文将6万字的小说改成了9万字的剧本,取名《阳光灿烂的日子》王朔说,我学习了一下知道电影剧本怎么写了。

这个故事的主人公叫马小军主要讲的是文革期间,马小军以及一帮大院子弟的青春往事关于这段生活,同为大院子弟的崔健有一个说法:

没吃过什么苦也没享过什么福,我们是在阳光灿烂下生长的一代人父母是部隊的,没有受到文革的冲击在这一点上,我们更愿意说我们的直觉受到了保护你从王朔或者姜文身上,你看到的是一个人自然成长的精神状态他没有被磨掉棱角。

原剧本分三段影片中会出现七八岁、十六七岁和三十多岁三个马小军。成年马小军由姜文自己演。不過后来他自己的戏份只留了个尾巴,其余尽皆砍去所以最初找另外两个“马小军”的时候,唯一的条件是:像姜文中戏同学刘小宁給他做导演助理,全国撒网打捞

当十来个“少年姜文”站到面前,姜文看懵了他也不知道谁像自己。最后姜文母亲过来定了这件事兒,她说夏雨挺像你中学时候的。于是青岛市少年滑板冠军夏雨成为本片第一男主角

夏雨之前,最早定下的是童年马小军的扮演者韩冬姜文说,我见他时一下子有了无限的想象力,而且像是吸了氧一样觉得整个摄制组的血液开始流动,让我特别兴奋

姜文写剧本時,就想着一定要请王学圻和斯琴高娃来演马小军父母因为他们和自己父母有几分相像。后来在片场姜文躲在监视器后面边看边感叹,哎呀真像我妈

斯琴高娃为了演好妈妈这个角色,和姜文母亲聊了很多次片中有一场斯琴高娃扇夏雨巴掌的戏,一条条拍下来斯琴高娃的手和夏雨的脸,都肿到无法继续拍摄

姜文母亲听说高娃演得特像自己,就去片场看戏看完,病了两天姜文说,我妈没发现自巳打孩子但那会儿我几乎天天挨打。

陆续找齐夏雨、陶虹、耿乐、宁静等年轻演员姜文将他们送到京郊良乡一个部队汽车团,开始“浸泡演员”:

在汽车团我们切断了一切的对外联系,要求他们天天听那个时代的歌曲看那个时代的报纸,请王朔给大家做传统思想教育那里还有个游泳池,让他们锻炼还请来杂技团的老师教自行车。

等他们回来的时候姜文从他们身上,闻到了那个时代的味儿

姜攵不是拍电影,他是“找电影”他说我认为一个导演应该事先看到和听到他要拍的这个电影,再把它找出来

他觉得戏里马小军钻的那根烟囱颜色不对,就让人给染了;他觉得开场戏里飞机的颜色不对给染成国防绿;他还觉得马小军父亲身上军装的颜色也不对,应该是朂发白的黄军装于是上天入地去找;他后来又觉得米兰挂在墙上那张照片,不如小说里描写的那么美妙于是在院子里架上机器,让宁靜站在那儿拍电影一样拍了23040张。

写剧本时他听的是马斯卡尼的歌剧《乡村骑士》和一些文革期间的歌曲,然后就闻到柏油路的味儿和焊东西用的乙炔味儿听到音乐闻到味儿,写起来他形容那种感觉像是在笔录,有时候追不上把音乐倒回来再听,又追上了

《乡村騎士》后来成为影片的主题音乐。做后期剪辑时很多段落他压根没按音乐剪,剪完一配音乐却正合适人家说,这音乐长他心里了

拍攝过程中,每天烧钱之快超出了姜文的想象,紧接着又有投资方临时撤资资金链眼看断裂。王朔说有一次在北京饭店一个饭局上,夶家都问他戏什么时候拍完一个演员开玩笑说,听说片子改名叫《大约在冬季》姜文差点急了。

还是王朔过来一个大脚开球解了围:有个法国制片商,叫让·路易,让他帮帮忙也许能把这事儿做了。

让·路易看完四个多小时初剪样片,说,谁错过这片儿就等于错过费里尼第一部电影。又给彼时正在戛纳做评委的德国导演施隆多夫递上一脚

施隆多夫接到球,看了10分钟片段说,这个小伙子戏拍得真好┅脚将姜文送进自己的欧洲最牛制片厂做混录。

在德国做后期第一天一个威尼斯电影节选片人兴奋地对他说,《阳光灿烂的日子》入选叻威尼斯电影节姜文纳闷了:我还没做混录呢。对方说所以要祝贺你啊,没混录就被选上了

很快德国的混录声带素材寄到了北京,薑文要立即进行修改剪辑当时全北京只有一台机器满足剪辑要求,被正在拍《风月》的陈凯歌借走了

姜文当时和陈凯歌不是很熟,他咑电话给陈凯歌说想借用一天陈凯歌说,行你哪天用?姜文说你们哪天休息我哪天用。陈凯歌说不,你哪天用我哪天休息客气半天,姜文不客气了:那你明天休息吧

剪辑的时候,有个地方吃不准姜文就问王朔拿主意。王朔说挺好啊。姜文说但是我可没看別人做过。王朔说我不知道你们拍电影的都怎么想的,要是我写小说的时候别人没这么写过的才牛逼呢。

一天夜里王朔的呼机响了,上面打出一行字:《阳光灿烂的日子》获第51届威尼斯电影节最佳男演员奖17岁的夏雨成为威尼斯电影节史上最年轻的影帝。

1995年《阳光》成为全国票房冠军,姜文趁热开了阳光灿烂制作公司 在他办公室墙上,挂有马、恩、列、毛、斯五张画像画像底下站过一个兴高采烮的合影者——昆汀·塔伦蒂诺。

俩人很投缘,见面就是一顿疯狂合影在姜文眼里,昆汀活脱一美国东北人:好吃好聊,好喝大了吹犇逼搂脖子搓后脊梁,说去美国找我去你要不找我你就是孙子。

《阳光》拍摄结束这一年姜文和刘晓庆和平分手。同一年姜文和法国学者桑德琳的女儿出生。

女儿的名字叫姜一郎是他在法国一家露天咖啡厅想好的。姜文乐坏了忙忙叨叨给女儿洗澡、换尿布、喂犇奶、喂水。姜文说我常常望着她,内心有说不出的感动

1997年,姜文主演张艺谋的《有话好好说》演了一个拍婆子不要命的北京楞头圊年。

后来姜文参加该片首映活动下来的时候,一个观众隔了好几个人一把抓住他,愤怒地说姜文,你拍完《阳光灿烂的日子》伱不干正经事了。说完扭脸就走了姜文当时怀里抱着一堆花,甚是尴尬

再拍片子的事儿,其实姜文一直在琢磨有一次他和王学圻、馮玉亭吃饭,吃到兴头姜文讲了个有声有色有细节的故事。王、冯手上捏着筷子40多分钟之后,该怎么捏着还怎么捏着听完,他们说你就该拍这个。

这个故事就是尤凤伟的小说《生存》当时他选了好几个关于中日战争题材的小说,《生存》的故事内核让他一眼相中:

一个本来没有介入战争的村庄突然来了一个日本兵和一个翻译,他们怎么互相面对而由于这个翻译的作用,本来善良的老百姓不能囸确地认识对面的敌人以至于自大、膨胀,使用了错误的手段这其中有残暴敌人的问题,更有翻译官因为私欲而误导的问题于是事凊开始往意想不到的方向发展。

姜文迅速买下《生存》版权并将小说作者尤凤伟和《有话好好说》的编剧述平拉入伙,开始筹备第二部導演作品——《鬼子来了》

写这个剧本,姜文听的是日本军歌和中阮演奏家刘星的专辑《一意孤行》他从日本军歌里听出了一种“青春期的无法控制的疯狂和理想”。

他用别人都快受不了的超大声量放大这种疯狂于是每个细节都听得很清楚,穿什么衣服说什么话,說话的口音历历如耳闻目睹。

他扯过白纸画外景:这是炮楼那是长城,中间是村子人家一看,说他异想天开结果在潘家口找到个沝库,山形和长城的走向几乎照着他的画儿长的,只是方向反了

他去日本看靖国神社, 在一家武士刀店看上一把400年的武士刀,要买老板说这是文物,不卖回头人家问他,你买它做什么姜文说,这把刀给中国人带来恐惧摆脱这种恐惧的最好办法就是把它攥在手裏,跟我的手合一让它属于我。

本片中姜文饰演男主角马大三,女主角选中了专业排球运动员姜鸿波日军俘虏花屋小三郎的扮演者,请来了香川照之

香川照之大部分时间是被装在麻袋里,扔在地窖一扔就是一整天。香川照之为此陷入深深的不安:他担心人家把他莣了

姜文拍出来的成片,动作之快台词之密总感觉特着急。但在拍的时候他不急不慢,要等到满意

有一场戏,要等到下午3点光线囸好的时候才能拍剧组一大早就到了拍摄场地,姜文和大家都在踢球踢一会儿球,姜文翻身上马留下一句“好好看剧本”,便朝山邊的洞口拍马而去

最后一场戏是香川照之挥刀斫了马大三的头。资深高尔夫球爱好者姜文说砍头的时候,你要像打高尔夫球挥杆那种姿态香川照之一刀挥出去,《鬼子来了》

姜文父亲在本片里也有客串,戏份后来被剪了片子刚剪好那天,父亲端着面过来预备边吃面边看,结果两个半小时过去面一根不少的坨在碗里。

拍这部电影时姜文35岁。许多人都认为《阳光灿烂的日子》是他的自传姜文說,我这35年来的人生总结是马大三:我找到这样一个故事表达恐惧、善恶、死亡、爱恨这些一直折磨我也一直梳理不清的东西

在剧组第┅次见面会上,姜文反复说大家都要好好学法语,我们这部电影一定要送到戛纳去争取获奖。2000年《鬼子来了》获第53届戛纳电影节评委会大奖。在戛纳姜文和桑德琳、姜一郎一家三口,首次公开亮相走哪儿,戛纳当地人都认识给竖大拇指。

2001年4月19日国家广电总局公布关于《鬼子来了》审查意见:不予通过。姜文在未通过审查情况下参加戛纳电影节被处以“五年内不能担任导演”的行政处罚。

姜攵说这就是个生活模仿了艺术的例子:戛纳大奖就像电影里的囚犯一样,是一件只能带来麻烦的东西

《鬼子来了》至今未在国内解禁。但潘家口水库的村民却因此走上了一条致富道路:将拍摄地开发为收费旅游景点。提起姜文有人心怀抱怨:借了我的工具到现在没還。当地十几岁的小孩给游客解说能准确报出每样道具的价格,背出该片被禁的审查意见但他们不知道当年在此取景的影片到底拍的昰什么。

《鬼子》被禁后姜文有阵子心意难平,他说这种审查不就是文化大革命吗过了一阵子,他私底下跟身边人承认说自己有点洎找麻烦。

2000年到2005年姜文埋头做起了演员。也是在这个阶段姜文的“霸道”,开始广为流传王朔说,演员身份的姜文很危险年轻的導演根本就拿他没办法。

2000年29岁的陆川,揣着写了三年的剧本《寻枪》到处兜售没人投。他抱着试试看的心态把剧本连同一封信托朋伖转交给了姜文,请他主演姜文看了剧本后,心生喜欢约他见面,帮他找钱旋即立项拍摄。

筹备期间姜文会隔一天打个电话,监察陆川是否在专心修改剧本到了具体拍摄,姜文的小主意大意见流星镖一般往外发认戏不认人。急眼的时候他扔掉陆川的导演椅,撕过陆川非要放上天的孔明灯第一次当导演的陆川,躲闪不及常常伤到自尊心。

据说有一次他一边哭一边给该片出品人王中军打电話诉苦。到了后期剪辑阶段他一度把片子藏起来,不让姜文“指导工作”

但有人从第一个剪辑版本到后来的版本一个个跟着看下来,發现初版暴露的问题渐渐消隐它越来越像一个“正常”的电影。

姜文的同学刘小宁也有在《寻枪》中出演。他直言不讳地说虽然《尋枪》的导演和编剧是陆川,但它实际是姜文的作品包括台词设计、给演员说戏。

冯小刚也了解这背后的事他说,当时公司都不认识陸川是谁是冲着姜文的面子,如果没有姜文就没有陆川的今天。

姜文时隔多年被问到这事儿火气上来:不只是说找我来做这个演员,我还帮他找钱我做了监制。后来他说我欺负他有帮人找钱、又当演员、又当监制这样欺负的吗?

《寻枪》这事儿过去后陆川擦干眼泪,念起姜文的好:姜文就像桃谷六仙很霸气的把真气灌入你的体内,但有一天你能把这个化开那真是一笔财富。

之后几年姜文嘚“霸道事件”接二连三发生:

2002年底,导演陈逸飞与姜文因严重分歧而致《理发师》停拍;2003年拍完《天地英雄》后,日本演员中井贵一囙国撰书怒批姜文;2003年,由于“剧本问题”导致《陈赓大将》停机;2004年出演《一个陌生女人的来信》,与导演兼主演徐静蕾发生争执;2005年因“剧本和戏份问题”迫使制片方换掉电视剧《大清风云》导演张婉婷。

在姜文的朋友与合作过的人看来外界描述的姜文像是另┅个人。

香川照之说他根本还是个孩子,一个不到一岁的孩子因为当你是个成人了你就得放弃很多你的想法愿望,他却还是一个孩子坚持自己想要的,这其实很棒

赵薇说,姜文有时候很雄辩但是他真的很孩子气。他的孩子气表现在较劲儿太较劲了,但你不会觉嘚他是恶意的

好友苏小明对姜文的霸道乃至独断很是理解,“他心思不在别的地方”

早在姜文还在青年艺术剧院的时候,姜文和苏小奣出演话剧《科诺克或医学的胜利》有一场戏是,姜文提出让苏小明扮演的护士搬道具椅苏小明认为没必要搬,她10天没和姜文说话10忝后姜文才发觉,问她你是生我的气吗?苏小明更气了说,我出名时还没你呢

几年没导片子,下面观众等急了没想到上面领导也囿点急。有一次在一个电影节上姜文偶遇一个管电影的领导。领导说姜文你怎么不拍东西了呢?姜文说让我拍吗?领导说谁说不讓你拍了?谁能拦得住你姜文拍电影啊

2004年10月份,姜文邀述平、尹红波等三五好友到自己家吃晚饭酒肉穿肠,于众人陷入“肉昏迷”之際姜文讲了一个四段落的故事。

王朔说姜文描述画面是一绝如同亲历景色,让你别无他法唯有烂夸。述平说他这样跟你说故事:┅双脚出现在画面里;沙地是白沙地,一片纯白没有人走过。而一般的人叙述的时候可能会说从前,有个人怎样怎样。

果然故事講完,众人哑然起立鼓掌,一致表决弃掉原来的剧本追奔姜文的第三部导演作品:《太阳照常升起》。

这回姜文是受作家叶弥的短篇尛说《天鹅绒》的刺激这让他脑子里响起了新疆歌曲。

姜文的电影几乎全从文学作品改编不过他的改编,只取一瓢饮王朔看了《阳咣》剧本,连说这是姜文的东西已经跟我没关系了。姜文说看完《生存》脑子里就冒出《鬼子》,故事情节改动之大气得小说作者尤凤伟讼之公堂。叶弥后来看到改编剧本说你们怎么扯这么远了。

结识于《有话好好说》经《鬼子》一役,述平成为姜文的“编剧天團”不可或缺的中心人物述平说姜文拍电影,是把好几个电影往一个里塞给他攒一剧本,够给别人写七八个的

这次意义更为重大。述平说姜文有个迷信就是坚持认为自己的第三部作品很重要,一定要拍好

剧本改了无数遍终于定稿,姜文又把阿城请过来指点一二阿城说,电影通常都是短篇小说最多是中篇的含量,但《太阳》却是个长篇他说你这个拍摄难度极大。但姜文雄姿勃发这次“找电影”,他形容是“不断地围追堵截”

姜文的电影必须有能震到他的音乐。这回他要的是为影片量身定做的原创音乐,找的人是久石让2006年,久石让到北京演出在后台,久石让第一次见到姜文他说这和见到北野武的感觉十分相似:平和而又紧张。

姜文第一次到日本见玖石让给了对方一本素材,上面贴满符合自己感觉的音乐据此,久石让谱成一曲大家都叫好,姜文摇摇头说,不太对劲儿久石讓气得一手拿烟斗,一手发抖:他把莫扎特的音乐贴在上面我怎么能作出比莫扎特更好的音乐啊!

姜文笑嘻嘻立即递上一句话,我认为伱会比莫扎特作得更好到了晚上12点,时而平和时而紧张的久石让芳心一片激动,握着姜文的手说我知道你要的是什么了。

后来姜文茬法国做后期的时候收到了久石让的音乐。放到大银幕上一试所有在场的人听得胸膛发热,鼓荡不已

王朔说,姜文拍电影有三个守貞原则:

一、必须和自己之前的作品保持最大不可比性基本思路是南辕北辙;二、必须有一定规模投资,他不大看得起低成本电影认為电影就是奢侈品,要保证制作“没钱拍什么电影啊!”三、不凑合。从人员到周期尽量给自己工作人员争取最大利益——因为这导致第二条。

这三条原则在《太阳》里得到了极为彻底地贯彻。姜文布置起场面从来都是改天换地,所有人都认为走到极致了他的想法是,还能更好

剧组购来几百只飞禽走兽,稍不顺眼姜文亲自理其羽翼,变其毛色300多立方米的藏式房屋、数十吨的鹅卵石和红土以忣来自8个城市的13节火车车厢,车载船输横移千里,孑立于外景地

他不仅要改天换地,也要求这天地之间的每一处都严丝合缝所谓有粗有细。

周韵演的疯妈的头发姜文看着不满意。他说不要她看起来老和脏要疯,随风飘动要好看,就像克林顿!化妆师最后完成任務的时候由衷感谢了克林顿。

影片开头疯妈的鱼鞋丢了,后来她发了疯制作这双鱼鞋,服装组也几乎要疯动用一百名人工赶制好,开拍前五天到了姜文那里,没通过“我要十三双从小到大依次排列的鱼鞋,拍摄有透视效果鱼眼要有神,像活的”

有一场戏是,疯妈和儿子赛起来在家里摔东西一应陶制用具,迸裂满地事后,疯妈捡拾碎片粘合复原贮于一间石屋。小队长偶然发现石屋偶嘫一个喷嚏,满屋陶罐尽皆倾塌。姜文要求不借助外力不使用特技自然坍塌“得像9.11事件中世贸大厦那样垮掉。” 

甚至抽象的东西他吔要控制。拍篝火婚礼一场戏要一个火焰在天空飞过,特技问姜文要什么样子的怎么飘法。他说透亮的,飘着的一个女人臀形的吙屁股。还是这场戏要求大家笑。几个回合笑下来姜文拉下脸,对副导演说你让他们笑得再幸福些,要比现在幸福三倍!明白吗圉福三倍!

母亲一直是姜文的灵感之源。多年前一个夜晚一群广东兵经过家门,每个人只反复说两句话:“丢你老母嗨夯旮肠”,母親听了一整夜第二天天亮,中国就解放了电影里,黄秋生韵味十足地念出了这句:丢你老母嗨黄秋生吉他弹唱的《美丽的梭罗河》,也是小时候姜文经常听母亲唱的歌

述平说,姜文这次是花了大力气使了猛劲的。

整部影片最后拢共约投进去6000万元其中包括姜文自巳的导演兼主演片酬1000万,姜武垫的7、800万以及周韵掏的400万

“一代人来,一代人走大地永存,太阳升起太阳落下,太阳照常升起”《聖经》里这句话,是片名的由来拍完,姜文说《太阳》是上帝送给我的礼物。

这次送审无比顺畅几乎一刀未剪。2007年9月21日《太阳》高挂在全国各地的大银幕上。

三周以后收网最终票房不足1800万,尚不足成本三分之一这个结果令人始料未及。

陈丹青直言姜文憋了七仈年熬出一个电影来,想法都熬馊掉了成了概念。

姜文拍电影只要在北京,一定要把父母请到片场看他工作的情况上映时,也会专門带他们去看请他们提意见。

母亲是教师喜欢总结中心思想,看完半宿没睡姜文说,你是不是没看懂啊母亲不乐意了:什么话,峩怎么会看不懂你的片子你以为你怎么着?然后复述了一遍剧情姜文说,那就没问题母亲接着说,别我是全看懂了,但你是什么意思啊姜文最后逼急了,说妈,主题思想就在那儿了:太阳照常升起

姜文的父亲看了后,对姜文说儿子,你要说造酒我瞅着,個别地方有点像酒精你下回度数低一点儿,弄一啤酒十二三度酒,恐怕好点儿

《太阳》参赛威尼斯,一无斩获国内票房,无复当姩《阳光》盛况做导演12年来,姜文头一次倍感压力有一次,姜文回劳动人民文化宫的工作室他一进来,所有正在吃瓜子聊天的工作囚员都躲开了剩他一个人,对着满地扭曲的电线断了怎么接

为了电影,姜文如今两肋插刀左肋插着《鬼子》被禁,右肋插着《太阳》票房惨败提前者,他说你不要戳我流血的伤口

提后者,他怒气未消:我不理解为何现在的人都心疼资本家,为什么就不心疼艺术镓呢资本家拿钱有什么用?泡妞有什么意思穿那么贵的皮鞋干什么用?

但一个叫马珂的年轻制片人心疼艺术家姜文的遭遇他主动找仩门,要替姜文拔出插在身上的刀俩人一拍即合,注册了不亦乐乎影业公司姜文父亲姜洪齐是公司法人。

再次筹备新项目马珂问了薑文两个问题:是不是要做一部有票房的电影?答是。是不是要做一部有观众的电影答,是

最终他们从十几个项目中,挑中了史航嶊荐的小说《夜谭十记·盗官记》。剧本阶段,叫过《火烧云》,也叫过《何处不销魂》定稿取名为——《让子弹飞》。

改编依然秉持与原作离题万里的创作思路“从东边的小说想到北边的一个故事,结果拍成了南边的电影然后居然西边有了动静。”

这一次的故事简单箌三人一台戏:一个麻匪、一个骗子和一个恶霸姜文认为这部电影一切都写在明面上:火锅就是火锅,火车就是火车师爷不是县长,麻子不是佐罗姜文要做的,是用最基本的红黄蓝调出一片斑斓。

姜文此时看剧本看写剧本的人,已然修炼至眼梢一带即能分出好坏嘚境界筹建本届编剧天团,他挑编剧使出了算命先生练摊儿的本事:一听声音,二看照片三见本人。能否入选的关隘全在最后一步,送人“送得远你才能看到他的背影,从背后看他怎么走路”

以背影绰约动人入选《子弹》编剧天团的,上起10后中经50后、60后、70后,下迄80后共七人,从28到98横跨老中青三代。

有了足够简单且紧实的故事还要有全明星阵容。2009年初剧本未完,人选未定姜文濡墨吮筆,写下致周润发、葛优书

姜文称周润发一角“既有曹孟德之雄,又具周公瑾之英且常自诩诸葛孔明,回肠荡气出人意表”,此乃爿中鹅城一霸黄四郎;葛优被“届时亿万女粉翻江倒海,抛家舍业秋波明荡”的角色魅力打动,终成一代大骗子汤师爷2018年初,于和偉在《见字如面》第二季收官一期慷慨吟诵二书。

孙红雷出道之初江湖人称“小姜文”,他说和姜文合作是自己一个梦《子弹》本巳发出邀约,又因档期失之交臂

临时有个演员来不了,姜文找到一直不声不响的姜武姜文给姜武发短信:胡子还在吗?其实姜武刚把胡子刮了料到有事,毫不犹豫回道:在过了几天,姜文短信发过来:给我演一个角色姜武:妥。

这是兄弟俩头一次真正意义上同台表演(此前客串过《我爱我家》)结尾众人哄抢黄四郎家一场戏,姜文看到满脸大胡子的姜武跑向自己就笑场

姜文鼓励演员之用力用凊,当事者无不曰:相当过分

冯小刚客串《阳光》里的历史老师,被他夸的魂不附体表现欲恶性膨胀。

陈坤排到一张嘴说死小六子这場重头戏姜文大笑着鼓着掌从监视器前走过来:从现在开始,你的状态很对陈坤大受鼓舞,演得不管不顾他没想到自己可以不再是《云水谣》《画皮》里那个书生陈坤。

堪称全片华彩段落的鸿门宴一场戏姜文、周润发、葛优,一张桌子三张嘴引来全组人观瞻。陈坤说我觉得看他们演戏就像华山论剑,等他们演完现场所有的年轻演员都是张着嘴,那种气场太牛了

姜文不忙的时候,往导演椅一躺开始写诗,写完就发给大家姜文的班主任张仁里那天他突然收到姜文寄来的一首古诗,不知如何是好询其身边人,回说如果感興趣的话,可回复一首张仁里没敢回。

但房祖名受到一条条姜文诗歌短信的刺激灵光四射,拿起大笔又放下,摸起手机激情敲了一艏《自赋七绝》:花开不开人自老人在不在花自开。秦王长生无药讨太阳再次升起来。

2008年12月姜文羽扇纶巾,作诗一首:

这首诗里有黃巢(记得当年草上飞)有毛泽东(我欲因之梦寥廓),有曹操(碣石望海风又吹)当然也有姜文。

吃着火锅唱着歌谈笑间,劫了吙车当了县长收了骗子灭了恶霸,《子弹》仅用4个月完成全部拍摄没超预算没超时。一向拍起电影就脱了缰的姜文头一回合辙押韵哋走完整道工序,让所有人吃了一惊

最终,姜文把“站着把钱挣了”这句台词上了膛子弹飞了一会儿,稳稳打中2010年度票房冠军这顶礼帽

别人说,这次姜文终于拍了一个让人不仅看得懂还看上瘾的电影姜文却说,《子弹》和《太阳》其实是一个片“只不过故事给说順溜了,风格啊态度啊,节奏啊难道不是一个片吗?”将久石让创作的《太阳》主题曲放进《子弹》也意在提醒大家:这是同一个電影。

《子弹》引发全民解读热潮观众追捧为艺术和商业的完美结合。姜文视之不甚高逼急了丢一句,《子弹》是我送给观众的礼物熟人问起来,他也不愿多谈嗨,一个商业片儿

他说我还是这句话:拍个挣钱的电影是容易的。我觉得好笑的是拍了个挣钱电影的導演在那总结经验,聊什么规则什么规则?简单!那是简单的!你真想麻烦你拍个《太阳》我佩服你!拍个挣钱片儿,没什么

“我應该说什么呢?我不知道我说什么我只能把《太阳》翻译成《子弹》,给大家再放一遍翻译翻译他妈什么叫惊喜,这个惊喜都不懂那翻译翻译吧,翻译成一百万两银子这他妈听懂了。”

姜文认为一个导演不管如何标榜自己其实他只能做一件事,那就是拍一个他想看的电影然后再说,同时有没有别人也喜欢

拍了部观众想看的片,这回他要拍一个自己想看的电影——《一步之遥》音乐灵感来自覀尼·贝彻的《埃及幻想曲》。

《子弹》一出,姜文配套出了一本书《骑驴找马》《子弹》小说推荐人史航,如此解读——

本来骑驴就能过一辈子挣着钱就可以过一辈子,干嘛要找马呢还让别人看到那个你向往的境界呢?那一定是爱马人见到马一定要上马。

《一步の遥》就是要上的马该片被宣传为“北洋三部曲”第二部,大家期待它是《让子弹飞2》姜文摇头说,你可以把它当成人版《阳光灿烂嘚日子》

时隔将近20年,王朔再次出山写出小说一般厚的剧本,立起整个故事的骨架往骨架里注入血肉的,算进姜文自己这一次编劇天团达到9人。并且头一次请来三个女编剧加入

较真的话,是三个半“雌雄同体”的王朔老师能算半个。廖一梅说每次我跟王朔说什么事儿,他永远站在女人一边他说我是你们一头的。

姜文央人办事业内一绝。

廖一梅开始没答应来写剧本姜文亮出大招:当年科波拉拍《教父》千难万难,剧本改了多遍但有几场戏总弄不好,于是找到了牛X编剧罗伯特·唐尼。唐尼上阵,如名手画龙,救了整出戏,还给《教父》弄到一奥斯卡姜文说,我觉得你也可以帮我写一场戏只写一场。廖一梅被击溃心里防线:好我写。

好友洪晃收到邀请嘚时候心里发怵,三番五次要进组又改辙姜文说,晃姐生活第一,拍电影第七该干什么干什么,我们都可以协调抹不开脸,洪晃来演了大帅夫人覃老师电影中,姜文演的马走日说覃老师是他的英语老师覃老师说你是我的旁听生。现实中洪晃母亲章含之曾是毛泽东的英语老师,毛泽东曾在北大做过旁听生

他能腆着脸求人,也能黑着脸训人有一天,姜文发现斯科塞斯介绍来的《雨果》特效團队老是拖慢剧组进度,就把老外们叫到楼道像小学生一样一字排开。姜文本来能说一口倍儿流利的英文怒火攻心,用北京土话嘁叱咔嚓挨个数落一遍主要内容是工作的三项注意和八大纪律。翻译站一旁都看傻了

拍摄期间,罗伯特·德尼罗来探班,顺便喝了姜文一顿大酒。姜文嘀咕了一句:一个老美半顿饭,喝了一瓶茅台走的时候还带了一瓶走。

最终上映日期比原计划延后整整一年原因无他,刚开机那会儿姜文发现刚好错过内蒙古草原一年中最美的盛夏季节。不挪地儿坐等一年。 

一年后公映前,电影学者戴锦华最早看箌工作拷贝说,与之前的预期相比有点失落。姜文“啊”了一声

2014年12月15日,《一步之遥》在北京奥体中心羽毛球馆举办首映式之前《子弹》的首映,也在这里结束放映,第一次看到成片的葛优说我回去琢磨一下。

到了12月18日全国上映网上的负面评价四面八方涌来,这一切像是回到了当初《太阳》上映时的情景

王朔认为《子弹》是个英雄片,观众认这个《一步之遥》是个反英雄片,比英雄片要罙也特别不好拍,但一般观众不爱看这种东西

《一步之遥》投资逾3亿,最终票房5亿离万达影视开出的10亿保底票房,还差一半

姜文沒急,这个局面没超出他的预想他说不是我骄傲,上映后的结果都预先拍在了片子里《太阳》里,疯妈就有句台词:你懂不懂没懂?那好办《子弹》给你翻译翻译,什么他妈的叫惊喜

姜文认为这既不是影片本身的问题,也不是宣发的问题他说,《一步之遥》在Φ国已经是最好的情况了不可能比它更好,也不可能更糟

嚷嚷看不懂,他勉强接受朝他嚷嚷怎么不是《让子弹飞2》,他接受不了:峩又不是鸡干嘛非满足别人的想法?

姜文说我今年马上就52岁,要拍一个所谓看得懂的线性故事容易,我觉得我12岁就能拍“但是我┅直有这样的一个诚意跟大家是要分享一些东西,而不是像王天王那样去兜售一些东西互相是买卖关系。我觉得不是个高级的社会”

編剧孙睿觉得所有人都在误读姜文,“他是那种实诚人嘛就是你们花钱了,我得请你们吃好的有什么给你什么,他把五十岁之前的好東西都给你拿出来了”

姜文倒觉得,人生就是建立在误读之上有一次他听到一个误读,说马走日之所以没接受两段爱情因为他是太監,然后很多留言就说“原来如此,终于懂了”姜文听完乐的趴地下,觉得非常有道理要把这人找来写《二步之遥》。

观众捧或杀都行。说他不尊重观众不行。作为一个只得过百花奖最佳男主角的演员姜文掏了句心窝子:我其实一直跟观众关系还算好,我除了觀众给我的奖什么人都没给我过奖。

姜文认为好电影对观众应该是一个调情的心态。有个好心情收拾得利利索索的,跟观众隔着屏幕谈场俩小时的恋爱

但大多数国产电影,经常把自己当糟糠反正嫁你了,俩孩子了脸也不洗头也不梳了,什么糟心聊什么弄得俩囚都特没面子。

姜文不大把票房失利看在眼里他说,有人希望通过票房给我造成点障碍给我个教训说老实点,但我不会因为这事儿老實的

活到这个年纪,姜文看明白了一件事一辈子特别懂事的人跟一辈子都无所谓的人,最后结果也差不多能不能有意思是看你有没囿别的本事,光是懂事儿没多大用。

他说有些电影是把观众看出自信来了,就像方便面电影我的电影是让人看出自尊。

窦文涛刚过㈣十岁生日那阵子有了中年危机,时常自我怀疑、焦虑姜文对他说,这是上帝在惩罚你要个孩子。有孩子不会有中年危机的

姜文囍欢孩子。在他的劳动人民文化宫办公室里女儿姜一郎的涂鸦和自己的电影海报挂在一列。徐静蕾说姜文甚至有点怕他女儿,她一叫爸爸他噌噌就过去了。

有一次姜一郎非要看《鬼子来了》,因为里头有爸爸也因为里头有她熟悉的爷爷奶奶的唐山话,姜文说孙孓辈总是老人的安慰。但这个安慰他却一直给不了。

在姜文办公室书架旁的木门上贴了一张母亲高阳三四十年代的生活照。照片里的毋亲一身童子军制服,年纪不过豆蔻发育尚未成熟。

直到今年3月母亲去世姜文还是不明白,怎么做才能讨好母亲人家说他电影里沒一个妈是正常的,他歪着脖子问:我就特别想问在座的那些观众你们谁的妈是一个正常的妈?

姜文挣了钱之后给父母买了一套楼房,但老人习惯住四合院说什么也不去。

姜武后来去看了看那套楼房在对面单元也买了一套。然后雇了几个农民工抡大锤把两套房连著的那堵墙砸出个门。两套房子合二为一二老笑得眉眼不见,一个劲儿夸他比姜文强明白他们的心思。

母亲说过一句话:这哥俩加一塊是孝顺。哥哥孝弟弟顺。

和电影打了半辈子交道姜文常说,我不爱看电影拍电影又不是在电影里学的。人家问那你不拍电影嘟干嘛呢,他说我在正经生活啊。

陆川揭过姜文老底:他四处宣扬自己不读书不读报不用电脑自己的知识全部来源于对生活的观察。實际上他电脑玩得熟练得很经常偷偷上网查阅各种消息。用圈内朋友给他的绰号来形容他是班上的“学习委员”。 

姜文好友苏小明说姜文的聪明全靠勤奋补足,别人做10次作业他做1000次。姜文曾咨询过一个做出版的朋友请对方给自己开一个书单,所有推荐的书他都囫囵吞下。

姜文说自己看书比看电影多他觉得文字能表达的太丰富了,他看我一眼我看他一眼,我就跟他走了这看一眼用文字可以寫5篇东西。

他从小看到大的书有两种一个是古诗词,一个是《毛泽东选集》他曾在临时寓所的写字台、洗脸间、床头等所有可以放书嘚地方,放有《毛泽东选集》、研究毛泽东的书籍还有毛泽东常读的《容斋随笔》。在他工作室的书架上摆着一张少见的毛泽东在延咹时的照片。

他浮想联翩:要是毛主席他老人家也夸我电影拍得好那我简直是太高兴了。

但他明确表态我不是毛粉。“我不是任何人嘚粉粉丝是特别容易变心和不理智的,粉丝也基本上是不动脑筋的无条件的,我不是无条件的”

不过毛泽东一度是姜文最想演的银幕角色。1992年他访问好莱坞,听奥利弗·斯通说想拍《毛泽东传》,姜文当即放言要演毛泽东的话,没有第二个人可以超过我姜文问,伱为什么要拍毛泽东斯通说,因为他是世界伟人姜文说,除了这我看他更是一个极有魅力的艺术家,他把整个中国当成了作品

年歲渐长,姜文渐感毛泽东不好演他找不到合适的演法。“现在很多人为了不神化他把他塑造成凡人的演法,这也是很大的错误把他演成了干部了! 他不是干部! 是个革命者英豪啊! ”

2009年,韩三平拍《建国大业》找他演毛泽东他认为时机不够成熟,最后演了个毛人凤2010年,韓三平立项筹拍《毛泽东》中央文献研究室领导钦定姜文出演毛泽东。2011年导演何平曝光一张姜文的毛泽东造型照,眉眼神态酷肖伟囚。

以上风声皆未成真。时至今日更是几无可能。姜文说现在的环境,演个马走日都那么难你还想演毛泽东?太难了我是不定偠遭多少误解在里面,我是不敢去碰这件事儿

2005年,因长期两地分居桑德琳和姜文协议离婚。下半年姜文和周韵登记结婚。2007年《太陽》参赛威尼斯的时候,在中外媒体面前姜文指着周韵说,this is my wife.

姜文认识周韵是在《天地英雄》拍摄期间,赵薇给介绍的叙起来,俩人叒师出同门都是张仁里的学生。

《天地英雄》那会儿姜文还是一个深沉的汉子。有一次拍了一天戏,姜文的膝盖和后背都受了伤怹坐在医院,按了按发青的膝盖放了个响屁。他一脸沉思地对医生说这很奇怪,医生我一按这儿,我就会放屁说着他又按了下,沒反应姜文说,好吧算了。

姜文和周韵婚后育有两个儿子大的叫姜太郎,小的叫姜次郎

网上有一篇感动万千中国父母的文章,说《让子弹飞》后姜文消失一年,是带两个儿子到新疆阿克苏吃苦历练姜文出面辟了谣。不过他感谢这篇文章为自己塑造了一个正面形潒决定不开微博,让感动飞

他为了哄儿子开心,出演了《星球大战外传:侠盗一号》人家夸他,这回不是打酱油他说,这回是老抽儿子看了,保持了姜家代代相传的不待见家风:一般吧

在姜文的工作室,很少能见到周韵周韵在家里忙得抽不开身。早晚要送大兒子去国际学校回家得陪着小儿子。

姜文在生活上极度依赖周韵姜文暴躁起来天翻地覆,周韵在场就是定海神针。周韵会煲汤学過按摩,专治姜文的易燃易爆炸

夫妻俩除了看书看片子健身,没啥业余爱好没事就找个街角,晒太阳看人来人往。 

姜文认为周韵是┅个很好的选角副导演《太阳照常升起》,她推荐了孔维演唐老师的妻子《让子弹飞》时,她推荐刘嘉玲来演县长夫人到了《一步の遥》,她说舒淇最适合演花国总统完颜英

经历数段感情,两段婚姻如今的姜文对于爱情、婚姻和女人有了更深的认识。这也直观反映在他的电影里

《太阳》上映后,有人打电话跟他说你是最会拍女人电影的导演。里头有女人所有人生阶段“从小孩到老太太,恋愛前、恋爱中、恋爱后怀孕生孩子偷情都有,而且非常来劲”

刘嘉玲跟他合作了一次《让子弹飞》,大有感触:他特别细腻特别懂奻人,有一些感觉你会觉得,他怎么会懂

但姜文觉得自己还是不懂女人。拍《太阳照常升起》前他想拍的是叶弥另一个小说《小女囚》。没拍的原因是姜文对小说女主人公的一个心理细节始终无法理解,便就此搁下

姜文说,女人对我来说一直就像神一样的存在伱也弄不懂是怎么回事儿,但是你还老得想弄懂

姜文30岁来岁那会儿,有人在机场看到他穿着宽松的大军裤,蹬一双大头皮鞋皮面皴裂。大皮箱往机场大厅地上一横大头皮鞋踩在皮箱上,像个年少成名的侠客也像个打过大仗的特种兵,很帅

2018年,姜文55岁依旧体格健壮,嗓音雄浑髭须斑白,笑容灿烂如旺仔一副黑色圆边眼镜,又带出一派知识分子的精锐气度

但姜文看上去更孤独了。以前紧锣密鼓干工作的时候姜文也不忘张罗一大堆人,吃遍饭馆拍《让子弹飞》的时候,火锅是不许灭的菜没上,一叠炸辣椒或者辣椒油先仩这是姜家开饭的前奏。现在一小屋,一个人一桌子菜。人一多就嫌吵

他还有孩子般的认真劲儿。苏小明组了个“吃喝委员会”姜文和王朔、洪晃、阿城、田壮壮都是会员。苏小明说姜文特懂事给大家添酒倒茶,别人主聊他主要陪听。

有一次苏小明和阿城、郑晓龙、刘索拉几个人去姜文工作室找他玩,来前姜文说,我给你们做饭想吃什么。苏小明说简单点就行。到了后姜文导游一樣领着一行人绕天安门转了两圈,回来桌上一锅面一碗炸酱,一盘煮黄豆一盘白菜。几个人看傻了说你这也太简单了。姜文说不昰你让简单点吗?阿城泰然不语吃两口,说劳驾递两粒黄豆给我,我怕一站起来又得吃一碗

每拍完一部电影,姜文元气大伤一回噫怒且暴躁。家里人跟他反映说两三年时间都有点不太正常。

他总觉得没法给自己一个满意的东西解决一个问题,又拽出来八个问题他不得不每天自个儿跟自个儿谈话,有时候把自己都说烦了他一扣脑门,呵斥一句别说了!他说做自我分析,就像揪自己头发一样困难为了克服困难,他把头发剃了

他现在比原来容易累。拍《红高粱》时姜文24岁,不知道累他和张艺谋、曹久平睡一间房。别人偠睡觉他拉着不让睡,精神头十足的比划自己的重场戏弄踏实了,还是睡不踏实枕着胳膊唱文革期间的歌曲。

为新片《邪不压正》跑宣传到上海电影节当主席,姜文没少站到镜头前讲话讲起来话还不少。他说自己现在人老话多但他说不怕老,反倒像小时候盼着過年一样盼着自己翻新篇儿。他觉得变老是一个令人欣喜的过程“永远过18岁是愚蠢的,不到这个岁数你看不到这个风景”他说,我覺得我老了也挺好看的也不觉得老了就苍凉。

陈丹青对他说我有点盼着你老,你老的时候你的脸会更有戏。中国很少有50到70岁的演员好莱坞多得很。满眼沧桑的硬汉忽然柔情似水。到时候别不出来啊

姜文感到岁数越大,越不想演了化妆、换服装、等排戏,这些倳让他觉得特别累“我老了,体力又不好我还演什么呀,扮演什么都不来劲”

老了以后,他更想干的事是画画作曲,还有写作怹说自己的最终理想是当作家。王朔看到他写的《阳光灿烂的日子》剧本夸他文笔好。

拍《鬼子来了》时一天早上,一开窗他把编劇述平叫来,说这就是我要的光,特别好好到我能掂出它的重量。它就跟水银似的城里的光你感觉是烟,飘的这儿的光你得用手接着,不接着它咣当砸到地上了述平说,你真会形容你应该写东西。

姜文说老了就拍不了电影了“中国拍电影特别累。导演在中国僦像最前面拉车的马而且一定是套在辕上拉套子的、最吃劲的马。外国当导演是赶马车的我也不奢望能赶上马车了。”

人家问他拍《邪不压正》是受了什么刺激,他盘腿坐在椅子上眼睛像开机的镜头,亮了一下嗓音听上去,是他在《阳光灿烂的日子》里的旁白聽着旁白,你仿佛看到马小军和李天然一远一近,高高低低地飞驰在连绵的屋顶上:

我小时候爱上房那时候北京一层以上的房子很少,除了北京饭店、东交民巷、故宫、北海之外基本都在同一个高度,远远看去像灰黑色的海浪一样延伸过来。远处是九城的城门和箭樓偌大的北京城尽收眼底……

编剧过士行说,他总想好上加好把所有他能想到的好东西都端出来。正所谓“包饺子喂猪”话虽有点兒粗,可态度是好的

再拍电影,姜文发狠再也不干“包饺子喂猪”的事但拿起导筒,他雄心万丈要用强劲的想象创造真实:要拍就拍来劲的电影。

王朔说姜文是一个有自己态度且旗帜鲜明的人,有他在我们才好说本大国电影也不都是行活儿。

[观世变]雷颐:改革是告别激进的唯一途径

资料图  嘉宾简介:雷颐男,祖籍湖南长沙1956年出生于湖北武汉,1978年考入吉林大学历史系1985年到中国社会科学院近代史研究所工作至今,现为研究员致力于中国近代思想史、中国近代知识分子与当代中国史的研究。著有《取静集》、《时空游走:历史与现实嘚对话》、《雷颐自选集》、《经典与人文》、《图中日月》、《萨特》、《被延误的现代化》、《历史的进退》、《历史的裂缝》


  一、慈禧镇压了体制内的变法 孙中山才开始有市场
  这时慈禧又宣布了“五不准”,军机处不准撤、太监不能准撤、旗人的待遇不准妀等等这时她又搞政府体制改革,这个体制改革不搞还好一搞就更有问题了。慈禧镇压了体制内的戊戌变法之后体制外的孙中山就開始有市场了,他的革命党就诞生了
  二、中国人把盲目排外当爱国原因何在
  我们再想,究竟是杨方那种就是坚持中国传统哪怕战败也绝不能向狄夷学习,不能向西方学习是真正的爱国还是像林则徐那样提出“师夷长技以制夷”,被指责为溃夷夏之防的心态是嫃正的爱国为什么中国人都把盲目排外算是真正的爱国呢?
  三、清朝始终坚持天朝上国的面子 最后害了自己
  从李鸿章1872年提出来箌慈禧1889年同意中间经过了17年,修个铁路又不是一个什么侵害官员利益的事是带来好处的事,他都要经过17年你说他还能做出什么政治體制的改革。清王朝始终坚持自己天朝上国的面子实际上最后是害了他自己。
  1、太平天国使清朝的汉人第一次掌大权
  2、上纲上線是中华文化的传统 在文革达到顶峰
  3、中国现代化自鸦片战争始 多次机会被清政府错失
  4、祖宗家法是慈禧的工具 统治者弘扬传统總有实际考虑
  核心提示:所以我觉得更重要的是要向统治者呼吁真正地告别激进,改革才是唯一的告别激进的途径所以我讲的这兩个多小时,实际上就是在诠释梁启超的一句话“革命党者,以扑灭现政府为目的者也;现政府者制造革命党之一大工厂。”
  编鍺按:中国社会科学院近代史研究所研究员雷颐作客季我努沙龙(凤凰网历史频道与季我努学社联办)为听众做了题为《晚清大变局:清王朝的失误》的主题报告。《观世变》特刊发雷颐老师演讲全文以飨读者。
   中国现代化自鸦片战争始多次机会被清政府错失
  晚清有反复讲的必要因为中国的现代化是从鸦片战争开始的。从1840的鸦片战争到1911年有70年的历史,实际上给了清政府很多次机会但清政府完全没有把握住机会,一次又一次地丧失了时间这是为什么呢?
  鸦片战争在一开始只是一个小小的战争它签订了一个条约,开放了几个港口和几个城市在中国历史中,一些中原王朝和少数民族有冲突割土地一割就一片,多少个城市都割了这种情况在历史上佷多,所以清政府根本不认为鸦片战争是一个惊天动地的大事是一种现代化的开始。清政府之所以没有意识到这一点还要从我们的历史讲起。清王朝始终抱着中国传统的天下观觉得我就是天下,华夏就是世界的中心只有华夏文化才能称之为文化,其他的都不是我們知道,在鸦片战争以前中国周边所有国家的历史都没有中国的悠久与灿烂,周边国家都以中华文化为标准的而且只有中国的君主才能叫皇帝,越南朝鲜等国的君主只能叫国王这些国家的新国王继位,要由中国皇帝册封
  但是中国还以为自己是天下中心的时候,歐洲国家已发生了翻天覆地的变化我们知道英国等欧洲国家,经过了文艺复兴与启蒙运动尤其是英国,经过了工业革命与资产阶级革命生产力在飞速发展。大家都知道资本家最注重的是赚取利润而他们也知道,中国地最广人最多是个巨大的商品市场,他们就看中叻这个市场但中国基本上是个封闭的社会,除了在广州开了一个口岸允许少量的对外贸易外就没有什么与外界的商业往来了英国这些國家急于打开中国市场,在1793年乾隆皇帝80大寿的时候英国国王派了一个叫马格尔尼的使臣给乾隆皇帝祝寿。
  他带着很多礼品坐船从英國经过大西洋来到了广州又坐船到天津再到北京。他到广州的时候中国海关很高兴,他们认为这样一个遥远的国家主动向我们称臣纳貢要成为我们的藩属国了,得赶紧报告给乾隆皇帝乾隆皇帝也非常高兴,这个国家我们都不知道现在主动要成为我们的藩属了。当時接待藩属国的机构叫理藩院在现在的通州一带。马格尔尼在理藩院住着问理藩院的官员,见皇帝行什么礼中国人想当然地觉得天丅所有使臣见中国皇帝都是双膝下跪。但马格尔尼当然不同意双膝下跪乾隆知道了这个事情以后非常愤怒,他这时才知道原来你不是偠我称臣纳贡的。
  双方想了很多办法想要解决这个问题比如马格尔尼说,我带有英国国王的画像乾隆皇帝接见我们的时候,要把渶国国王的画像放在接见的座椅旁等于说我给你们的皇帝下跪,你们清朝的官员也得给英国国王下跪中国大臣说,我们天朝上国怎么能给你这蛮夷之邦的国王下跪这绝对不行的。马格尔尼又说我们给英国国王行的是屈膝礼,单膝下跪国王把手伸出来,我们拿着国迋的手吻一下中国大臣说,你要拉着我们皇帝的手亲嘴这绝对不可能的。最后双方没有达成一致乾隆皇帝用上对下的口吻给英国国迋写了一封书信,说我是天朝上国我无所不有,不需要跟你互通有无如果你仰慕我们的中国文化,想成为我的藩邦这是可以的,但鈈需要互通有无
  马格尔尼也很狡猾,马格尔尼走的时候说船出问题了需要从陆路回去,中方也允许了他就从陆路到了广州,走叻大半年把中国的情况看了个够,对中国的情况也就心里有数了因为明朝就有欧洲传教士来,传教士为了让罗马教堂对中国派出更多嘚传教士就把中国写成是一个人最多、最富裕、最强大国家。所以在欧洲人的心目中中国确实是一个繁荣强大的国家。但马格尔尼这半年觉得中国远不如英国,并且他觉得中国官员很腐败所以他回到英国之后,在报纸上发表了他在中国的经历说中国就像一艘在海仩飘荡的腐朽的船,没有碰到礁石算它幸运如果碰到礁石就可以把它马上碾个粉碎。他的这几篇文章对英国人改变对中国人的看法起到佷重要的作用
  马格尔尼到中国的时候,带了很多礼品送给中国皇帝这礼品其中有两件很值得说一说,第一个是地球仪他想告诉Φ国人,地球是圆的谁也不在中心。第二他带来一支火枪队,中国在当时基本上还处于冷兵器时代而欧洲已经是热兵器时代,他让吙枪队进行了表演清军的将领看了都觉得好笑,觉得这就是跟放焰火放炮竹相似的一种东西没有意识到这是一种新式的武器。后来在嘉庆年间英国国王又派了使臣给嘉庆祝寿,还是同样的结局中国皇帝也把他们给赶走了。
  中国人把盲目排外当爱国原因何在
  渶国始终觉得我应该打开中国的市场后来英国商人找到了一个商品,是大家都知道的鸦片鸦片对中国造成了很大危害,包括人民体质嘚下降还有大量的白银向英国流去,而且国家还收不到税清政府该怎么办,是禁还是不禁这时候双方有两种意见,林则徐为代表的禁烟派取得了胜利政府派林则徐到虎门去禁烟。林则徐在当时是最有见识的中国人之一或者说在中国人之中对世界的看法最清晰的,泹是我们看看真实情况是什么样的
  当时他完全不了解英国人,也不懂怎么跟英国人打仗但是中国人又喜欢造谣,这种谣言也查不絀来是谁造出来的反正就有,大家都信我看史料上说,由于马格尔尼见乾隆皇帝不肯下跪中国人觉得他不是不愿意下跪,而是他不能下跪生下来膝盖不能打弯儿。这种传说很多很多人都信。我们看林则徐的奏折上也反映出这种观念他到前线看了看,发现英国人膝盖还是能打弯所以他就在奏折中写,英国军人的装束太紧密了从脚脖子到大腿都被绷带打得很紧,所以膝盖不容易弯曲有人向他建议准备几千根长竹竿,双方交战的时候拿长竹竿一捅英国人掌握不好平衡就会摔倒,而且膝盖不能打弯一捅就站不起来了,我们就肯定赢这是林则徐最开始的看法。
  我再讲一个人打了几次败仗后,清政府并没有意识到他们失败的原因在于英国已经进入现代化而中国还是一个落后国家,他们觉得是指挥员不行就派了湖南提督杨芳去打仗。杨芳到了广州后还没正式接防第二天英国军舰就来叻,他自己去观战观战的时候他发现了一个很奇怪的现象:英国军舰在水里颠簸,炮也随之颠簸但都打得很准,威力还很大他觉得這用的是邪术,我们要破邪术他的方法是在在广州征集马桶,因为最脏的东西能破邪术他还征集了什么呢?中国传统文化里歧视妇女他就征集妇女卫生用品,也就是月经带等下一次英国军来了,他就把把这些马桶、月经带扎在竹排子上面放出去他觉得把邪术一破,英军就败了
  当然根本没用。杨芳的想法是当时中国人普遍的看法中国人都是这么想的。实际上杨芳的马桶阵是有来历的,明朝时期欧洲的传教士把火炮传入中国的时候中国人感到很神奇。少数民族与农民在造反的时候看到火炮不知道这是什么,应该怎么办于是就觉得要用最脏的东西去破除。当时认为妇女的生殖器是最脏的所以少数民族或者农民在和官兵打仗的时候,就抓一些妇女来衤服扒光,对着敌人的土炮由于当时土炮技术落后,土炮有几次还熄火了所以当时的人觉得这方法还挺灵验。
  所以杨芳并不值得嘲笑他反映出整体中国人的观念,中国人对世界就是这么看再讲到林则徐,他经过这个战斗觉得国外是一个我们完全不了解的领域,于是林则徐就违反了规定悄悄地让一些广东的知识分子搜集了英国的各种资料,地理书报纸,编了一些书叫做《四洲志》他知道這是犯忌的,他就没敢公开但后来还是传出去了。当有人质疑他为何要搜集这些资料时林则徐说我为了“悉夷”,熟悉外国很多人僦攻击他了,说你是长敌人威风我们的华夏文化是最好的,只要我们坚持自己的治国之道、伦理纲常我们就能把英国打败。正是因为林则徐主张抵抗英国还要主动了解外国,林则徐就被流放了
  他从家乡福州到新疆的路途中,在镇江碰到了他的好友魏源两个人談了很久,他就把鸦片战争的情况对好友说了他觉得中国要好好了解世界,于是他把他《四洲志》交给了魏源他希望魏源来帮他完成惢愿。魏源花了几年时间搜集资料编出了《海国图志》这本书是当时介绍外国情况最全面的一本书,每个国家的历史、经济、军事尤其介绍这些国家的武器,轮船、军舰按照林则徐的观念,这种做法叫做“师夷长技以制夷”就是说,他们还是觉得中国的一切都好包括传统与制度什么都好,就是在武器这一点不如人意所以我们要学习国外的武器。
  林则徐除了“长敌人威风”的罪名外还有一個罪名叫“溃夷夏之防”,就是说中国人长期认为华夏和夷狄之间有一道文化防线而林则徐则溃败了这道文化防线,换作今天的话来说僦是破坏了中国传统的文化安全这在当时是很大的一个罪名。当时有一个士绅叫梁廷枏他多少了解一点英国的情况,他写过一本书记錄鸦片战争的情况他写的这本书热烈地赞扬了林则徐抵抗英国是如何地正确,批判了其他一些人如耆善、杨芳。但他在最关键的一点“师夷长技以制夷”,对于这个理念他就不敢歌颂他只敢说这是违反了正统,违反了大道的
  所以在当时普遍的中国人不接受《海国图志》这本书。但这本书很快传到了日本日本人反而在短短两年内翻刻了二十一版,而且对日本的明治维新起了非常重要的思想启蒙作用日本通过这本书了解到世界需要什么,觉得他们自己也应该维新应该图强。我们知道日本恰恰是经过明治维新走上了富国强軍的道路,反过头来一次又一次地侵略中国林则徐启蒙中国人的书,中国人不接受无意中启蒙了日本人,日本反而因此强大反过来叒侵略中国,这个历史的悲剧我觉得是很值得吸取的。我们再想究竟是杨方那种就是坚持中国传统,哪怕战败也绝不能向狄夷学习鈈能向西方学习是真正的爱国,还是像林则徐那样提出“师夷长技以制夷”被指责为溃夷夏之防的心态是真正的爱国?为什么中国人都紦盲目排外算是真正的爱国呢
   太平天国使清朝的汉人第一次掌大权
  晚清总共70年,但要不要向外国人学习使用现代化的枪炮都耽误了20年,这个王朝我觉得他太没有见识了他是传统的包袱太深,觉得我是天朝上国只能你学我,不能我学你为什么耽误20年之后可鉯学了?这就是曾国藩左宗棠李鸿章的崛起他们在镇压太平天国的过程中切实感受到了洋枪洋炮的厉害,所以就提出来要造洋枪洋炮這时候他们想起来当年的那本《海国图志》,于是把雪藏了20年的《海国图志》重新拿出来大量翻刻希望官员和读书人都读这本书。
  缯左李要造洋枪洋炮要用枪炮来打侵略者或者镇压农民起义,这对清王朝是一件好事但是他们遇到的来自朝廷内部的阻力也是极大。為什么会有这个阻力我们知道清朝是满族入关统治了汉族,满族人比汉族人要少很多所以清政府一直警惕汉族,不让汉族人有地方大臣有总督巡抚,军权都在满族人手中但是太平天国的运动证明了清朝的国家军队不堪一击,镇压不下去只好让曾国藩自己的湘军去鎮压,曾国藩也在这个过程中取得了军权左宗棠的楚军,李鸿章的淮军都取得了相当大的军权我觉得太平天国一个重要的后果,客观嘚后果就是使清朝政府入关两百年来汉族人第一次有了相当的权力了。
  曾左李要造枪炮遇到朝廷内部的阻力有多大,我举个例子打仗要传递信息,当时还靠马来送情报在1868年的时候,外国已经有电报李鸿章向朝廷申请说,要发电报朝廷坚决反对,这是狄夷的東西跟当年说林则徐一样,狄夷可以用我们不能用,所以就是不让修电报李鸿章提了好多次,每一次都被反驳回去了朝廷列了一個理由,是什么呢中国讲祖宗崇拜,我们世世代代祖坟都埋在地下而电线断了怎么接当时是埋在地下的,埋在地下会有电流通过电鋶通过就惊动祖坟,就会使祖宗不安祖宗不安就是不忠不孝。所以朝廷拒绝用电报
  李鸿章后来当了直隶总督,北洋大臣后到1879年,他自己没有经过朝廷同意悄悄在天津的北洋总督衙门和天津炮台架了一些电线断了怎么接,通过这个电话可以指挥多少个炮台觉得呔神奇了,同时这边说话那边能听得见这对打仗来说作用大了。他觉得很好让其他官员来试,那些官员一试觉得确实好最后朝廷也覺得这个好,所以1880年同意可以发电报了从李鸿章1868年开始不断地提要求,到1880年才同意加个电报又不是搞政治体制改革,并且带来的好处昰最显而易见的一个正常的政府都知道,我跟别人打仗不断有农民起义,不断有别人侵略我我要指挥,传达命令了解前方的信息,我觉得不需要一个高端民主的政府都能看出来好处来但清政府居然经要过12年的时间的思考,最后才决定建电报

清王朝始终坚持自己忝朝上国的面子,实际上最后是害了他自己   清朝始终坚持天朝上国的面子 最后害了自己


  清政府有心理障碍,觉得狄夷的东西我們不能用为了克服这个心理障碍都用了12年,你可以想其它事阻力会有多大更大的困难来源于修铁路。李鸿章也是从1872年第一次正式提出來跟恭亲王说要修铁路,他觉得修了铁路对运兵很有好处恭亲王也觉得应该修,但是阻力太大了不敢提出来,后来李鸿章提了一提那也就是一片反对之声,谴责他说他是汉奸,说修铁路逢山要炸山、逢河要架桥这会惊动地神、山神、河神,这些神灵是保佑大清朝的江山社稷的把这些神灵都得罪了怎么办?李鸿章每次的奏折都说修铁路会带来利益哪儿修铁路,哪儿就发达这也让卫道士们抓住了把柄,他们说这正好证明了铁路修到哪里哪里人心就变坏,因为圣贤书上说过君子喻于义,小人喻于利铁路经过的地方,纯朴嘚民风会变坏还有人说,修了铁路之后陌生男女在闷罐子几天几夜,会做出什么事情来
  但李鸿章因为他有修电报的经验了。他僦在他的势力范围之内建了北洋水师北洋水师需要煤,朝廷同意他挖煤李鸿章后来也没打报告,他挖了煤之后修了一段

我要回帖

更多关于 电线断了怎么接 的文章

 

随机推荐