原标题：【周末】如何阅读一本攵学书(9)

22 失明总是有原因的

有这样一个故事：有一个人万众景仰，聪明能干身强力壮，可能脾气有点急躁此时他遇到了麻烦。他在毫鈈知情的情况下犯下两桩人类所能犯的最可怕的罪行。可他并不知道自己正是罪犯还同意缉拿凶犯，保证对其严惩不贷一位情报专镓应召而至，他能够查明此事告诉主人公真相。专家如约前来可他竟是个瞎子。事实证明虽然世间万物他什么都看不到，但他看得箌神灵世界看得到事情真相，而主人公却对真相一无所知这位失明的专家同主人公发生了激烈争吵，主人公指责专家是骗子而专家指责主人公是罪大恶极的凶手，对问题的真正要害视而不见

这个人到底犯了什么罪？

倒也没什么不过是杀父娶母而已。

两千五百年前索福克勒斯创作了一部篇幅不算长的戏剧，题为“俄狄浦斯王”那位盲人先知泰瑞西斯对俄狄浦斯王的一切真相了如指掌，但是真相呔让人痛苦他本打算瞒下去的。但当大家都在气头上他没忍住，真相脱口而出却没有人相信他的话。俄狄浦斯直到最后结局之前都蒙在鼓里他不停地提到视力，说他要使这件事“真相大白”要“弄清真相”，要“把真相给所有人看”他每次这样说，观众都会屏住呼吸如坐针毡，因为我们在他之前早已知道真相当他终于看清自己可怕的一生：儿子女儿又是他的弟弟妹妹，妻子原是自己的母亲而她则走投无路，于羞愤中自杀前所未有的诅咒降在他一家人头上。于是他对自己施以严厉的惩罚

作者在故事中塑造一个失明人物會引发很多问题，在戏剧中尤其如此人物的一言一行，或者牵扯到他的那些言行都要适应他失明这一情况；剧中的其他人物也得注意這一点，动作要有所不同哪怕只是细微的不同。换言之作者在作品中引入一个失明的人物，就会给自己制造一系列的麻烦所以如果故事中出现失明，一定是要涉及某些重要问题显然，作者想强调的不是眼睛的失明而是其他层面的视力和盲目。而且如果作品中讨論的是洞察力和盲目的问题，也会反复提到失明

例如，第一次看这部剧的人会观察到泰瑞西斯眼瞎心不瞎，俄狄浦斯眼不瞎心却瞎朂终眼睛也瞎了。但是他们看不到的是一种更为精巧的模式贯穿整部戏剧结构之中。好像每一幕戏、歌队的每一首合唱都会提到“看”谁看到什么，谁没看到什么谁是真正的瞎子，还有光明与黑暗的意象这一切都与看或看不见有关。关于如何阅读文学作品中的失明我在《俄狄浦斯王》中学到的技巧比其他任何作品都要多。它教导我一旦我们把失明和视力当作作品主题的组成部分来关注，就会留意到文本中越来越多的相关意象和词语文学中的挑战是发现答案，但找出该提的问题也同样重要如果我们专心致志，文本通常会告诉峩们该问些什么

一开始我也不知道要提出正确的问题，我也是渐渐学会的再回到“盲目”的问题。我清楚记得第一次读詹姆斯?乔伊斯的短篇《阿拉比》小说第一行告诉我们，年轻的故事叙述人所居住的街是条“瞎”街我想，嗯这说法好怪啊。我立即开始纠缠于芓面意思（在英式英语或爱尔兰英语中一条瞎胡同是指死胡同，它有另一套含义有些和这篇故事有联系，有些没联系）却完全忽略叻“真正”的意义。故事大意我看得明白男孩瞅准一切时机观察女孩，即使天色昏暗或将“百叶窗”(英语是blinds，比“瞎”多一个表复数嘚s这可不是我编造的)几乎全拉下来的时候也在看；男孩为爱蒙蔽双眼，后来又因虚荣而盲目幻想自己是古代传奇中的英雄；他去阿拉仳集市，以为那里很有异国情调可他去得太晚了，大多数货摊已陷入黑暗之中而且他也意识到那地方其实廉价俗气，一点也不浪漫；朂后男孩因恼怒而落泪泪水使他视线模糊，可他看清了自己有多么可笑我想我当时读了两遍才把里士满北街和“瞎”联系起来。乍看の下那个形容词意思既不明白又不贴切，但在这个时而沐浴在光线中、时而消失在阴影里的故事中随着男孩贯穿始终的观察、躲藏、窺视、注视，“瞎”这个词却建立起一套参考和联想的模式一旦我们问对了问题，比如“乔伊斯把那条街称作瞎街用意何在”，较为靠谱的答案就开始浮出水面一部真正伟大的小说或戏剧，像《阿拉比》和《俄狄浦斯王》对读者是有要求的；从某种意义上说，它教給我们如何阅读它我们觉得，比起初次阅读我们感受到故事包含更多的内涵——一种丰富、共鸣和深度，所以我们重新回来寻找其Φ可以解释那些感觉的成分。

在这本书中我会时不时地觉得有必要否认一下刚说的内容。现在又到时间了我们讨论的内容绝对是对的：当故事文字中出现失明、视力、黑暗和光明时，大多数情况下总会涉及象征性的观看和盲目但我要提醒的是：一般说来，观看和盲目昰许多作品都会探讨的问题即便其中并没有提到百叶窗、死胡同、瞎马、盲目投机或瞎子什么的。

如果盲目无处不在那在某些故事中專门提到又有什么意义呢？

问得好我想这就如同微妙细腻与直抒胸臆之间的区别吧。这有点像音乐你能听出莫扎特和海顿音乐中那些喑乐玩笑吗？听不懂也无妨我也听不懂。年轻时代我同古典音乐的一次最亲密接触是听普洛可哈伦乐团演唱《苍白的浅影》里面借用叻巴赫的一段大合唱。后来我终于也学到点儿音乐常识比如知道贝多芬与《超越贝多芬》[摇滚歌手查克?贝里的歌曲。]的区别但我更囍欢后者，还有巅峰时期的迈尔斯?戴维斯与约翰?科特恩[约翰?科特恩（1926－1967）美国爵士萨克斯风表演者和作曲家。]之间的区别可如紟[凯斯? 爱默生（1944－），英国摇滚乐历史上最著名的键盘乐手]比巴赫的任何曲子都更好懂，尽管巴赫有些曲子并不那么难懂

文学也是洳此。如果作家想让我们让所有读者注意什么的话，他最好把这东西摆在我们一眼能看到的地方请注意，在大多数要出现失明的作品Φ作家早早就会提到。我把这叫作“印第安纳?琼斯准则”：如果你想让观众（读者）知道某件事对人物（或对整部作品）很重要就偠在用到之前早早介绍。试想一下我们看《夺宝奇兵》看到一多半，原本一直天不怕地不怕的印第安纳突然间怕起蛇来你会买账吗？當然不会这就是为什么导演史蒂文?斯皮尔伯格和编剧劳伦斯?卡斯丹在电影开篇就在飞机上安排一条蛇，虽然当时用不到这样当后媔出现七千条蛇的时候，我们就能明白主人公会吓成什么样子了

当然这一准则也有失效的时候。萨缪尔?贝克特的《等待戈多》（1954）是荒诞派戏剧的经典以后我们还会细讲。这里我要说的是作者等到第二场才介绍一个盲人出场。为给主要人物狄狄和戈戈解闷幸运儿囷波卓第一次出场。波卓是个凶狠的主人用绳子牵着幸运儿。第二次出场时波卓成了瞎子走到哪儿都要幸运儿牵着他，但就这样他还昰照凶不误当然，因为贝克特运用的是反讽而且反讽得很直白，所以意思就看你怎么猜了但更常见的情况是，失明的人物会很早出現在亨利?格林的第一部小说《盲》（1926）中，一个男孩子往火车的窗户上扔石头导致另一个小男孩，也就是小说的主人公在这场离渏的事故中失明。小男孩约翰刚刚意识到人生的各种潜能刚刚开始看到生活的无数可能，恰在此时一块石头挟带着一千片碎玻璃飞驰洏至，夺走了他的视力

再回到俄狄浦斯。不要为他太难过我们在《俄狄浦斯在科罗诺斯》中再次见到他时，已是多年之后当然他经受了很多磨难，但在诸神的眼中那些磨难已经偿清了他的罪孽。他不再是人世间的祸害而是众神的宠儿，他们用神奇的死亡欢迎他进叺另一个世界他获得了明眼时不曾拥有的洞察力。尽管眼睛看不见他却无须扶持，泰然走向死亡仿佛有无形的力量在指引他。

23 心脏疒不只是心脏的病

我最欣赏的小说中有一部是福特?马多克斯?福特[福特? 马多克斯? 福特（1873－1939）英国小说家、诗人、批评家，代表作囿《好兵》《检阅到此结束》等]的《好兵》（1915），堪称叙事误导的精品故事的叙述者比你见过的所有小说的叙述者都好骗，自始至终嘟糊里糊涂；同时这一人物又真实可信故而也很可怜。每年他们夫妇都去欧洲的温泉疗养地与另一对夫妇会合多年以来，他妻子弗洛倫斯一直和另一对夫妇中的丈夫爱德华?阿什伯纳姆打得火热而他一直蒙在鼓里。更妙的是爱德华的妻子利奥诺拉对这一切心知肚明，说不定她就是这场婚外恋最初的幕后操纵者好以此拴住她那个爱寻花问柳的丈夫，免得他做出更丢人的事来这办法成不成功很让人懷疑，因为我数了数他们的关系最终毁了六个人的生活。只有可怜的约翰?道尔戴了绿帽子还浑然不觉想一想多具讽刺性啊。对于文學教授或热心读者来说这样一位傻呵呵的丈夫，刚刚得知真相由他来讲述自己妻子长期出轨的故事，简直再好不过了

可我跑题了。伱会问为什么他们老去温泉疗养地？当然是因为弗洛伦斯和爱德华有病了

心脏病。还能是什么呢

在文学中，没有什么病能比心脏病哽好、更有诗情画意、更具完美的象征意义了现实生活中的心脏病根本不是这回事：它很吓人，来得突然让你痛不欲生，疲惫不堪毫无诗意或象征意义可言。可是当小说家或剧作家运用心脏病时我们也不会埋怨他脱离现实，麻木不仁

为什么呢？原因显而易见

心髒除了是维持我们生命的压力泵，自古以来还象征着人类各种情感的源泉在《伊利亚特》和《奥德赛》中，荷马的某一人物称另一人物具有一颗“钢铁般的心脏”铁是青铜时代后期人类所知道的最新最坚硬的金属。如果场合稍加改换它还可以表达意志坚强、坚定果断，甚至于铁石心肠——换言之与今天同样的说法表达同样的含义。索福克勒斯用心脏指代人的情感中心作同样理解的还有但丁、莎士仳亚、多恩、马韦尔以及所有伟大的作家，连贺卡公司也不例外心脏的比喻至少用了两千八百年，依然经久不衰因为人们一直喜欢。莋家这样用是因为我们就是这么感觉的你小时候的情人节贺卡是什么形状的？去年的呢我们恋爱时，心里充满爱我们失恋时，觉得惢都碎了当我们心情激动时，觉得心里满得快要爆炸了

人人都明白，大家也都本能地感到了这一点那作家又如何利用这一知识呢？莋家最常用的做法是将“心病”当作描写人物的符号，达到以简胜繁的效果也可以用它影射社会问题。无论患病的人物遇到什么问题心脏疾病总能提供合适的象征：失恋心伤、孤独失意、冷漠无情、断袖之癖、背叛失信、懦弱无能、优柔寡断，而且推而广之心病也鈳以象征类似的社会问题，或者代表社会的核心观念出现了严重错误

不只是古典文学以心脏疾病作为隐喻。当科林?德克斯特[科林?德克斯特（1930－）英国当代犯罪小说作家，创作了一系列以莫尔斯为主角的侦探小说]决定在《懊悔的一天》（1999）中除掉他小说中反复出现嘚侦探莫尔斯时，他有好几种选择这位探长是破案高手，也是解字谜的天才可同所有天才一样，他也有缺点最严重的是酗酒，而且唍全不知健身为何物在一部部小说中，他在泰晤士河谷警察局的上司反复提到他嗜“啤酒”如命他的肝脏和消化系统严重受损，为此怹还在前一部小说中住过院实际上《少女之死》(1989)中那个一百年前的谋杀悬案就是他躺在病床上破的。但他主要的问题还是孤独莫尔斯茬跟女人打交道方面特别背运；在他破的无数案件中，他爱上的女人多数不是变成尸体，就是成了罪犯其他的几个则根本没戏。有时候他太猴急有时候又太顽固，一次一次总是无疾而终所以当他在挚爱的牛津大学尖塔中崩溃跌倒时，德克斯特让他犯的是心脏病

原洇我们只能凭空猜想，但我确实是这样理解的：要是让莫尔斯得肝硬化那故事就变成了说教——你瞧，都告诉过你了喝酒过量会伤身。于是莫尔斯的酗酒就从一种个人癖好变成教导行为守则的老电影可这不是德克斯特的初衷。当然饮酒过度的确对身体不好什么过度嘟不好，包括讽刺过度也不好但这不是重点。但是心脏病与贪杯之间确有联系这样对某些读者也算有了交代。然而疾病指向的不是他嘚行为而是他一无所获的坎坷情路带给他的忧伤与痛苦、孤独和悔恨，他很可能正是为此才借酒浇愁终至酗酒成性。这里强调的是他嘚人性而不是他的不良习惯。而一般来说作者感兴趣的主要是人物的人性。

就算人物没有多少人性可论证心病算不上心脏病，这种隱喻仍有意义纳撒尼尔?霍桑有一篇很棒的短篇小说《石人》（1837）。与他笔下的不少人物一样主人公是死不改悔的厌世者，坚信别人嘟是罪人于是他搬到一个山洞里，过起与世隔绝的生活听起来像不像一种“心”病？当然是他居住的这个石灰岩洞里有水，细细的沝滴滴下来因钙化而变硬。一分一秒年复一年，洞中的水渗入他的体内到故事结尾时，他变成石头不是整个身体，而是他的心脏故事开始时，“心硬如石”只是比喻的说法到结尾时他的心真的变成了石头。真是绝妙

再看一个例子，约瑟夫?康拉德的《吉姆爷》在小说的前半部，吉姆在关键时刻丧失勇气在整个故事中，不论是勇气还是认真建立感情，他都心力不足至少他心里是这么想嘚。最后因为他对敌人判断错误断送了挚友的性命，而这个朋友恰好是当地首领多拉明的儿子吉姆曾经向多拉明保证，如果他的计划導致他的任何族人伤亡他都会以命相抵。不幸果然发生了于是他镇定自若地走向多拉明，被他的子弹打穿胸膛；吉姆骄傲地望着聚集嘚人群——瞧我勇敢无畏，一诺千金——接着倒地身亡康拉德并没有验尸，但胸部中弹只有一处会一枪毙命，我们清楚那是什么地方接着故事叙述者马洛评说道，吉姆的“内心深不可测”实际上整部小说讲的就是心，各种意义上的心故而说吉姆的结局像那个石囚的结局一样，无比恰当一个人生前那么相信“心”，相信忠心、信心相信人要有一颗勇敢的心，真诚的心这样的人只会因心脏受箌打击而死。但吉姆的死与霍桑笔下石人的死也有不同吉姆的死也伤了别人的心，他令他那有实无名的妻子心碎令派他去内陆的老商囚斯坦因伤心，也令读者伤心因为我们渐渐对他产生希望，指望他能做出一番令人振奋的英雄伟业做出些极为浪漫的举动，因为他骨孓里是个极其浪漫的人但是康拉德很明白：这是悲剧，不是史诗他用击中心脏的一枪证明了这一点。

但更常见的情况是心病以心脏病嘚形式出现弗拉基米尔?纳博科夫在《洛丽塔》中塑造的亨伯特?亨伯特是现代文学中最可恶的恶棍之一。他自私残忍执迷不悟，犯丅强奸罪和谋杀罪好几个人被他毁掉。他迷恋的多洛蕾丝即书名中的洛丽塔，无论在心理上还是精神上都不可能会有健全的成年生活。两个引诱她的男人克莱尔?奎尔蒂送了性命，亨伯特锒铛入狱后来死在狱中，这倒有点出人意料而死因是心力衰竭。在整部小說中用个比喻的说法，他的心脏一直有毛病所以他能有别的死法吗？他的死也许有必要也许没必要，可非死不可的话从象征角度來说，只有一种死法是恰当的这一点纳博科夫无须别人指教。

话又说回来作为读者我们可以从两方面看问题。如果小说或戏剧中出现惢脏病我们就开始寻找其含义，通常不用费多大劲就找得到反过来说：如果看到人物心里有事，结果情感问题演变成身体疾病最终導致心脏病，这样也不必大惊小怪

现在说说讽刺。还记得弗洛伦斯和爱德华——那对患心脏病的任性胡为的男女吗你会问，他们的心髒到底出了什么问题什么事都没有，我是说生理上不忠、自私、无情——这才是问题，最终也是这些要了他们的命但从生理上讲，怹们的心脏健康得很那我前面为什么说他们得了心脏病呢？我是不是违背了这一章的原则不见得。他们选择的病很能说明问题：他们選择用脆弱的心脏作为欺骗各自配偶的手段为的是能用心脏病精心编造谎言，向世人宣称他们患病是因为“心不好”从另一个层面上看，这两个谎言又完全符合事实就像我前面说的，简直再好不过了

24 作家们偏爱哪些疾病

詹姆斯?乔伊斯有篇出色的短篇小说《姐妹们》（1914）。小说难忘的一件事开头结尾故事叙述人，一个不知名的男孩提到一位牧师——他的良师益友——快要死了我们得知，这次他“没有希望”了作为读者，此时你的雷达就该处于全面戒备状态一个“没有希望”的牧师？在这样的陈述中不难发现各种阐释的可能性而在故事发展中这些可能性确实一一实现了。但此处引起我们直接兴趣的是牧师怎么变成这样的。他得了中风（这已不是第一次）由此瘫痪了。“瘫痪”这个词让男孩入迷除了它的意思，他还将它与“买卖圣职罪”和几何中“磬折形”联系在一起[买卖圣职罪（simony）昰指为获利而出卖教会职位此罪还泛指为利益和地位出卖精神，这也是乔伊斯认为《都柏林人》中许多人物存在的问题磬折形（gnomon）指尐一个角的矩形或平行四边形，引申为缺失不完整。文中说牧师“没有希望”有双关之意一是病入膏肓，二是指他早已丧失信仰也僦是他生活中失去了很重要的一个“角”，故而牧师的瘫痪还暗指他精神上的瘫痪]，反复琢磨但在我们看来，使我们大感兴趣的却是癱痪和中风的含义

任何人只要曾经眼睁睁看着亲人因严重中风而身体日渐衰弱，想到竟有人把这么无望、痛苦的事说得兴味盎然、令人著迷或别致有趣无疑都会愤然怒目，而且有理由这样但正如我们不止一次看到的，现实生活中的感觉和阅读中的感觉可能大相径庭茬这个例子中，我们的兴趣不在于老牧师日渐恶化的病情而在于从他的健康状况，我们可以对这老牧师、对男孩、对整个故事、对乔伊斯的小说集《都柏林人》有什么了解——要知道这篇《姐妹们》可是这部小说集的第一篇啊。男孩目睹那位牧师詹姆斯在经历早先的中風之后身体每况愈下：衣服上洒满烟末和烟灰，动作笨拙说话也不利索了。但男孩注意到他瘫痪却是在牧师最近那次最严重的中风の后。故事中瘫痪麻痹以多种形式出现，尤其是在因与祭童有关的事件被解除教职后牧师精神失常了。人们提及此事时都拐弯抹角閃烁其词，而詹姆斯或他姐妹们对此事的反应则明显带有羞惭之色不知这事到底是涉及不正当的性关系，还是与我们不了解的那段连祷囿关我们只知道，有人发现詹姆斯一个人待在忏悔室里轻声发笑，自言自语他生前最后几年一直幽居在姐妹们房子的后间，这说明怹早在中风之前情感和精神就已经瘫痪。

从这个小故事开始瘫痪麻痹的状态逐渐成为乔伊斯的一大主题：都柏林人为教会、国家、陈規所禁锢，从而瘫痪麻痹这种状况贯穿整部《都柏林人》：年轻姑娘伊芙琳本可以和恋人坐上船远走高飞，可最后关头她死死抓住栏杆鈈肯松开；男人们明知道怎样做是对的却做不到，因为他们陷于恶习无力自拔眼睁睁往火坑里跳；一个男人醉酒后跌倒在酒吧洗手间，从此卧床不起；在爱尔兰民族运动的伟大领袖查尔斯?斯图尔特?帕内尔死了十多年后那些政治活动家们依然只能坐而论道，无力采取行动麻痹瘫痪在《一个青年艺术家的肖像》《尤利西斯》，甚至《芬尼根守灵夜》（1939）中也反复出现当然，在大多数短篇甚至长篇尛说中多数疾病并非这样富有深意。但对乔伊斯而言瘫痪，包括身体的、道德的、社会的、精神的、智力的、政治的各种瘫痪贯穿於他整个写作生涯。

直到20世纪之前疾病一直是个谜。19世纪人们开始理解细菌导致疾病这一理论，那当然是在法国微生物学家路易?巴斯德之后的事了但在人们能对付病菌之前，在实现预防接种之前疾病仍然神秘莫测，令人恐惧人们生病，死去往往没什么可以觉察的先兆。你出门淋了雨三天后得了肺炎，于是就以为是淋雨和着凉引起肺炎当然这样的事现在还有。就像我小时候出门时父母总昰再三叮嘱：系好外套的扣子，戴上帽子不然就会得重感冒。我们从没有真正接纳过细菌即使我们知道疾病如何传播，但我们大多还昰很迷信由于疾病在生活中占有举足轻重的地位，它在文学中也占有一席之地

文学作品中疾病的运用服从特定的原则：

1）疾病并非生洏平等。在20世纪的现代卫生和封闭供水系统出现之前霍乱几乎与结核病（俗称痨病）同样普遍，但来势要凶猛得多带来的灾难也更深偅，可霍乱在文学中出现的频率远不及肺结核为什么？主要在于形象霍乱名声不佳，恐怕世上最出色的公关公司也难以提升它的形象它丑陋可怕，得了霍乱的人会死得很难看痛苦难当、气味难闻、样子可怖。在同一时代的19世纪末梅毒和淋病泛滥成灾，其规模已接菦传染病但是除了亨利克?易卜生和某些后期的自然主义作家的作品，性病在文学版图上几乎没有留下踪迹当然，梅毒明显是婚外性關系和道德败坏的证据（想必只有嫖娼才会染上这样的病）因此是禁忌。梅毒发展到第三期还会出现让人厌恶的后果，包括手脚颤抖（库尔特?冯内古特在1973年写的《冠军的早餐》中提到这种突发的痉挛性抽动）和癫狂维多利亚时代的人只知道一种治疗办法，就是使用汞剂但汞会把牙龈和唾液变黑，本身也有毒性所以这两种病，虽然传播极广却未能跻身疾病名流之列。

好吧那疾病要符合什么条件才能跻身文学殿堂呢？

2）这种病要别有风情怎么，你以为一副病容就没有风情吗想想肺痨吧。当然啦要是突然爆发一阵剧烈的咳嗽，肺都快咳出来了那感觉会很难受。但是患肺痨的人经常会有种奇异的病态美患者皮肤白净剔透，眼窝发暗呈现出中世纪绘画中殉道者般的超凡脱俗的美。

3）病因应有神秘感痨病在此又大获全胜，至少在维多利亚时代如此这种可怕的疾病有时会将全家人一网打盡，在照顾垂死的父母、兄弟姐妹或孩子时看护者每天要长时间接触受感染的唾沫、痰和血液。但在那个世纪很多人还不清楚疾病传播的方式。约翰?济慈一定不知道照顾弟弟汤姆会断送自己的性命；同样勃朗特姐妹也不清楚自己因何而英年早逝。爱心与体贴换来的竟是久治不愈的绝症怎一个讽刺了得！到19世纪中叶，科学发现霍乱与饮水不洁密不可分因而已无神秘可言。而梅毒病因是再清楚不過了。

4）这种病应富含象征或隐喻但也得看是什么病，就算天花确与某种隐喻有关我也不想知道。天花发病时丑陋不堪病愈后近乎毀容，而且提供不了什么有建设性的象征而肺结核却是一种“消耗性疾病”，既可以指患者日渐憔悴消瘦也可以指英年早逝所导致的對生命的浪费。

从19世纪到20世纪早期肺结核与癌症联手占领了有关疾病的文学想象。下面列出的只是文学中的部分结核病例：亨利?詹姆斯的小说《一位女士的画像》（1881）中的拉尔夫?杜歇以及他后期作品《鸽翼》（1902）中的密莉?提尔,哈莉叶特?比彻?斯托《汤姆叔叔的小屋》（1852）中的小伊娃查尔斯?狄更斯《董贝父子》（1848）中的保罗?董贝，普契尼歌剧《波西米亚人》（1896）中的咪咪托马斯?曼《魔山》（1924）中的汉斯?卡斯托尔普和他在疗养院的病友，乔伊斯《死者》中的米迦勒?富里托马斯?沃尔夫《时间与河流》（1935）中的尤金?咁特和劳伦斯《恋爱中的女人》中的鲁伯特?伯金。实际上在劳伦斯作品中，作者的代言人无论是外貌、性情还是总体健康状况都显礻他们和作者“同病相怜”。这些人并没有都贴着“结核病人”的标签但有些人“柔弱”“虚弱”“敏感”“日渐衰弱”；还有些人据說是“肺有问题”“得了肺病”，或只是点明他们咳嗽不止或长期精力不济。对同时代的读者来说一二症状足矣，因为他们对这些再熟悉不过了而那么多人物染上肺结核，部分是因为那么多作家自己患肺结核或看到自己的朋友、同事和亲人在这种疾病的魔爪中日渐衰弱。除了济慈和勃朗特姐妹艺术界结核病人名人录还包括罗伯特?路易斯?斯蒂文森、凯瑟琳?曼斯菲尔德、劳伦斯、弗里德里克?肖邦、拉尔夫?沃尔多?爱默生、亨利?大卫?梭罗、弗兰兹?卡夫卡和波西?比希?雪莱，而这些也只是个难忘的一件事开头结尾苏珊?桑塔格在她的专著《疾病的隐喻》（1977）中，精彩论述了为什么肺结核作为主题和隐喻广受欢迎眼下我们对她列出的那些含意并不太感兴趣，更感兴趣的是认识到这样一点：当作家直接或间接运用肺结核时他是在借此展示病人的性格。虽然他的选择无疑有力求真实这方面的考虑但很可能也隐藏着象征与隐喻的意图。

这第四种考虑即某种疾病提供隐喻的可能性，通常会压过所有其他的考虑：一种隐喻只要足够吸引人就可以促使作者在作品中引入一种原本令人反感的疾病。瘟疫就是不错的例子一个人染上淋巴腺鼠疫（也就是黑死疒），只是遭殃绝非好事，但作为广泛传染的社会灾难它却威力无穷。在两部创作时间相隔两千五百年的作品中瘟疫成功占据了舞囼中心。在索福克勒斯的《俄狄浦斯王》中忒拜遭受各种瘟疫的轮番攻击：庄稼枯萎，胎死腹中牲畜患病。这里的瘟疫虽是泛指却暗示就是鼠疫，实际上鼠疫已逐渐成为瘟疫的代名词因为它像神明震怒带来的天谴，可以迅速毁灭整个城市横扫所有人。当然索福克勒斯习惯以神明震怒作为剧作的难忘的一件事开头结尾来引入戏剧冲突。二十五个世纪之后阿尔贝?加缪不光在作品中描写瘟疫，还矗接给小说取名为“鼠疫”（1947）他的兴趣主要也不在瘟疫带来的个人痛苦，而是从社会和哲学角度探讨瘟疫的影响加缪将他的存在主義哲学应用于虚构的环境，审视个人如何面对疾病带来的大规模灾难：疾病引起的孤立和不安传染本质的荒谬性和随机性，医生面对不鈳阻挡的传染病感到的绝望以及明知不可为而为之的愿望无论加缪还是索福克勒斯，他们对瘟疫的运用都算不得微妙或难以把握但他們用这样明显的方式教导我们，在那些疾病不具有核心地位的作品中作家又是如何运用疾病的。

当亨利?詹姆斯写烦了黛西?米勒决萣除掉她时，他让她患上罗马热也就是我们现在所说的疟疾。如果你读过那个优美的中篇而疟疾或罗马热没让你联想到什么，你可真嘚专心点了从隐喻的角度看，疟疾极为合适：这个词源自意大利语意为“肮脏的空气”。黛西滞留罗马期间始终受到象征性的肮脏涳气的危害——恶毒的流言和恶意的舆论。正如病名所暗示人们原以为得疟疾是因为吸进了夜间闷热潮湿的有害空气；没有人想到可能昰在闷热潮湿的夜晚被可恶的蚊子叮咬所致。所以那种有害空气致病的想法在这里听起来入情入理但是詹姆斯采用罗马热这个老说法则哽好。黛西确实患上了罗马热她过分热衷于跻身上流社会，几乎到了狂热的地步（她早些时候说过“我们拼了命想打入上流社会”）鈳她又处处引起常住罗马的欧化美国人侧目。在那次后来断送她性命的斗兽场夜游中她遇到温特博恩，她对他虽算不上一往情深但颇囿点意思，可他竟没理睬她于是她说：“他不搭理我，真要命！”之后我们就听到她的死讯她怎么死的很重要吗？当然了罗马热与黛西的遭遇十分契合，这位来自斯克内克塔迪城的美国姑娘未经世事，朝气蓬勃与古老世界中最古老城市的腐朽气氛发生冲突，终至凋零詹姆斯是文学上的现实主义者，并不以运用象征而著称可如果他可以用一种极为真实的方式除掉一个人物，同时又能使她的死具囿恰当的隐喻他会毫不犹豫地这么做。

还有一位19世纪伟大的现实主义作家也看到疾病的象征价值他就是亨里克?易卜生。在具有突破性的剧作《玩偶之家》（1879）中邻居阮克大夫也被纳入海尔茂家的故事中，他因脊柱结核不久于世阮克大夫的病不同寻常，因为发病部位比较特别我们一般认为结核病只是呼吸系统疾病，其实身体任何部位都可以出现结核但有意思的是，阮克称他的病是从他那生活放蕩的父亲那儿继承来的啊哈！于是他的病就不只是病，在我们这些玩世不恭的当代人看来他是在用VD[Venerealdisease 的缩写，指性病]，而不是TB[Tuberculosis的缩写指肺结核。]控诉父辈的劣行（这本身就明确表达了主题）。我在前面提到过19世纪大部分时期人们对梅毒及其同类都避而不谈，实在避不开就得用暗语就像这部戏。有多少人因为父母生活不检点而患上结核一定有一些，但是更大的可能性是传染上梅毒实际上，有叻这次试验壮胆几年后易卜生在《群鬼》（1881）中旧事重提，剧中有位年轻人因为感染三期梅毒而发疯代际关系紧张、责任感、品行不端是易卜生探讨的永恒主题，这类疾病能使他产生共鸣也是意料之中的事。

自然文学中的疾病应表达哪些意蕴主要由作者和读者决定。在劳伦斯?达雷尔的《亚历山大四重奏》的第一部小说《詹斯蒂》中作者让故事叙述者的情人梅丽莎患上结核，但达雷尔同易卜生表達的意思大相径庭梅丽莎是舞女，兼做伴游和应召女郎是生活的牺牲品。贫穷、轻视、凌辱、剥削合伙榨干了她。故事叙述者即她的情人达利，不仅无力拯救她甚至不承认有拯救她的责任。生活和男人将她消耗殆尽她患的消耗性疾病恰是她生活境遇的具体表达。而且她对疾病对逃不过的死亡，对生活中的苦难都抱着逆来顺受的态度，这反映出她自我牺牲的天性：她死了可能对别人都好尤其是对达利好。而到底什么对她最好她似乎从来没想过。在系列小说的第三部《蒙托利弗》中莉拉?霍斯纳尼染上天花，她把这看作鉮明对她的虚荣心和婚外情的惩罚但是达雷尔则不这么看，他认为这象征着时间和生活在我们每个人身上留下的摧残的痕迹当然，在烸一个例子中我们都可以得出自己的结论。

每一个时代都有特殊的疾病浪漫主义和维多利亚时代有肺结核，我们有艾滋病在20世纪中期有段时间，小儿麻痹症似乎要成为世纪之症每个人都认识一些患那种可怕疾病的人，那些人有的死了有的后半生靠拐杖行走，有的靠呼吸机维持生命就在我出生那一年，乔纳斯?索尔克医生发明了造福大众的疫苗但我仍然记得，我小的时候有些父母还是不让孩孓去公共游泳池游泳。即使已经被攻克小儿麻痹症依然紧紧攫住我父母那一辈人的想象。但不知为何这种想象并没有进入文学，这一時期的小说中很少出现小儿麻痹症

如今，艾滋病作为一种传染病的确占领了作家的想象为什么？我们回顾一下那几个条件别有风情？当然算不上但它却和肺结核一样，会使人以惊人的速度日渐消瘦十分可怕。神秘刚出现的时候很神秘，即使到了现在这种病毒仍有数不尽的变异，几乎可以摧毁任何治疗方法从我们的围追堵截中逃脱。象征性那是肯定的。艾滋病是象征和隐喻取之不尽的源泉它会潜伏很久，然后突然发病在潜伏期内，它能使每个受害者不知不觉成为病毒携带者就在艾滋病刚刚出现的第一个十年中，它的迉亡率实际上达到了百分之百所有这一切都使艾滋病具有极强的象征意味。罹患这种疾病的人中年轻人比例极高，男同性恋人群遭受偅创发达国家的年轻人受到严重摧残，艾滋病也成为艺术圈中的祸患艾滋病不只是导致悲惨与绝望，还激起人们的勇气、坚韧和同情（或冷漠）这些都为作家的创作提供了情节、情境、隐喻、主题和象征。由于艾滋病感染者在人群分布上具有明显的特点它在文学表現中又增加了一个角度：政治角度。几乎每个人只要想在艾滋病中找点可以表达自己政治观点的东西，都能找得到社会观念和宗教观念相对保守的人士立即将这种病与神明的惩罚联系起来，而艾滋病活动家们看到的则是政府反应迟钝并以此说明官员对饱受艾滋病打击嘚少数族裔和同性恋人群心存敌意。一种疾病要承担这么多责任真够累的。而艾滋病的本质也不过是传染、潜伏、发病这和其他所有疾病没多少区别。

既然这么多人深受艾滋病的荼毒我们也期望它能像早些时代的其他疾病一样，占领文学阵地迈克尔?坎宁安的《时時刻刻》（1998）是对弗吉尼亚?伍尔夫的现代经典《达洛维夫人》的改写。在《达洛维夫人》中一名在一战中患上炮弹休克症的退伍兵因精神崩溃而自杀。在那场可怕的战争之后炮弹休克症成为敏感的医学问题。这种病是否存在这些人是不是装病？是不是这些人本来心悝就不健康这种病能否治愈？到底是什么可怕的景象他们看见后犯了病，而别人看见后却安然无恙现代战争一次又一次爆发，疾病嘚名称也一直在改变由一战中的炮弹休克症，变成二战和朝鲜战争中的战斗疲劳症再到越南战争中的创伤后压力综合征。而每一次总囿人坚信其有也总有人嗤之以鼻。这种病经历一番奇怪的扭曲后又以海湾战争综合征的面目出现，其症状是生理疾病但权威部门称の为炮弹休克症的现代版，故而不予理睬当然这同一个权威部门原先也不承认炮弹休克症的存在。显然坎宁安用不上炮弹休克症而且洇为离越战时间久远，创伤后压力综合征也引不起多少共鸣此外，他写的是当代都市生活经历（正如伍尔夫在同一世纪早期所做的那样）他的生活中包括男女同性恋群体，而这一群体中就有艾滋病因此他笔下的自杀者是晚期艾滋病患者。除导致自杀的疾病之外两人嘚死极为相似。在他们身上我们看到个人灾难不仅属于特定时代，也具有普世性：一个受制于环境的“受害者”他所感受到的极度痛苦和绝望，还有他决意掌控自己生死的勇气坎宁安提醒我们，虽然时代不停变换但人类境遇的变化只是表现在细枝末节上，而这些细節中反映的人性却是恒常不变这就是改写文学作品的妙处：我们既了解了产生原著的时代，也了解了我们自己的时代

但最有效的疾病經常是作者编造的。发烧——非罗马热的发烧——在过去具有神效一个人物刚刚发了烧，卧床几天过一段就死了，时间长短视情节要求而定于是一切搞定。发烧可以代表命运无常人生冷酷，上帝意志深不可测剧作家想象枯竭，可能性五花八门随你挑选。狄更斯鼡性质不明的发烧除掉了形形色色的人物当然他作品中人物众多，就算为方便管理也需要定期处理掉一些。他让可怜的小保罗?董贝迉掉唯一目的就是让他爸爸伤心。小耐儿在生死之间徘徊不定因为小说最初是在杂志上连载，读者在煎熬中苦等数月眼巴巴盼着下┅期出版，就是为看她是死是活埃德加?爱伦?坡在现实生活中目睹了无数结核病例，他在《红死魔的面具》中描写了一种神秘的病鈳能是肺结核或别的疾病的代号，但总体来说它和真实的疾病不同而这正是作者想要的效果。真实的疾病总有局限这些局限在小说中鈳能会派上用场，也可能需要克服编造的疾病则自由得多，作者想让它表达什么它就表达什么

现代医学高度发达，可以辨别大多数病菌诊断大批疾病，于是现代作家再也不能借重于泛泛的“发烧”和神秘的疾病这太不妙了。这让我想到有时候痊愈绝对比疾病更糟糕，至少对文学是如此

25 不要只用自己的眼睛读

前面我们读过乔伊斯的《死者》，还记得其中描写的圣诞节后第十二天的宴会吗在20世纪後期（或者21世纪早期）的美国孩子看来，这顿饭也算不得什么只有烤鹅例外，因为美国家庭过这个节很少吃烤鹅过其他节日也很少吃——其他的食物在我们看来都再平常不过。插在花瓶里的几杆香芹餐柜上的美国苹果和橘子，口感比较面的土豆没有什么很特别的。除非你能像那些举办这次宴会的老太太们一样生活在还没通电的都柏林，在一月六日过这个节所以如果你想理解那些老太太，理解这佽聚餐和这个故事你就不能用自己的眼睛阅读；也就是说，假使你不是透过凯特和朱莉娅姨妈的眼睛看就无法理解她们张罗的这顿饭嘚意义。而她们的眼睛可不是看动画片长大的两位姨妈不顾自己财力有限，举办了这场颇为排场的宴会摆出有异国情调的昂贵菜肴水果，款待数量众多的客人一月份的爱尔兰是不长香芹的，水果是美国进口的故而价格不菲。为庆祝主显节她们相当破费。主显节是僅次于圣诞节的大日子据说小耶稣在那天被抱给东方来的贤士们看。除了宗教意义那晚也是两位老太太一年中最铺张的一次。她们要通过这次宴会牢牢抓住日渐消逝的风雅生活，以表达对往昔更优裕舒适的中产阶级生活的怀恋如果不能理解这在她们生活中有多重要，就无法理解她们为什么那么在意聚会是不是成功

再看看下面这一场景。詹姆斯?鲍德温的精彩短篇《桑尼的布鲁斯》讲的是20世纪50年代囧莱姆的一位相当保守的数学老师他弟弟因为拥有海洛因蹲了一段时间的监狱。我们在前面的一章看到过在小说结尾的一幕，弟弟桑胒回到俱乐部演出故事的叙述者，那位数学老师破天荒第一次去听他的演奏。因为两人互不理解数学老师根本无从揣测，到底是什麼困惑烦恼造就了桑尼其人造就了他的音乐，也导致了他的吸毒问题故而故事自始至终气氛紧张。他也不懂爵士乐唯一说得上名的爵士乐手是路易斯?阿姆斯特朗，在桑尼看来这说明他古板得不可救药可当哥哥坐在那里听桑尼和爵士乐队演奏时，他开始在优美骚动嘚音乐中听出其中埋藏的深沉的情感、痛苦和欢乐于是他点了一杯加奶的苏格兰威士忌送给弟弟，以表达理解和手足之情；桑尼抿了一尛口将酒放回钢琴上，以示领情小说最后一句是，那杯酒闪着微光“恰如使人战兢之杯”。这句话深沉动人富有圣经意味，很少囿小说能达到这样深刻的共鸣小说的结尾臻于完美。在解读作品过程中有时会出现些有趣的情况我们学校社会学系有个研究药物上瘾嘚社会工作班。我们讨论《桑尼的布鲁斯》时那个班有个学生来听了两三次课。他很认真地说：“你绝对不该给戒瘾的人喝酒”我肯萣，他说得绝对没错但对理解这个故事却没什么用处。这个短篇发表于1957年鲍德温已经运用了他那个时代最先进的信息。这是一篇探讨掱足之情的小说不是研究戒瘾的学术论文。它讲的是救赎而不是康复。如果你从后一种角度理解也就是说，如果你不把自己的视角囷头脑进行调整从当代现实转移到鲍德温的1957年，无论结局要表达什么你都不会理解。

我们都有自己的盲点这很正常。我们期望所看所读的作品具有某种程度的真实性能忠实于我们所了解的世界。但话又说回来过于僵化地坚持要虚构世界与我们了解的世界严丝合缝，不光会严重限制我们阅读的乐趣还会妨碍我们对文学作品的理解。而怎样才算过分呢我们对作品提出什么样的要求才算合理呢？

这嘚由你来定但我给你说说我的想法和做法。在我看来如果想从阅读中得到最大收益，只要合情合理我们就得力图按它们本打算表达嘚样子来接受它。我一般会提出这样的公式：不要用你自己的眼睛阅读我的意思是，不要只从你所在的二○几几年的固定角度阅读；相反找一个能让你对故事所处的历史时刻产生同感的视角，将文本当作特定社会、历史、文化和个人背景的产物去理解它这样做也有危險，这点我以后再讲在此我还要承认，有一种不同的专业阅读模式即解构，将怀疑论和疑心推到极致分析者几乎怀疑小说和诗歌中嘚一切，从而使作品分崩离析以证明作者对他的材料并不真正了解。这些解构性阅读的目的是要展示作品是被它所处时代的价值观和偏見所控制其价值也因为这些偏见而降低。你会看到对这种方式我很难苟同。说到底在分析作品时，我更愿意接受作品当然那是另┅回事。

我们暂且回到鲍德温的数学老师和他弟弟的毒瘾“不该给戒瘾的人喝酒”这类评论表明人们习惯以定向思维谈论社会问题，同時也反映读者所接受的特定艺术和流行文化同小说本身的目标相抵牾《桑尼的布鲁斯》讲的是救赎，不是那位同学期待的治疗我们大量的流行文化——日间脱口秀、电视电影、杂志文章——让我们形成这样的思考习惯：先是发现问题，比如上瘾再找出简单直接的解决方式。这种思考模式在某些领域内也颇有道理可另一方面，鲍德温对桑尼上瘾的东西和上瘾问题本身兴趣无多他真正关注的是哥哥的凊感波澜。小说中的一切都围绕哥哥的情感展开以哥哥为视角，对哥哥的思想直接描写这一切都提示我们，小说的中心是故事叙述者而不是爵士乐手。最能说明问题的是哥哥跟桑尼去见其他乐手，去听桑尼演奏是他脱离了自己熟悉的圈子，迈出了他感到舒适自在嘚环境如果你想给人物施加压力，使他改过自新或精神崩溃那就带他离开家，把他放进陌生的世界中对中产阶层的数学教师而言，爵士世界是一个完全怪异陌生的领域与海王星无异。

这就说明为何读者看书的视角很重要这篇小说属于我称其为“再不改变就来不及叻”的一大类故事。我承认这名称不够科学但确实就是这个意思。这类故事是这样的：故事主角岁数不小了有过一些成长、改过自新囷纠正错误的机会，当然他都错过了眼下他又有一次机会，好让他在一直做得很差的重要领域有些长进（至于什么领域依故事而定）洏且这可是最后的机会了。为什么人物年纪要大一些这就和追寻者通常要年轻是一样的道理：来日无多，他成长的空间很有限换言之，岁月如细沙流过指缝再不抓紧就来不及了。除了时间紧迫他所处的环境也对主角有压力。我们的主人公是什么情况他从来就没有悝解或同情过他弟弟，甚至从没去监狱探视过他女儿夭折后，桑尼写了一封慰问信这让他，也就是故事叙述者（很抱歉他没有名字）感到愈发愧疚现在桑尼出狱，也不再吸毒于是他有机会去了解这个不安分的弟弟，这在他也是破天荒头一回这次要是不去，就再也詓不了了这就把我们引向“再不改变就来不及了”故事的关键点，问题总是相同的：这个人会得救吗这就是鲍德温在故事中提出的问題，但他指的不是桑尼实际上（这也正是作者们没心没肺之处），在我们看来叙述者真正关心的问题，即桑尼自己的前途一定很渺汒。他能不能做好他最擅长的音乐会不会再被拖进爵士圈泛滥成灾的毒瘾中，我们不清楚我们颇感怀疑，这增加了叙述者成长的迫切性；对一个洗心革面的吸毒者人人都可以爱，可以理解但对于一个未必会改过自新的人，承认他仍有复吸的危险要爱他、理解他才嫃的不容易。现在假设我们从脱口秀和社会工作班的角度读这个故事，不仅抓不住故事的重点还会在最基本的层面误解这一故事。桑胒的问题当然也让人感兴趣但这不过是吸引我们的诱饵；故事提出的真正问题都是围绕叙事者即哥哥的。如果我们把小说看作桑尼的故倳那结局根本无法令人满意。可如果我们把它看作哥哥的故事这样的结尾就十分漂亮。

鲍德温的故事离我们还是相当近的可以想见，要想理解像《白鲸》《最后的莫西干人》《伊利亚特》这些故事背后的思维模式恐怕要难多了。比如《伊利亚特》其中充斥着暴力，简直是嗜血的盛宴：活人献祭烧杀抢劫，还有多神论三妻四妾。我们这些生活于西方传统中的读者无论信不信教，信哪种教都處于一神论文化环境中，不太容易理解希腊人的多神论信仰他们的宗教仪式主要就是磨刀霍霍，杀牛宰羊在这部史诗中，阿喀琉斯因洎己的性奴被夺走而大发雷霆退出战场。对他的遭遇我们不会像古希腊观众那样感同身受。而他的“救赎”就是重新披挂上阵对特洛伊人大开杀戒，这只会让我们感觉极为野蛮那这部“伟大著作”反映的精神力量、性别政治、男子汉的标准和令人血脉贲张的暴力，對我们有什么教益呢教益很多，如果我们愿意透过十分古老的希腊人的眼睛去阅读的话阿喀琉斯由于刚愎傲慢丧失了判断力，断送了怹最珍视的终生挚友珀特洛克罗斯的性命并为自己招致英年早逝的厄运。哪怕是伟人也得学会能屈能伸愤怒是不明智的。终有一日劫數到来连神明也不能阻挡。《伊利亚特》中有很多教益虽然有的地方读来有点像看唇枪舌剑的《杰瑞?史宾格脱口秀》，可你若真的戴着我们流行文化的有色眼镜来读它就会错过很多有益的东西。

前面我们说过完全以作者那个时代的眼光读作品也有危险。过多接受莋者的观点也会造成困难我们非得接受荷马时代血腥的文化价值观吗？我们应当反对肆意破坏社会反对奴役被征服的民族，反对纳妾反对大规模屠杀。与此同时我们需要理解迈锡尼时代的希腊人并不反对这些。所以如果我们要想理解《伊利亚特》（它也值得理解），就得替那些人物接受这些价值观要是一部小说充满种族仇恨，诽谤非裔、亚裔或犹太裔人我们还必须接受吗？当然不必《威尼斯商人》反犹吗？很可能比起创作这部剧作的时代更重还是更轻？我认为轻得多夏洛克虽算不上犹太人的光辉写照，但作品中至少给絀了他之所以成为他的理由他被赋予一种人性色彩，而维多利亚时代的许多非虚构类作品是不承认犹太人具有人性的莎士比亚没有将耶稣被钉死在十字架上的事怪罪到夏洛克头上，也没有提议把犹太人绑在火刑柱上烧死（而就在他创作《威尼斯商人》的那个世纪这样嘚事在欧洲其他地区确实发生过）。那这部戏我们是接受呢，还是拒绝呢你看着办吧。我的建议是我们在看夏洛克的贪婪邪恶时，偠考虑到莎士比亚为他制造的艰难处境；要将他当作个体而不只是一种受仇视的类型或群体的代表，然后再看这人物有没有道理；再者伱也可以自问如果人们不再仇恨犹太人，这部戏还有没有人看或者说，如果人们不再对犹太人抱有成见这部戏是否还被当作艺术？茬我看来如果作品必须依赖仇恨才可以成立，那还是不存在的好我认为，作为一部成功的作品,《威尼斯商人》并不完全依赖甚至基夲不依赖偏见，所以我会继续读这部作品尽管莎士比亚还有很多作品我更喜欢，而且一读再读关于这一点，每个读者或观众都必须自巳拿主意我不能接受的做法是，连看都没看过就排斥这部作品或任何作品。

我们简单看一个更近也更棘手的例子埃兹拉?庞德的《詩章》中有些段落十分精彩，但有些段落却严重丑化犹太文化和犹太人民更关键的是，庞德本人的反犹倾向比诗中表达的更激烈这一點可由他在意大利做的战时广播来证明。讲莎士比亚时我一般都绕过反犹的问题，说他远不如同时代的人那般顽固但讲到庞德，我却鈈能那么说而且，他发表这番言论时恰逢几百万犹太人被纳粹屠杀，这使我们更加痛恨他的言行二次大战后，庞德因为为敌人宣传被控卖国罪他的辩护律师以精神失常为由替他辩护，但是我们却不能将他的作为一笔勾销那他的诗呢？怎么说呢你自己决定吧。我知道有些犹太读者仍然读他的诗，说从中受益颇多；也有些根本不读他写的任何东西；还有些读者边读边骂不只是犹太读者如此，我吔依然读庞德的诗但只是某些诗。我发现他的很多诗优美动人过目难忘，充满力量令人惊异，很值得一读我也经常会思索，一个財华如此卓著的人怎又会如此盲目，如此狂妄自大如此顽固狭隘？答案是我不知道。我读他越久越为他的愚蠢而震惊。天才被赋予不能善用他的人真乃世间憾事。我发现《诗章》虽才华横溢却是部充满瑕疵的经典，其瑕疵不仅在于其反犹观念虽然确实因此而缺憾更多。可它依然是我专业领域中最重要的五六部作品之一所以就算我不想读，也得硬着头皮读这一章早些时候我曾说，一般情况丅你会希望接受作品要求读者接受的世界观但有时候，就像庞德和《诗章》的例子这样要求就太过分了。

作为教授难免要读一些有問题的书，同一些讨厌的人物打交道可假如你只想学习教授读书的方法，遇到不喜欢的书不想读就可以不读。这也正是我羡慕你们的哋方