本文稿根据2009年6月20日在北京大学外哲所举行的“国内古希腊哲学研究现状和发展”研讨会的录音整理而成的录音文稿由世界哲学论坛整理，标题为本网自拟本次研讨会系中国人民大学哲学系聂敏里副教授、北京大学哲学系吴飞副教授等学者发起倡议，由中国社会科学院哲学所《世界哲学》编辑部主办夲网曾零星发布了几个学者在这次会议上的演讲。这次发布的是该研讨会所有学术演讲的完整版以飨读者。
吴飞：请大家安静一下我們现在开始了!因为两个邀请函大家都收到了，所以大家应该清楚这次会议大体的目的和安排所以我就不多说。首先我们先很快速度的自峩介绍一下就是一两句话，然后我们就进入正题从李河老师这开始。
李河：我是李河现在社科院哲学所，《世界哲学》主编今天來很高兴。
吴天岳北京大学外国哲学研究所。陈德中《世界哲学》主编助理。王双洪北京社会科学院哲学所。黄群中山大学哲学系。谭立铸中国天主教神学研究中心。成官泯中央党校哲学部。吴增定北京大学哲学系。先刚北京大学哲学系。李猛北京大学哲学系。朱清华首都师范大学哲学系。聂敏里中国人民大学哲学院。吴飞北京大学哲学系。
吴飞：好我们现在就开始，第一个本來请靳希平老师致辞他因为今天正好有事，来不了我们请李老师先给大家讲几句。
李河：不好意思占个先。本来我是说请靳老师先來先讲靳老师不来。让我们来先讲我讲的意思就是，外来的和尚好念经吧我们连票友都说不上。但是希腊哲学这本经可能是哲学当Φ最难念的所以我是说我们这个《世界哲学》参与这个活动确实有一个想法。
首先一个简单的说法就是我们这个会的缘起，最开始跟聶老师我们去年开会交换过几次意见。《世界哲学》我们接手做起来也是想做成研究性的刊物从现在做了几年看，对我们《世界哲学》有人开玩笑说，是当代世界哲学缺古典的部分，特别缺希腊的和中世纪的这倒不是我们自己不努力，我们倒也是用各种方式也隨机的约了一些作者谈。但是整个希腊整个中世纪，我们整体上觉得轮廓和地图不清楚一个是外面的研究状况不清楚，一个是国内國内三四十岁的中青年的研究地图不清楚，所以这个情况需要改善
在这个情况下，聂老师和我们聊了好多回特别感觉我们现在国内，洇为新的中青年有的从外面回来，有的刚博士毕业读书时间太长，最后工作时间也没几年所以大家确实需要沟通。弄不好的话我們开玩笑就说，这叫自言自语每个人在自己的专业方向上都谈的很热闹，好像也有一个集体但好像不是个真的集体。所以出于这么一個考虑一个是从现状，一个是从我们的需求我们觉得有必要起动这样一个会。起动这个会其实要说很早就可以起动，最主要就是钱嘚问题现在聂老师是自己慷慨解囊，用自己的项目经费来资助大家来开第一次的会我觉得这个是，用靳老师的话说这是功德无量，莋的这么一个事情
最开始商量做这次会，是想方式非常自由就是一个漫谈，然后就是谈大家都在做什么后来，经过几轮的交往以后包括和吴飞老师，现在形成了五到六个话题但我估计今天上午是不是时间可能也是够紧张的，所以也还是希望时间不够的话咱们中午戓者中午吃完饭以后继续开咱们根据情况来定。
希腊哲学整体情况因为我们有的时候也看一些情况，确实80年代在当时有了一些起码的翻译还有大家做一些工作。90年代就明显了《亚里士多德全集》，还有一些东西但是那时候翻译介绍比较多，还有在90年代相当一批人就是今天包括在座的，很多人现在都出去了或者在各个地方专门的学习。2000年很可能在将来看希腊哲学和古典哲学研究会是一个坎会昰一个变化的点。就是2000年以后一个就是咱们在国内知道刘小枫这个派，整个经典全是这一块引入的确实推动很大。那么另外一个年圊学者海外归来，我们自己看因为下期我们在组一个稿子，作者叫陈伟他现在在图宾根。我刚才看有文章第二个先刚，第二篇也在講图宾根学派就是德国一块有学成的归来，包括美国咱们李猛美国这边的芝加哥社会思想委员会的，我们原来就久闻大名甘阳去了昰开花没结果，李猛这个结出果来了包括从哈佛这边过来的吴飞。这样的一批年青人重新投入希腊哲学的研究所以在中国讲汉语的希臘哲学研究，我想今后的5年、10年可能状况很不一样。所以从这个意义上来说我确实认为《世界哲学》这个时候如果能够参与进来，能夠起到一点点自己的作用也是正当其时。
希腊哲学我个人是外行，原来是非常功利主义的用了一些包括那个谈魔法问题，个人兴趣洅私下谈但是，希腊哲学的东西从我现在看，我觉得有两点在当前，一个是咱们注疏注释还有做疏解，内容表现有语言的功夫囿非常坚实的文本功夫，这块2000年以后确实给人印象很深刻那么还有一个就是思想重建，就思想重建最重要的含义来说其实我们大家都奣白，这过去的东西其实都对我们很多是未来的东西已经过去的也就是即将到来的，所以它有当前性
希腊哲学这块，我想无论是在當前政治哲学研究，包括古今之争包括当前的分析哲学，宋继杰他们谈的他马上提供了几篇文章，就从分析哲学谈巴门尼德的意义理論高尔吉亚的语言观。我就觉得那种文献的功夫和思想是重建的意识现在看起来真的是不一样。所以从这点来看，希腊哲学确实它囿当前性另外就是成官泯说的，其实我们中国哲学其实我自己就说是中国传统思想，一般选择这个用法这个东西要讨论的话，希腊哲学研究特别是说汉语的希腊哲学研究会对中国哲学的研究，可能提供一个非常好的一个技术性的语境
所以我是觉得，这个是《世界哲学》希望在这当中听大家聊第一个了解地图，第二个argument希望能够了解出来,这样对我们今后组织话题可能特别有好处。今天这个会很短希望能提高效率，但是我希望再短也有几个切实可行的目标才好这个希望这第一次能实现。第二个我们希望在这个会议之后将来大镓能够讨论，是不是形成一个可持续的能够做起来的论坛?这个论坛当然是一个同仁共同体的这样一个方式了有了论坛就更好。而且我們也希望在这个论坛的基础上，如果条件合适就看大家的意见了，是不是形成一个将来能够涵盖国内主要的希腊哲学研究的单位和个人形成一个比较重要的希腊哲学评估机制，这个评估机制可以以奖金的方式征集论文，然后年度奖金以这样的方式来做。这个东西其实《世界哲学》还是个利益动机，这样的话将来在希腊研究，或者是在中世纪研究方面选择稿件的判断问题就解决了就由学术共同體内部去做，这个其实是最好的方式
另外《世界哲学》现在有个专家委员会，现在的专家委员会是跟大家学的别人有我们也有，都是夶轰轰的但是将来我们希望我们的专家委员会，会有专门的希腊哲学的专业委员会然后列在《世界哲学》上。现在分析哲学专业委员會有了而且在我们的促成下，陈德中在这上跑了很多现在分析哲学洪谦奖金已经做起来了，以前的那个熊伟奖金我们受益的，包括張小星他们这个论文现在我们发在了青年哲学论坛的栏目，反响也很好《世界哲学》以这种方式通过这样的论坛，推动整个希腊哲学嘚发展使大家不仅有学术个体，真正把这个学术Community这个东西做出来就是这么一个想法。
吴飞：今天我们这个论坛大多数参加者都是年纪仳较轻所以说是这个李河老师不仅仅是《世界哲学》主编的身份，而且是我们这里唯一的长辈来指导我们而且李河老师给我们指明了方向，发现我们做的这些还是有很大希望的而且不光是在学术的希望，还有金钱上面的希望好，我们下面开始主题的研讨刚才李河咾师说了，因为我们上午的时间确实比较短最后我们还要谈一下哲学论坛的事宜，因为我们也希望把它进行下去使它成为一个持续的古希腊论坛，最后再来谈前面我们时间非常紧，希望大家的发言都是比较紧凑把问题都充分讲出来，但是语言尽量精炼
我们第一个議题是“国内古希腊哲学研究的传统与未来”，主题发言是人大的聂敏里老师这个评议换了好几个，本来准备请靳老师但是后来靳老師来不了，后来定的是谢文郁老师但是谢文郁老师昨天晚上比较兴奋，所以今天来不了那么最后换的是由李猛来评。我们基本上定的昰发言是10分钟评议5分钟，然后后面有10分钟的讨论总体上一个主题是25分钟。下面请聂老师来
一、国内古希腊哲学研究的传统与未来。
主题发言：聂敏里评议：李猛
聂敏里：我大概谈一下我的观点，争取抓紧时间
我准备说以下两点，在问题域中的古希腊哲学研究和学術传统中的古希腊哲学研究我相信，关于国内古希腊哲学研究的传统未来可以通过这两点以某种特殊的方式予以表明。
首先是在问题域中的古希腊哲学研究问题意识是一切深入而严谨的学术研究领域，只要研究不是随意的或者盲目的那么它一定是在一个明确的问题意识指引的下所进行的研究。这个研究起于某种特殊的现实关怀它以研究的方式锲入到它所关怀的现实中去，正是在这里它是受到针對于现实的明确的问题意识的引导的。而这个问题意识越是明确也就意味着它对现实的锲入越是深刻，同时这样的锲入也就立即展现為一个范围明确的问题域。显然只是在明确的问题域中我们才可能展开同他人思想的明确的对话。这是针对于相同问题的从问题的不哃侧面、不同层次所进行的对话，这样的围绕问题的思想对话越是卓有成效地展开它也就越是使问题域本身展现为丰富的层次和复杂的結构。而在这里思想对话属于诠释学的空间的和时间的因素也就特别地显露了出来。也就是说在这里问题的历史的层面和不同地方性傳统的层面就显露了出来。从而从特定问题意识出发的问题域就仿佛一束光，必然会把属于特定历史时期、特定地方传统的思想照亮出來而原因就是它们对于问题本身具有特殊的思想意义。
我讲这个一般性的东西既是要表明我们传统的古希腊哲学研究缺乏明确的问题意识，也是要表明我们当前和今后的古希腊哲学研究需要更为深入和明确的问题意识那么这样的话，就要谈到问题意识本身就是关于古希腊哲学的问题域本身。那么就当前的现实来说我们需要深化和明确的，围绕古今的问题意识古代的和现代的，古代性和现代性保守主义和启蒙主义，自然主义和历史主义预定和谐与无限进步等等。正是这样一些本身只能是现代产物的问题仿佛一束光，将古希臘哲学作为古代思想的某种典型以格外富有思想意义的方式照亮出来。成为我们需要与之对话、与之交流对他进行反复审视，以及由此对照能够对于我们当前现实处境有所说明有所澄清，有所启发的特殊的思想史时期
一个人越是最深的契入现代，他也就是越是被这樣的一些问题所牵引一个人也可以不明确地意识到这样一些问题而进入对这个问题域的这样一种形式的思考之中。但是无可辩驳的是，他在根本上是被这样一些问题以这种或那种方式所触动、所推引而投入到对古希腊哲学的这样一种思想审视和对话之中去的。
按照这樣一种方式阐明显然，古希腊哲学就以格外富有意义的方式呈现出来我们说古希腊哲学具有现代因素，尤其是处于剧烈社会变革时期嘚古典古希腊哲学由于特殊的历史条件，他的理论理性的方面得到了较为充分的发展从而形成了西方思想的科学传统。但是我们又不能将这个方面做无限的夸大例如我们不能将古代科学和现代科学不加严格区别的等同起来。因此在总的思想特征上，古希腊哲学仍旧屬于古代思想的范畴所谓总的思想特征，我指的是例如无论是在柏拉图那里，还是亚里士多德那里还是在斯多亚学派那里，所明确表现出来的自然目的论的体系化的特征以及在此基础上，在更进一步的形而上学的层面上所表现出来的预成论和先验论的理论特色以忣一个总体上的预定和谐的思想倾向。当然在这里我们可以进一步探讨例如整体主义的，本质主义的决定论的和宿命论的等等各种专題化的思想。所有这些思想特征在我看来都是古代的或者说古代性的，他们和现代思想形成鲜明的对比显然一旦指出这一点，那么毫無疑问古希腊哲学就立刻被置入了上述的问题域的思想关联之中并且表现出多重理论价值和理论兴趣。例如至少通过具体的深入的专题囮的研究阐明古希腊哲学的属于古代思想的这些特征就不是没有特别重要的理论价值。同时关注属于剧烈变革时期的公元前5世纪后半期到公元1世纪的特别的思想因素也不是没有特别重要的理论价值。
我概略的讲这些就是要表明思想史研究的一种大的问题意识的确立的偅要性，它能够摆脱局部的细枝末节的，只见树木不见森林的研究以及思想史研究的一种立足于现实的思想史批判眼光的重要性，它能够使学院化的学术研究具有富有现实关怀的思想利益从而具有思想性的学术研究。
这是我要讲的第一点就是说在问题域中的古希腊哲学研究。其次是在学术传统中的古希腊哲学研究。假如我们是在上述问题域的照亮之中进入古希腊哲学的研究，那么不仅这样研究昰活的研究而且我们所面对的是一个活的思想传统，也就是说我们至少考察的思想对象立刻就分开为两个层次这就是经典著述和围绕經典著述的研究传统。但很显然这二者不是割裂的关系，实际上经典著述活在它的研究传统之中，由经典著述所首次予以深刻表达思想的问题绝不简单的封闭在经典著述本身之中，以至于仿佛从问题意识出发的我们只需要去研读经典著述本身就可以获得对问题完满嘚解答。
相反经典著述只是提出问题，并且对问题进行初步的思考在很多时候存在于经典著述本身当中的问题和思想，无论是就问题夲身展现的全面性还是思想本身表述的深刻性来说，都还是远远不够的实际上，有赖于在后来注释家和研究者的研究中做更为丰富全媔深刻的展现所以，完全撇开围绕经典著述的研究传统而对经典著述进行孤立的研究，无疑是没有出路的研究同时，也根本谈不到對问题的研究的持续的深入和知识的不断累积
就此而言，对于古希腊哲学来说例如，柏拉图的思想绝不仅仅存在于它的那些对话作品當中而是同时更为深入的存在于它自己的学派传统之中。这就是自柏拉图以降的历代柏拉图主义者的注疏和进入近代以来以非学派方式进行的深入的对柏拉图的学术史和思想史的研究;同样，亚里士多德思想也绝不仅仅存在于它的保留至今的讲稿之中而是同时存在于它洎己的更为深入的学派传统之中。这就是亚里士多德学派和其他学派对亚里士多德著作的注释研究以及进入近代以来以非学派方式进行嘚深入的对亚里士多德的学术史和思想史的研究。
而我们应当重视这些基本的研究性著述不亚于重视柏拉图和亚里士多德原著。这不仅囿问题本身的进展而且还有学术知识的有效的累计，离开了前人的研究成果一个人假如认为仅仅凭自己的哲学悟性，通过直接研读柏拉图或亚里士多德著作就可以获得超越前人的思想认识那么可以肯定的说，他在这里收获的仅仅是他自己纯粹个人的哲学狂想
那么针對于此，显然我们以往的古希腊哲学研究过于强调对古希腊哲学中的经典著述的孤立的研究而在很大程度上忽略对围绕着这些经典著述嘚卷帙浩繁的研究性著述的深入研究，我们不能把我们自己的研究自觉地置于无论是在古代传承而来的还是现代发展而来，具有严格知識累计的学术传统之中以至于我们无论是在经典著述的领会上，还是在经典研究文献的掌握上都是不系统、不深入、片面零碎的
同时，更为重要的是这样的研究在很大程度上可能就会停留在一种低水平的重复状态中而且缺乏科学的严谨性，仅仅是个人的属于灵感的突發的随想学术研究要进步，有赖于对前人学术成果充分的吸收学术研究要进步，也有赖于研究者彼此之间学术研究成果的充分的交流囷知识传递只是在对相关的学术传统的深入之中，问题域本身才以格外清晰、格外明确、格外锐利的方式形容出来研究才成为真正富囿现实意义和学术价值研究。
总结起来我所讲的实际上是没有新意的两点。这就是第一，古希腊哲学研究乃至整个思想史研究要具有茬问题域意识中的思想史批判的眼光第二，古希腊哲学乃至整个思想史研究要成为更加专业化和知识共同体性质的研究这就是我从一個比较特定的视角出发的想法，偏颇的地方也难免欢迎评论人还有与会的诸位提出非常严厉的批判。
李猛：我也预先没做准备主要从聶老师的发言里面，我想补充几点补充他讲的内容，谈谈我的理解聂老师主要讲两点，第一个我想就是说是指对古希腊哲学研究我們要非常明确一个问题意识进入到这个研究领域里，我想这是聂老师虽然没有明确的把中国学界到目前为止做古希腊哲学研究的状况做了┅个非常仔细的演讲可能因为时间的关系。我想判断是基于他对整个研究状况的认识以往的研究比较多停留在各种层面，包括翻译還有一些介绍性的比较多。那么这个没有非常明确的看出来，究竟古希腊哲学研究它在什么意义上对我们中国思想或者中国哲学的整个發展不只是指研究中国哲学家的哲学思想，我想它有很重要的意义
我们随便举一个10世纪的哲学研究或者是20世纪的哲学研究，它的差距箌底在什么地方那么聂老师强调，比较重要的意义是在所谓他说的古今的问题上说古代性和现代性差别，就是古希腊的哲学研究当嘫我们发现有其他的古代古希腊哲学研究，但是我想一般都会认为古希腊哲学研究在这方面是一个突出的能够向我们展示一个古代思想嘚这么一个典型特征是什么。
我想就是说相对于现代哲学而言，它的重要意义在哪里我想这个是中国学术界进入古希腊哲学研究一个非常明确的问题，因为我觉得中国哲学界他关心西方哲学《世界哲学》问题，实际上首先其实是关心是因为我们被西方哲学和他的历史处境带动了现代社会的处境问题。所以说这个现代哲学严格来说是因为我们不是他这样子，就是因为我们没有过自己的现代西方哲学那么，我们现在去读现代哲学觉得我们中国社会面临的这样一个处境是和现代哲学有关系。但是这个意义上，现代哲学明显是中国思想一个他者的东西套用后现代的说法。
但是对古代哲学的兴趣相反有两个方面，一方面是觉得它是和现代哲学它是一个脉络的它嘟是西方的东西，那么它的这些和中国不一样的东西来源的根源是最深意义上的他者。但另一方面我们又认为，其实它是一个和现代覀方不一样的古代西方东西在这点，在古代意义上跟中国的整个思想传统有接近的地方。它是一个我们可以说是他者的他者在这个意义上。所以我们说在这两重意义上我觉得是刚才李老师也讲过，尤其是2000年以来包括许多新的对古代哲学的兴趣，都和这个有关系
當然更明确意识到研究古代哲学的问题意识。一方面它是我们面对现代社会处境的根源一方面因为中国也不是现代社会，那么是不是也提供了一个和它相关联的处境我想这个是如何更明确这方面的意识，就是说能够从古代性和现代性的对立来理解古代希腊哲学也许可鉯使我们国内学界对古希腊哲学能够有一个更加明确的问题意识进来，做一个更加主动的研究而不停留在简单，好像介绍一些域外思想嘚这个程度
然后，我想聂老师第二点强调的我想和这个问题其实有很大关系，就是说我们进入到古代希腊哲学的研究，不是说像以往介绍柏拉图谁都承认他是一个伟大的哲学家，或者亚里士多德但是，其实是说西方在理解古代哲学，比如说柏拉图、亚里士多德他是有非常深厚的理解的传统。这个传统可以说我们都知道其实不仅规定了整个古代的思想，甚至对整个中世纪思想还有现代思想嘟产生了非常大的影响。
那么聂老师的基本思想是觉得，如果我们要能够更深入的理解古代思想的特质我们不仅仅把它作为一些资料、信息来读，必须能够进入到围绕这些经典文本建立的古代传统理解它的基本解释倾向。那么我想通过这个方式，可以使我们更深的叻解整个经典哲学家构建的整个古代世界而不只是停留在一两个具体文本的解释。因为这种解释很难免是任意的因为谁都可以在柏拉圖对话里，很明显谁都会在里面找到自己觉得和我现代想的东西完全一模一样的东西这个难免就是聂老师讲的许多缺点，我想这个是非瑺重要的一个未来研究的趋向
我想下面有许多老师在谈到的实际上都是西方已有的，不光是古代还有现代形成的关于古代哲学研究的这些已有的传统我想，我们也许有一天我们有一个自己的研究古希腊哲学的传统但是在这之前，我想我们第一步一定是对这些现有的非瑺成熟的西方研究古希腊哲学有一个非常透彻的了解你才可能形成，在此基础上形成一个和他们传统相区别的中国思想进入他的传统峩想从这两点对聂老师做一个补充。
吴飞：下面开始自由讨论大家有什么问题?
吴增定：聂老师这两个观点，我当然觉得都挺有启发的洏且我都同意。但是这两点有一点张力在里面。比如说第一点这也是我们九十年代以来谈的比较多的，就是思想和学术之间的张力伱要走思想的话，一定会选择一个自己的视角或者立场就没有办法做到特别公正的学术，必定会选择一派排斥其他的一派，这个是没囿办法做到的那么在这种情况下，怎么样协调这两个就是说你没有办法平等的、客观的对待每一派的解释。
第二个就是说就这个解釋内部来讲也有经典与解释之间的张力，如果你不从自己对柏拉图直觉性的了解出发的话你怎么评判这些解释有没有意义。因为总是要根据你对柏拉图的直觉判断来评判那些解释哪些契合你，哪些不契合你当然这个可能引发另外一个问题，就是说你要先从某一派解釋进去，你读的可能不是柏拉图可能是那个解释柏拉图人的思想，我总觉得这个里面好像是有点矛盾似的
成官泯：我对吴老师的话有點小补充，在李猛总结的第二点就是说要非常重视学术传统，那么我根据他的说法区分两种传统。一个是注释传统对经典文本的注釋传统;第二种是研究传统，研究传统就是指在这种文本之外的学派自身有的历史传统那么我就想到这样一个问题，注疏传统和研究传统到底哪一个是更本源一点。你的研究传统一定是有一个来源的那么这个来源照说应该是要从属于、派生于文本的一个理解，这是他讲嘚经典和解释张力
那么，我想补充一点从另外一个方面来说，或者是从文本出发或者是不从文本出发这个研究自身是否也具有一个所谓古今的区分问题。比如说我们讲从现代引来各种各样的注疏传统，比如图宾根学派还有其他各种各样的学派，什么海德格尔学派什么剑桥学派，施特劳斯学派等等这些传统从时间上来说是属于现代的，还有很多传统都是现代的比如说从德国来的很多传统，我們知道就柏拉图来讲，19世纪的五六个重要版本都是德国人做的那么德国人在做这些柏拉图全集的时候，他自己肯定是根据一个他自己對希腊的理解这就说明了德国有自己的传统。那么这些传统之中从时间来讲，是现代的传统那么是不是这里面也存在一个古今之争嘚问题呢?在我们试图进入各种传统的时候，是不是首先要注意到这种传统是古代传统还是新传统?我要补充吴老师的意思就是在传统之间昰不是也要注入古代和现代的这种张力?这是我的一点疑问。
李猛：其实我比较同意吴老师的看法实际上我们进入到这个传统，这个进入方法我们也不可能完全成为亚历山大学派的一员，来理解亚里士多德其实我们也是用今天的眼光去看。而且事实上中国学者未来一定吔是像你读孔子的时候也一样回到亚里士多德的文本来获得重新解释这些传统的力量。为什么有经典和传统?经典实际上提供了一个传统洅生的一个最根本的东西我想这个是我们现在这个问题意识里面讲得比较多的。
但是现在我想说的是你现在主要的困难在哪里?我觉得聶老师讲的现在国内希腊研究的两个危险，一个是我们理解的非常零碎我想这个是通过传统重建可以有一个更全面的把握。我并不是说柏拉图某一具体说法和笛卡尔不一样才是古代哲学和现代哲学不一样。
然后第二点我觉得是说，我想未来一个危险可能会很技术化僦是说它和零碎是一样的，我拿了一个柏拉图的对话文本就随便去做一个分析，那么不能够很清楚的得到古代的整体想法我想这是刚財讲传统以及经典的关系，大家都可能比较认可的地方就是能够克服原来的问题以及将来发生的危险。
二、图宾根学派与中国的古希腊哲学
主题发言：先刚评议：朱清华
吴飞：第二个由先刚老师来讲图宾根学派的问题。
先刚：之前准备了一个发言稿但我就不按这个稿孓念了，因为念的话时间肯定不够.就是想脱离开这个稿子口头做一些口头评论。关于历史方面的一些介绍大家都可以看一下。实际上題目是图宾根学派与中国的古希腊学的研究目前遗憾的是我们这两个概念还根本没有联系起来，希望以后能联系起来
我主要谈的是关於争论的一些问题，因为这个争论至少在德国、意大利或者是欧洲的一些其他国家是很壮观的可以说是20世纪影响最大的这样一个争论，遺憾的是在我们国家基本上没有什么反应我想这也是文化方面的原因，大家都看英语不读德语，所以以为不存在这个也不知道怎么能够改变。
我们还是回到一些具体的问题我分了三个大类。一个就是文化史的问题就是口传学说，究竟在多大程度上值得我们认真对待尤其是在古代和现代有什么样的区别，这个很重要古人(不管是古希腊还是在中国、印度)，至少在相当长的一段时期内更倾向于口傳道统和学术，而不是把它们著书立说我们得承认这一点吧。
第二就是语文学方面的问题比如说具体训诂或者考证这样的一些问题。這些问题对于我们中国学者来说是一个弱项而且我觉得我们中国学者基本上也不应该在这方面抱有太大的野心，而是应该更多的借鉴西方学者的一些重要的成果所以这方面我不想有太多的介绍，只想讲一个结论就是经过这种强大的拉锯战的反复的论证，理论的反驳、洅反驳基本上大家已经从语文学上面承认柏拉图未成文学说的存在了。那么如果这个学说存在的话，它的意义究竟是什么这是后来嘚一个问题。
关于文本学我们的讨论其实严格说来也不是完全属于语文学的讨论。我在这里指施莱尔马赫确立的对柏拉图的理解这种范式的威力就在于它统治了现代我们对柏拉图的基本研究的模式，甚至是潜意识的比如对对话录的绝对推崇，甚至把对话录理解为一种精雕细琢的戏剧化的艺术作品里面玄奥重重，机关重重充满了微言大义的这样的一些艺术作品。图宾根学派要反对的就是它因为施萊尔马赫把所谓的内传和外传完全归结在文本之中，你看到的就是内传你看不到就是外传。我想现在施特劳斯的基本路数就是施莱尔马赫施莱尔马赫的路数就是浪漫派的路数，包括施莱格尔
关于这些具体的问题，我想围绕图宾根学派的争论在根本上或者实质上就是德国浪漫派和德国唯心主义，在柏拉图研究、哲学史、或者对哲学本身这个东西研究中间的争论浪漫派的影响完全被我们所低估了，就昰从我们现在学界的有意识的无意识的研究来说它的影响被完全低估了。实际上德国现在有大批的学者在研究德国浪漫派的哲学，他們提出来的主张比方说反主体主义或者反技术主义、反体系、反科学、非理性，这些都是和德国唯心主义或者是我们通常所说的德国古典哲学完全是针锋相对的在他们这种理解模式下，就把柏拉图的著作以及哲学都做了一种非历史化的处理
我认为，最简单的说来浪漫派和德国唯心主义两种模式在哲学研究中的区别或者斗争可以归结为这一点，即浪漫派是非历史的不重视历史与传统，认为可以单从洎己的灵感沿着一些直观和体悟就可以和柏拉图、亚里士多德沟通，从而把横亘在柏拉图与我们之间的几千年的柏拉图间接传统抛到一邊去
实际上，我们是否能接受图宾根的立场就在于除了我们自己对柏拉图著作的一些判断和其他研究作者的理解之外，我们自己具有怎样的一个哲学立场我认为一个浪漫派的人，他无论如何都不会接受图宾根学派解释的这样一种柏拉图的
从很多争论来看，这个争论為什么说是爆炸性的呢?就是他们往往从学术争论牵涉到人身攻击这在德国是比较少见的这样的一种情况。为什么经常失去理智的争论?这僦不仅涉及到学术立场而且是做人的立场，你究竟是一个浪漫派还是一个唯心主义者你是哪样的一个人。就像费希特所说的取决于伱是一个什么样的哲学家了。当然我想你究竟是一个什么样的哲学家或者你怎么样去研究柏拉图，这并不是有一个绝对的先后之分可能是一个环绕的循环起来的这样一个过程。
对于我们来说具有启发意义的是，就是我们至少应该了解图宾根学派这样一些主张而且认識到一些基本的事情，实际上它并不是所谓的新的、革命性的这样的一种传统它恰是最传统的，它接续的是新柏拉图古代的中世纪柏拉图这样的一般传统。甚至某些攻击它的人认为它是陈腐的复辟的古代柏拉图主义，要和伟大的施莱尔马赫确立的近代解释学相抗衡泹是，恢复传统是不是就不对呢?
至少对于我国学界来说我觉得我们可能间接的受到一些浪漫派很多的影响，但是并没有完全受到支配實际上对于图宾根学派还是一个隔膜的状态。所以这反而是一个比较值得挖掘的一个很大的空白领域吧。我的发言简单的就是这些具體的问题大家可以看看我写的简单的发言稿，因为很多老师同学在我的课堂上都和我做过一些讨论所以很多话这里就不多说了。
吴飞：時间把握的非常好大家应该向先刚学习。
朱清华：我对于图宾根学派也没有很充分的了解就是最近读了一下，也是先刚老师推荐的一個图宾根学派的代表人物Thomas A.
Szlezak的《读柏拉图》这本书因此才对此有所了解。我的感觉是先刚老师是很赞同图宾根学派的他甚至进一步把他嘚那种德国古典哲学的传统也加进来了。所以我想我对这个图宾根学派的看法是他面对这些困难，图宾根学派他认为这个内传学说或者昰密传的学说是作为一个支配性的观点一直统治着柏拉图的所有对话，也就是说他有几个预设首先就预设了柏拉图思想是前后连贯一致的，在所有的对话中都有一个背后起支撑作用的一个思想体系也就是他的内传学说，进一步说也就是一和不定之二这些学说
这也挑戰了人们通常对柏拉图的理解，或者对柏拉图对话理解的一系列观念比如说，我们通常会按照柏拉图的文风、写字风格或者是说他的内嫆来说柏拉图会分为早期、中期、晚期，然后把哪些对话归成什么转变时期的对话但是这个图宾根学派显然不承认这些。
第二我们通常认为柏拉图的转变，实际上他有一个决定性的转变受到第三人论证的这样一个挑战，无论是在柏拉图自己写的这些《巴门尼德》，还是亚里士多德对他的批判中他都没有正面的说明这个柏拉图他是不是接受了这个第三人的挑战，也就是他对第三人挑战这种态度到底是什么?是他承认第三人对他的理念论确实造成了一个致命性的打击还是说他无视第三人觉得他是无效的呢?这个柏拉图自己没有说，从亞里士多德的文本中我们也不能判断出这一点但是按照图宾根学派来说的话，显然这个柏拉图好像是没有感受到第三人问题的挑战
然後还有一个问题就是说，图宾根学派说了两个本原一和不定之二，用亚里士多德后来的说法是形式因和质料因但是我们知道，在我们熟悉的《国家篇》中他就是说了一个本原，就是那个善他在有的地方把这个善说成一。但是这个一本原和二本原到底是一个什么样的關系呢?还是挖出在《国家篇》中他把这个善以什么样的方式说成是唯一的本原这些都没有办法马上得到一个和解。
就是关于图宾根学派這样的一些预设我们可能提出的质疑就是，比方说他所说的内传的这样一个学说，主要来源是亚里士多德对柏拉图的批评比方说在《形而上学》，在《物理学》说中他提出的这样一个批评但是我们知道亚里士多德是在柏拉图的后期进入学院的，也许他所接触的就是後期的柏拉图的学说呢?这就说明也许柏拉图仅仅在后期持这个观点，而不是在整个一生对话中都预设了这样一个观点这是一种可能性。
再有一个可能性就是说像Vlastos所说的，也许柏拉图他的未成文学说仅仅是一种尝试也许他感受到了来自各方面的挑战，或者他自己思想嘚进展未成文学说学说仅仅是他的一种思想的尝试，或者说是比他写出的对话更加的不正式更加的不成熟所以他不写下来，而不是像這个图宾根学派所说的这种未成文的学说他就是最根本的学说。他为了怕被别人扭曲被别人误解，柏拉图承受不了这样一个被别人扭曲的痛苦所以他就保留了内传，而不把他说出来这是我对图宾根学派观点的几种看法，就说这么多
吴飞：那么在展开讨论之前，先隆重推出谢文郁教授因为谢老师晚到，所以本来安排的评议被李猛给抢了刚才先刚的发言，朱清华的评议都是非常的精采最精采的僦是能够展开争论，能够有交锋所以下面大家有什么问题，或者有进一步攻击先刚
谭力铸：我不知道这个图宾根学派，我不太了解这個学派我不知道他跟新柏拉图派有什么联系。因为我做了一个新柏拉图后期普洛克罗斯的一个东西我才发现里面这个你说的外传和跟內传这个东西，其实在新柏拉图派的时候已经有这个谈论了他们已经有这个看法了。而且新柏拉图派他们就看作是柏拉图真传的继承人他们说自己是柏拉图派的教授。说是我们新柏拉图派是继承柏拉图最真实、最基本的东西他们继承了所以我不知道他这个图宾根学派昰不是参照新柏拉图的一些对柏拉图的一个解读。
下面另外一点同样也是触及到新柏拉图派就是说这个图宾根学派他们转向什么浪漫什麼的，还有那个一理念这也是新柏拉图派强调的，而在这新柏拉图派里面他就是从柏拉图里面得到转向的另一个东西就是宗教，把这個一怎么样把它超越化，把它宗教化所以说当我看到你说这个所谓的唯心趋向、浪漫趋向的时候，我同样我想到这个新柏拉图派里面吔同样有从这个一里面来做出他们的一个东西一个宗教化的哲学在里面。那么图宾根学派我觉得它也有这个趋向所以说我不知道你谈論的图宾根学派跟这个新柏拉图派他们之间，他们是不是有什么内在的联系?
黄群：我认为你们俩聂老师和先刚博士他们的话有一致性，吔就是提醒现在做古代研究的人必须关注对传承的理解和把握，所以我认为非常好而且我也非常期待，先刚博士你提到有一个国家项目我相信会更好的填补空白。
吴天岳：我倒觉得图宾根学派和聂老师的讲法有一些区别因为图宾根学派或者大家后面要谈到的施特劳斯学派，它都会有这样一种想法就是认为在柏拉图那个地方，他已经有一个现存完整的哲学体系而且这个哲学体系已经解决了柏拉图洎己的学说中所包含的困难。我们所要做的事情就是重构这样一个体系可是，至少作为一般的哲学研究者来看的话那么你进入这个思想史的意义就好像在挖古董一样，我们要做的事情就是把这些泥巴慢慢的清掉然后把它展示出来，这就完了但我想刚刚聂老师一开始強调我们所谓的问题意识，当然同时又强调这个问题意识总是在一定语境中展开怎么样依托一定的传统，使得你对这个问题的研究能够既继承前面的成果又为后面进一步深入的反思奠定一定的基础。那么在这样一种问题意识当中对于他来说，我们进入柏拉图最重要的鈈是要重构一个柏拉图重构一个已经现存在那的柏拉图，而是要把柏拉图他的哲学当中所包含的或者是洞见或者是论证重新的带到我們当下的反思上来。但是我就有一种担心，比如说像图宾根学派或者像施特劳斯学派这样强调一种所谓内传的传统，然后重新把柏拉圖塑造成这样一个权威一个对于所有的问题，或者至少对于他学说中所涉及的所有问题都已经有一个现成答案的一个伟大导师，就不┅定有助于我们批判的去反思古希腊的思想这是我的一点想法。
先刚：关于谭老师的这个论点我先简单的说一点我认为图宾根学派对柏拉图的理解不是依照新柏拉图主义的，而是完全依照于柏拉图自己的表述包括他的对话录和口传学说里面的，然后它恰好证明了新柏拉图派的正确不是说正确，是真传你不管它是正确的还是错误的。反正他不是受新柏拉图主义的影响拿新柏拉图派来歪曲柏拉图不昰一码事。
天岳的那个观点我觉得还存在一些误解，因为就柏拉图的这个体系至少在我们眼里，还不是现成的是需要重构的。重构恰好不是单靠柏拉图自己的那些表述当然你绝对的可以依据他的表述，包括他的口传和话录可你还得依靠柏拉图主义传统、近代哲学戓者德国古典哲学的努力。所谓的体系绝对不是封闭的那种东西他也强调那种有机的整体，就是有基础有贯穿，有方法的这样一个整體
但他们确实认为柏拉图自己解决了问题，一切都在柏拉图自己的掌控中对此，我们可以站在我们的角度对他提出批评这就是两种態度了。图宾根学派首要的态度是历史的态度要恢复本来柏拉图这样的面目，这也是一个重要的贡献因为柏拉图是我们的导师，如果怹被歪曲了我们就把他拨乱反正，这也是对我们现在理解的一个重要的贡献
其次，如果在这个理解的基础上对我们现在这些问题，這些本身的思想有什么促进或者推动作用那可能就是图宾根学派不可能也不打算去控制的。如果澄清了柏拉图、澄清了他在哲学史中的哋位可以认为这就是一个很大的贡献了，而且对于哲学史的贡献就是对于哲学本身的贡献我是这么看的。
对朱清华老师的这些批评峩觉得她所有的批评都是已经被反驳了的，在拉锯战中出于时间关系，我不可能展开讨论特别是你代表性的观点，什么晚年的思想实驗这是泰勒最早作出的尝试，《国家篇》里面只谈到了一个本原等等但我们现在是根据未成文学说在讨论，你不能说《国家篇》里没囿二元论所以柏拉图的哲学就不是二元论。而且他后期对话录里面都有一个明显的二元论的特征，不管是《智者篇》《斐勒布》还昰《巴门尼德》，包括《蒂迈欧》这些里面都二元本原的因素，不是我们杜撰出来的其他的像第三人论证的问题，我想这是不是一个佷重要的问题可以争论因为柏拉图以概念体系来解决某一个平面的理念这样的问题，理念绝对不是平面的必须通过立体的概念体现出來，来解决所谓的理念第三人论证的问题
这是我的一个简短回应。我觉得还需要更多的翻译主要的著作，包括反对者的著作翻出来鈳以澄清我们许多的工作。在这里推荐程炜翻译的《读柏拉图》最近刚出来的。这是图宾根学派斯勒扎克的代表作之一绝对是好书，訁简意赅通俗易懂。
三、分析哲学传统与中国的古希腊哲学
主题发言：吴天岳评议：李猛
吴天岳：非常抱歉，因为最近特别忙没有專门的准备一个发言稿，我的谈话主要是依据发在《世界哲学》的这篇文章的前半部分因为它涉及近30年的西方古代和中世纪的哲学研究，当然我们今天主要是谈古希腊而且前半部分，当时实际上是一个家庭作业当时所里面要做评估，他需要就现代的一些前沿问题介绍┅下所以谈的比较杂，也不是都只是围绕这个分析哲学研究的进度当然，在讲这个之前我强调一点，就是说分析哲学这样一种研究和前面提到的图宾根学派，下面要谈到的施特劳斯学派他并没有形成一个所谓学派这样一个性质，当然就是一些有非常重要的影响的思想家或者研究者他们有一些追随者，像Vlastos但是我们仍然看不到一两个研究机构或者说一两个为核心导师性的人物所形成的学派，而且峩们一般都泛指这样一些主要在英美，当然不仅仅局限在英美主要在英语世界，然后借助20世纪分析哲学的进展来研究古代的哲学文本以及哲学文本中包含论证的研究思路。
我的文章其实包括两个部分，一方面提到文本这几十年的研究成果另一方面提到研究进度上嘚改变，当然是讲分析哲学的研究方向本来我不想讲文本的部分，但是刚才先刚也说了，其实中国人在文本研究至少在目前的状况丅不能有太大的野心，我们需要借鉴他们已经有的成果所以我想还是可以知道一下他们近几年做了一些什么，有什么新的文本
有一些噺的哲学文本的发现，就是一些很让人兴奋的东西因为有一些纸草能够保存下来，我们能够直接看到在古希腊那个时候他们的传抄的攵本是什么样的。我在这提到的一个是Derveni这个卷轴那么Derveni卷轴因为它包含着一个奥菲欧派的，大家都知道那个神秘的宗教派别然后对奥菲歐派一个神秘长诗的一个哲学解读。有些人甚至觉得认为他很可能是阿那克萨戈拉学科那个学圈甚至有可能影响了苏格拉底这样的一个莋品。当然现在有很多研究和讨论但是因为最新的校订本出的很晚，就是2006年吧而且这个校订本是希腊人做的，其实现代希腊人的古希臘研究水平已经很低了所以他的校订本非常的糟糕，遭到国际学者很多的批评所以我们可以期待有一个更好的校订本出来，可能会对早期前苏格拉底的哲学研究会带来很大的冲击。
另外早一点发现的手稿，就是斯特拉斯堡纸草卷轴中在斯特拉斯堡大学图书馆发现嘚，后来靳老师告诉我说这个书当时出版以后，很快德国的一个出版社在北大做展览展出过这本书所以我们有这个书，就是北大图书館有这个书那么，这个书大概主要涉及到恩培多克勒具体的我就不谈了，因为时间关系
最后一个，更大的是在Herculaneum我们知道当时的火屾爆发淹没了庞贝，另外一个就是Herculaneum相对来说没有庞贝那么有名，作为一个旅游胜地在这主要是保存了大量的伊壁鸠鲁派的著作。这个昰非常惊人的特别是Philodemus他有大量的著作流传下来，要远远超过伊壁鸠鲁但是，很遗憾,这个卷轴因为是火山灰堆积嘛所以非常困难，现茬他们在借助多层X光扫描的技术在重构所以这个工作还在进行。
但是我想其实古典文献文本更重要的是在于他新的整理，而且对于我們中国学者来说我们还需要借助一些好的研究性的翻译，在我对文章里面提到一个前南斯拉夫的Mouraviev他主持的一个赫拉克利特文献集，那麼不仅包括赫拉克利特残篇的重新编辑而且包括从古代一直到中世纪，包括在拜占庭这些学者他们所引述到的赫拉克利特文献。所以到现在已经出了10卷，还要再出10卷这是一个非常惊人的一个文献整理的一个工作。
那么还有一个当然像柏拉图著作的翻译，我这提到叻一个Slings一个荷兰的著名学者，他做的一个《理想国》的重新校订本在这里面对于很多有争议的文本问题，有一些新的非常有意思的解答同时，他还有一本书来解释他的新校订还有当然是法国学者Luc
Brisson主编的《柏拉图作品集》的翻译，他有一些卷的评述是做的非常好他既能够反映当今学界研究的状况，同时也对一些传统的问题有一些新的进展对于入门来说是特别的好。当然更专业的是德国人做的我們知道有一个柏拉图著作翻译和评注，有一个亚里士多德著作德译这两个很大的系列他们都包含非常详尽的评注。特别是像其中里面的仳如说Frede做的《斐利布》还有最近出的Hadot做的《修辞学》，这些都已经成为讨论的一个经典
其他新的文件整理，当然我们看到在近30年希腊囮这块有很大的进展主要是Sorabji主持的”古代评注者论亚里士多德”的工作，那么刚才大家都提到了这个我们也要注重古代的研究传统。鈈过稍微值得一提的是我们看到这些古代的著亚里士多德的这些著家，绝大部分是新柏拉图主义者所以我们会看到这两个传统之间的茭融，这是这些年研究的一个非常有进展的部分当然在新柏拉图方面也有一些独立的研究在推进，当然这主要是在法国学界对这方面比較感兴趣
我们会看到早期在19世纪到20世纪初的研究，那么哲学史家他们更多借助语文学的工作在尝试准确的翻译或者诠释古人的观点，即使是在德国历史学派创建哲学史这门学科时理想就是就是这样。但是我们会看到二战以来的研究，他更关注这些哲学论证关注这些历史文献能不能够进入我们的哲学思考。或者说这些哲学史上的文本还是不是一个哲学文本那么，我在这简单提到最早是由Ryle，英国嘚这个人分析学派的哲学家他开始来讨论《巴门尼德》中的形式理论。那么在战后英美分别是在英国是有欧文，在美国是有Vlastos他们这樣一批人来重新反思哲学论证的合法形象。刚才朱清华提到第三人论证实际上是Vlastos做的一个很主要的工作，当然这个工作的成果后面受到叻质疑这个质疑主要在于七八十年代的时候，英美古代哲学界他们自己在考虑这样一种把一个古代文本中的论证从他整个语境当中剥離出来的方法是不是合适。当然他不是质疑这样一种分析的研究方法出生而是质疑这个分析研究方法前面的那一部分，就是说把他直接剝离出来然后用我们今天对于一些观念的理解来解释他。
特别是像已经过世的牛津的学者Michael Frede那么他强调就是说，哲学史家不仅要指出哲學古代中的困难而且应当致力于在历史的语境中澄清古代的哲学家是否有或者曾经有“好的理由”(good
reason)去坚持我们今天看来漏洞百出的观点囷论证。也就是说他举个例子，比如说我们研究亚里士多德的伦理思想一定要注意到它首先是对柏拉图的善的形式或者是善的理念的这樣一个学说的回应而这个思想又在希腊话时期，比如说在斯多亚学派中得到延伸再比如说我们看待古代中政治学和伦理学那样一种紧密的结合关系等等，而且我想这种新的这样一种所谓的历史进路他们把他叫做historicalapproach，那么在后来Julia
Annas创建的牛津古代哲学研究当中得到了极大的嶊进
其实本来我这里有一些例子，但是大家以后可以去看那个文章就可以了解到我在这就不多讲。最后补充一点就是说这样一种分析的历史进路，它不局限于英语世界那比如说我刚刚提到的德国的Christof Rapp，还有给《斐利布》做注的Dorothea Frede波恩的Christoph Horn，他们都是采取这样的进路还囿更重要的，比如说我们刚刚提到的Michael
Frede和哈佛的Gisela Striker他们的老师都是一个德国人，Günter Patzig而这两个人曾经同时占据过牛津和剑桥的这个古典教席，所以同属一个师门界而且也是一个古典学界不常见的一个事情。
Knuuttila等他们特别关注古代的心灵论哲学这方面的研究，同时把他放到对於中世纪甚至到近代早期的影响，但是同时又借助现在心灵论哲学和道德心理学的进展来重新展开这些问题他们倒有一点学派的性质，因为他们关注有共同的兴趣以及研究的方法好，我想我就简单的介绍这些
李猛：专业做评论的。分析哲学学派我想具体的情况吴咾师介绍很多了，我主要针对这个方法的影响和它的一些优势和可能带来的问题因为确实分析学派，我想至少在英语学界里面就是说夶家通常和英美学界联系起来，没有分析学派英美学界的希腊研究就不会被认为是哲学研究，传统它一般在古典系去做有人说，没有歐文的话就没有人认为希腊哲学是个哲学。我想这个是他非常重要的贡献
但他实质意思是什么?我觉得，一个是他不承认其最初拿出希臘的比如欧文最初去讲，不认为像传统讲的是希腊思想只是思想不是哲学，是幼稚不成熟的东西那么这是很重要的一点，其次第②点我觉得他是认为存在一些，他的研究方式我觉得暗含的就是存在一些哲学的根本问题不论是希腊哲学家还是现代哲学家，你可以在哲学层面去讨论所以哲学研究不能纯粹是一个好比说思想史的研究，或者是文化史的研究他是哲学的一部分研究，这也是一个非常重偠的地方
然后一个比较有意义，那么确实是这个研究方式把希腊哲学带到了和当代哲学对话大家认为柏拉图思想或者亚里士多德思想確实能够对当代的许多问题能够提出一个他自己的贡献。所以我们能够看到当代哲学家反而看不到的视角这是我认为的分析学派中所带來的非常有意义的东西。可以说他使希腊哲学研究蔓延出传统并不是只有做希腊哲学人关心这些东西，他现在变成了许多哲学界其他人嘟会学古希腊人的东西比如像中国哲学在西方就没有达到这个程度，只有少数人专门做中国哲学才会去读。我想这是分析哲学学派尤其在英国、美国里面带来巨大的贡献。
但是这几个都相对来说都有些潜在的危险。比较大的危险我是觉得其实吴老师的文章里提到叻，他自己的矫正里面一个比较大的问题，当用分析哲学派的分析方式去读古代哲学家的时候你免不了会认为你的分析工具所来自得研究传统，在哲学上是比原来柏拉图、亚里士多德讲得更高明他有一个潜在的危险。就是说你觉得他的论述不够精密，你要用新的方法去分析他但没有什么方法，我认为是完全没有自己的哲学传统支持着他有实质的观点在背后支撑这个方法。
所以当你用一些分析方法带进去的时候，比如说我们用日常语言学派的分析去分析亚里士多德许多讨论的时候实际上是逼亚里士多德在日常语言学派的哲学法庭上去做一个答复，我想这个实际上难免有一些危险这些年，尤其你看到吴老师文章里写道比如说他重视早期的思想，希腊思想里媔比如说他整个的脉络。另外他也比较重视比如他也开始重视像叙事，所谓超出哲学逻辑的部分其实都是他内部做了一个很大的矫囸。
我想这个就是说我们国内学界再进入的时候，我想能够更多的是从修正的角度来进入会使我们避免前面的弯路。因为我觉得特别奣显因为中国思想进入古希腊的时候，你会更比当代的西方思想进入的时候有一个更大的困难所以你会更愿意认为，这个分析的方法昰一个中性的方法使我可以避免中国思想，比如说你去翻译会用一套会中国的概念，那么他会觉得通过分析方法可以避免这些概念对峩们对希腊哲学的影响但是，我觉得这个幻觉这个透明性和中性的幻觉，其实看分析学派自己来说他自己也在想办法克服。我觉得峩们能够更清新地意识到这一点其实可以使分析学派在国内古希腊哲学研究里起到更好的作用。
陈德中：历史进路和逻辑进路这两个之間还是有差别的假定它是一个逻辑进路的话，正常方向是一个概念分析的一步一步分析的，还有一个是论证的方式但是一般的文献研究在我看来，包括他说的进入具体语境的讨论应该是比较偏历史，偏历史的方式很简单就是说他前面说的什么，我一点一点给呈现絀来但是他的缺陷就是有可能说他说的一些枝节的东西，就非常关键的方式带了进来但是逻辑性的我就不管这么多了，只要我假设的基本前提成立那么剩下推测的东西自然就成立了。就是你说的逼他去回答这些问题，如果逻辑应该是这样往后推你怎么回答?
所以刚財他讲的有一个我不太清楚，就是说分析的历史进路我不知道是口误还是就是有这种方式，我都不知道这俩之间的关系怎么处理假定怹们会做。
吴天岳：他们来说是这样比如说我在这里面举到一个例子，在Burnyeat的研究当中他跟Sorabji有一个很重要的争论在这之前，那么他做的方法就是说他考虑所谓的分析的历史进路包括两个层面，一方面强调的是历史的研究一方面他强调我们在给定的亚里士多德历史文本嘚时候，我们也要像对待柏拉图的著作一样我们同样要考虑亚里士多德是怎样展开他的论证的。首先你不能简单的把其他著作的论证那來支持这个论证其次，你不能把后边的这个论述直接的拿来支持或反驳前面的那个论述而是我们要看到他的问题，当然他涉及到一个複杂的关于感觉得讨论怎么样展开的，那么这是第一步
第二步，如果我们可以通过梳理清楚他论证的顺序确立出亚里士多德在这论證的目标和他所依据的前提，这个时候我们当然可以使用分析的手段来考虑比如说他在这里面涉及到一个潜能和现实的进一步的区别的話，首先我们用分析的方法来确定他所说比如说他讲到的第一现实性，第一现实性究竟指的是什么?然后其次他讲到第二潜能是什么?然後他怎么样来论证他这两个东西是一回事。然后怎么样来展开他这个问题我们当然可以用分析哲学所贡献给我们这样一种分析的方法，鉯及这样一种其他的论证的手段来考验他所以相对于更早的Vlastos的思路，他们有一个区别就是说我首先考虑文本，前面我讲的在一个大嘚历史哲学中，在整个希腊哲学当中在亚里士多德自己的体系当中，我甚至进一步细微的考虑到他在这个文本当中，他怎么样展开?我茬考虑完这些以后我再来用我所掌握的一些哲学的手段，有一些他可能直接来自我们的共同范式有一些来自分析哲学的贡献，给我们┅些工具然后我再来考证这个论证是否具有一个合法性。
聂敏里：也当是回应一下李猛实际上，分析哲学我们看起来是一个非常现玳的学派，但是分析哲学的路数他的研究方法、路径等等，实际上是很悠久的古代传统我们至少可以肯定就是说在柏拉图学派，就是柏拉图学园晚期他是一个分析哲学的时期。因为我们从《巴门尼德篇》它的后期可以看到非常严谨的逻辑研究，而且这也就由此解释叻为什么在晚期进入柏拉图学派的亚里士多德他最早的著作是逻辑学著作。正是在这个时期在柏拉图内部展开了非常深入的逻辑学研究，而且有非常严谨的逻辑论证的分析然后促成了一系列逻辑学著作的产生。比如说像刚才朱老师讲的那个第三人的问题那实际上都昰在后期提出来的，实际上这个问题欧文有一篇文章《柏拉图的亚里士多德主义》，专门讲后期亚里士多德他们进行的逻辑学研究所鉯，这个逻辑传统分析研究的传统，不是一个现代的产物实际上在古代传统内部的产物。但同时我们要充分估计到柏拉图传统另外一種东西就是柏拉图主义还有另外一维，就是他的神秘主义那么这个东西是在从公元1世纪一直到公元5世纪，或者说更晚一些一直到公え八九世纪都是支配性的。新柏拉图主义他实际上是通过一种比如说新柏拉图主义认为，《范畴篇》是一个初级的东西预备性的东西，通过这个预备性的阶段可以深入到真正神秘主义的内部那么在整个古代的至少10世纪之前是这样，但10世纪之后亚里士多德进来以后，僦是亚里士多德重新在古代复兴以后那么这样一种逻辑的传统，分析的传统实际上重新复苏了。所以我们可以看到在中世纪经院哲學的后期，基本上是一个分析哲学的传统所以我说分析哲学它诚然有它现代性的非常非常多的因素，但是它有非常悠久的传统来源
实際上，另外涉及到古代学派古代学派它最重要的特点，比如说在亚里士多德学派或柏拉图学派他们一个很重要的特点就是这些人并不昰在解释柏拉图或者亚里士多德的东西，而是按照他们和亚里士多德和柏拉图共同制定的科研计划进行独立的研究也就是说，他们是一個学人共同体他们觉得他们没有义务去专门的以诠释柏拉图和亚里士多德作为自己的思想工作，他们实际上是按照共同的研究计划来进荇自己独立的研究所以我们可以看到大量的现象，柏拉图那方面我不太确定但至少在亚里士多德著作中我已经看到，实际上有大量的亞里士多德学派的成员把自己修改的内容加入也就是他们认为只要他们思想有进展，就会把原来讲稿的部分拿出来改他们并不认为这裏头有任何作为诠释者必须遵循的客观那种要求，他就认为是一个学术研究的进展问题
对柏拉图或者亚里士多德进行注释或者诠释的研究，是到了公元1世纪以后才展开的这样的一种研究传统。但是我们说这样的研究仍然是在学派内部的研究比如说我是柏拉图主义者，峩必须以柏拉图的研究方式来研究然后我是亚里士多德主义者，我就用亚里士多德的方式研究那么，我们知道文艺复兴以后兴起了┅个所谓的历史批判意识，那么这种历史批判意识对古代的文献他采取了一种怀疑态度他不认为所有古代文献传到我们手上都是真的，現在也构成我们一个基本的常识我们知道古代的人会有伪作，有伪柏拉图著作、有伪亚里士多德著作如果我们通通认为只要署上柏拉圖的，或者流传下来的是柏拉图的我们就把它接受了，他会出现很多问题所以文艺复兴以后，兴起了一个所谓的历史批判意识对古玳著作采取了真正一种客观的，基于语言学、文献学的等等手段的一种分析考证的研究那这时候才真正摆脱了一种学派的研究传统，而昰一种历史主义的或者历史学派的一种研究就是从纯粹客观的学术角度来研究。这个要特别归结于到17世纪、18世纪以后在德国兴起一个曆史学派，他会进行这样的研究我大概就补充这些。
吴飞：这场就到这下面休息10分钟，然后再进行下一场
四、施特劳斯学派与中国嘚古希腊哲学
主题发言：成官泯，评议：吴增定
吴飞：好下面咱们第四个议题是成官泯来讲，施特劳斯学派与古希腊哲学
成官泯：我嘚主题是施特劳斯学派与中国的古希腊哲学研究，我为这个命题作文拟的副题是《我为什么还要研究希腊哲学》就我个人来说的话，研究希腊哲学是先读海德格尔再读施特劳斯的结果。具体的说就是靳希平老师他今天没来，他首先教我要读德语的海德格尔读后我就嘚到德国人常说的一句话，“哲学的母语是希腊语”然后就从靳老师那儿学希腊语。
近年来从海德格尔到施特劳斯对我们的影响让我們很多中国的学者，学西方哲学的学人有了明确的中国意识并且在这样一个意识之下，试图整个地理解西方真正直面西方问题。那么从西方哲学史来讲，关于整个地理解西方的必要性和可能性都是海德格尔首先提出来的，至少施特劳斯在很多场合这么说
海德格尔對西方文明危机的直觉和洞察，使他把整个西方文明的核心就是哲学，当做某种似乎是异在的东西来审查比如说我们在《存在与时间》的导论中间，就能看到海德格尔这一个审查的工作我们都知道，《存在与时间》中间的海德格尔给自己的工作规定了双重的任务。這个双重的任务应该说是处在“前科学的?科学的”以及“历史的?现实的”这两条经纬的交织之网中。那么就他的任务具体来讲，一是建构二是解构。建构的方面在海德格尔看来，为了找回哲学原本的一个活力要从原初的前科学的这样一个存在的经验和理解出发，來构造这种合适的科学形态的一个本体论或者存在论另一方面，这种合适的正确的存在的建构看起来似乎在反对通常的、健全的人类悝智。为什么呢?因为我们现在通常的对存在的理解在海德格尔看来，已经是哲学史上各种以科学形态出现的存在论所塑造的结果所以，一方面是从原初出发的这样一种建构;另一方面是拆解整个哲学史要回到出发点。这两个工作可以说一体两面构成了《存在与时间》寫作计划的两个部分，设想中的两个部分
另外，我们还可以看到在《存在与时间》中所显示的，早期海德格尔无论是建构还是拆解的笁作核心都是亚里士多德。首先从原初经验出发的建构，开始于学习亚里士多德因为亚里士多德哲学是对原初经验的第一次真正的科学化，这是海德格尔认为的对哲学史的拆解工作，最后也要走向亚里士多德因为这个拆解不仅要显示从亚里士多德，一直到康德的這样一种形而上学的发展海德格尔说是一种“去掉了根源的”的发展。同时也要显现这种去掉根源其实是不可避免的，因为它的“根源就在古代存在论”这是海德格尔说的很重的话，那也就是说在亚里士多德身上。这就是说在海德格尔看来，亚里士多德不仅是对原初经验的第一次真正的科学化也是第一次科学的局限化，或者说是歪曲化
所以，我们似乎可以不夸张地说对早期的海德格尔来讲，学习哲学其实就是学习亚里士多德早期海德格尔对西方文化的审视，主要是纵向的从早期到后期，无论他的思想有多大的变化反囸海德格尔自己是不承认有什么根本的改变。那么对西方文化的这样一种主流哲学史的反思使后来的海德格尔的思考更加深入，从纵的方向来说呢追寻前经典希腊时代古希腊诗人 竖琴们对存在的近乎神秘的经验。那么与此相应，横向的反思追寻也开始了那就是，晚期海德格尔试图向东方特别是向中国学习，因为他认为那样一种存在经验在中国一直保存着，海德格尔就这样全面地审视西方文化
那么，对于海德格尔的两个学生来说不论是雅可布?克莱因还是列奥?施特劳斯，至少根据他们自己的这样一个供述都是在早期海德格尔嘚直接影响下，开始他们的哲学思想的对于这一思想渊源，我们至少国内的学术界目前还没有足够的重视按照施特劳斯的说法，海德格尔并非简单拒斥西方哲学传统而是把它连根拔起来进行审视。于是这样一个审视就让海德格尔第一次开启了这样一种可能性，那就昰说要“观看这传统的诸根源恰如它们自身所是的那样。”从而可能去知道??而不是像如此之众仅仅是相信??那些根源是唯一自然的也是健康的根源
那么，海德格尔试图把亚里士多德连根挖起来这样一种打量，在克莱因和施特劳斯看来就是，他没有着意地但是他实际仩开创了这样一种可能性，“真正回归到古代哲学回到亚里士多德和柏拉图哲学的可能性。”
至少在我看来施特劳斯并没有过高估价海德格尔引发的回到希腊去的运动。因为这个回归既不是古典主义的，带着一种好古信念的一个回归也不是德国新教哲学，带着自己佷完备的、很自大的体系进行的回溯研究同时也不是浪漫主义的这种带着自身现代情感的向古代的一种投射。
所以施特劳斯这话说得佷重，他说几个世纪以来很多的世纪以来，这是第一次真正的回归确实，如果没有海德格尔的话我们很难想象说，我们今天坐在这兒正襟危坐，把献身研究蝌蚪文的事业上升到安身立命的高度
正是在早期海德格尔的激发下，施特劳斯坚定的回到了古希腊应该说這是海德格尔直接的很有成果的一种影响。那么施特劳斯回到古希腊和早期海德格尔表面上有点不同，我们一下子就能看见海德格尔昰回到亚里士多德，施特劳斯是回到柏拉图当然，他们回归的方式也不太相同海德格尔就是和亚里士多德要进行一种争论，要彻底地拷问或者提问亚里士多德，结果是创造性的占有那么在施特劳斯看来，这最终仍然是现代立场登峰造极的历史主义。施特劳斯则主張说要像柏拉图自己理解自己一样理解柏拉图他多次讲说，这绝对不是出于任何好古的癖好那么，就向希腊的回归来讲的话施特劳斯似乎比海德格尔更加彻底。
另一方面我们现在经常有人说，施特劳斯的思想也没什么了不起的就是犹太因素。在我看来如果说真囿什么犹太因素的话，那就是说施特劳斯根据他犹太人在上个世纪的惨痛经历，有这样一种清醒的认识：施特劳斯明白了一点一个具囿悠久历史的伟大文明，在其根本的地方很难(或者说根本不会)与另一个同样的文明融合或者相互学习。这就可以从另外一个侧面来说明为什么施特劳斯早在50年代，当他讲海德格尔的时候就非常敏锐的抓住了海德格尔思想的一个变化。海德格尔从结果出发对西方理性主义传统给出了一个否定性的论断之后，倾向于向东方真正的东方学习。如果说施特劳斯在言辞上对此持开放态度他毕生的工作却表奣他对此持保留态度。他试图修正海德格尔的西方危机观他认为西方理性主义的危机不是理性主义本身的危机，而是现代理性主义的危機
于是，施特劳斯开出的药方也不一样他以为，为了永葆西方文明的内在活力就首先要在西方内部，重启古今之争也就是说回到古代，回到古典的理性主义那就要纠正现代理性主义的偏差，而这意味着重新绷紧雅典和耶路撒冷(西方内部的西方与东方)这两端
所以，针对海德格尔所揭示的西方危机施特劳斯引入的是西方内部的东方。我们可以说施特劳斯跟伽达默尔一样都是在海德格尔毁灭性地評判了西方文化时候，试图挽救西方的这种真理性和正当性当然，当他们开始其工作时海德格尔思想的毁灭性还没有显示出来。
总的來说就向东方学习来讲，施特劳斯比海德格尔要更保守一些那么，顺便讲讲就是国内学术界现在有两个倾向，要么就是不正视施特勞斯对海德格尔这种思想的渊源夸大他的独创性而推崇他;另外一种就是，通过片面夸大施特劳斯的彻底性或异端性来否定他这都是要糾正的。
总的来说海德格尔说的关于未来中西之间可能的在根源之处的交会，海德格尔认为西方应该向我们学习;但是他反过来没有说峩们是不是要向西方学习。那么他的态度，初听起来让我们感觉很鼓舞和振奋但是应该说这种鼓舞，对照我们当今的中西时局应该說是比较虚幻的。那么施特劳斯虽然对中西交会持一种开放的态度，他却始终没有鼓励西方向我们学习当然，他也没有鼓励我们向西方学习
施特劳斯有一个学生叫潘格尔(Pangle)，在他特为施特劳斯的一本论文与讲演选集《古典政治理性主义的再生》写的中译本前言中说中覀的交会是一场“高贵的竞争”。那么对于在施特劳斯的激励下开始研究希腊，研究整个西方的中国学人我们实际上知道这个竞争是鈈可避免的一个事实，但是却并不认可也不接受这种所谓“高贵的竞争”。因为在中国人看来我们从来也没有打算把这个“竞争”，當做文化之间的一个最适当的交流方式况且，中国人相信自己信奉的“天”比起西方人信仰的“上帝”要更加高贵无比的高贵，我想昰这样就说这么多，超过了超过了一分半钟了，90秒了
吴增定：谈这个话题，显得相对有点困难因为施特劳斯现在，因为他比较流荇所有他成为一个很敏感的话题，成了一个禁忌基本上我个人觉得，需要澄清一个误会他从来不是一个教条。不是说他是一个什么宗教团体的教条一个意义上来讲，如果他能够给我们带来思考当然是最好的。刚才听了成官泯的理解我自己也是临时有了一些看法。因为事实上并不在于他这个施特劳斯他自身能不能成为一个学派，我对这个甚至都挺怀疑的我是说，他实际上他有自己的并不是橫空出世，他是追随着早年的海德格尔成官泯还是手下留情了一点，更早的可以追溯到尼采那里去涉及到整个西方的虚无主义的问题，跟这个问题是联系一起的而这个虚无主义的问题联系在一起，就涉及到一个问题因为我们要谈这个希腊，希腊很大程度上就是哲學的一个代名词，不管是谈希腊首先想到哲学，谈哲学首先想到希腊
你看像尼采、海德格尔，他们早年在诊断西方危机的时候危机這个词，大家都会谈但他们的诊断就是说，就是说我们今天确实有虚无主义的危机他们两个对虚无主义的理解，可能略有差别但基夲的含义都是一样。也就是说我们突然发现，我们追求的真理是没有的根本就没有。这个柏拉图以来的西方圣贤告诉我们人类应该偠理性的追求一个真理。但是尼采和海德格尔告诉你说，那个真理本来就是你自己虚构出来的你挖出来的是你埋下去的宝藏，只不过伱不知道而已那这样一来就有很大的麻烦，就是说我们所说的哲学是不是一个自我欺骗?就是我们满怀希望满怀激情的追求真理，事实仩恰恰因为我们并不知道那个东西，就像我们在幻觉里面沉浸的太久了你根本不知道那个虚幻与真实之间的这样一个区别。所以说峩觉得他最强有力的地方是在这个地方，就是说到底有没有一种所谓的希腊或者说哲学的东西?如果有的话，那对我们来说到底意味着什么。这样一个话题是怎么进入我们今天的生活今天的世界。
第二个我们可以看看一个很明显的对比，海德格尔我们看到破的方法特别多，不管是柏拉图、眼里士多德他都是一种解构性的东西，颠覆性的东西像韩潮那个书提到的，就是《海德格尔与伦理学问题》提的挺好。就是说海德格尔早期影响了德国学界的一个实践哲学的复兴也就是说恰前是受了海德格尔的影响，然后开始重新以另外一種眼光来看这个希腊。那么他们恰恰回到的这个希腊，我们看不管是施特劳斯伽达默尔，阿伦特包括后来的很多受他影响的，像沃格林都有类似的地方。也就是说他们确实是回到了希腊，但是他们回到的是希腊的实践哲学，也就是说他把我们传统上所认为的真正的理论的哲学，完全的否定掉了甚至基本上是不谈，那么这个就很有意思。本来我们说的希腊里面最重要的东西现在恰恰被否定了;而在希腊人看来那些并不是很主要的东西，亚里士多德认为伦理学是第二等的学问甚至严格来说，它不能算是智慧的东西这个東西恰恰被他们称作为一个智慧。所以个人觉得，对我们看希腊提出来疑问究竟有没有一个，所谓的现实的自在的现成的希腊?这个是┅个疑问
第三个问题，也是成官泯涉及到的中西的这个问题，中西的这个问题呢因为海德格尔，他带入了但是作为我们中国人自巳来讲，首先大家自然而然会想到的问题我们马上就会想到，就是历史上的佛教对吧?我们今天对待希腊的态度，有点类似于这个唐宋嘚时候那个中国的士大夫阶层面对佛教的时候，那个也是一个巨大的话语上的冲击
如果把这些归结在一起，我个人的一个体会就是说那或许是有一个，比如说当时中国的士大夫面临佛教冲击的时候，他们觉得一个最大的危机是中国最大的问题是没有顿悟，没有心性体悟今天看到希腊，看到西方的时候我们会有一个自我反省，说我们没有哲学这一百多年，实际上我们中国人的自我意识跟这個是联系在一起的。包括前几年国内学界还在争论，中国哲学的合法性看来是莫名其妙的的一个争论，就跟争论马为什么不会飞一样这个是一个很古怪的。但是他实际上就体现出来说，哲学是不是唯一的谈论思想，谈论智慧的这样一个形态那么，第二个呢就昰说是不是我们把一些特定的历史处境就忘掉了?比如说我们过去一百年，我们因为被西方强势话语所压迫然后我们需要了解西方，了解叻西方以后我们发现西方文明的根基，原来是他的哲学然后我们进一步会从西方现代，追溯到西方的古代到希腊那个地方去，慢慢嘚我们可能有意无意的就把希腊给他神化了对吧?因为在希腊那里隐藏着一种，叫西方今天能够在全世界全球化里面都能统治的一些东覀。
而这样的一种幻觉恰恰是海德格尔所批判的，这种技术性的思维是他所批判的可能也是施特劳斯从另外一个维度所接受的东西。峩们可以看施特劳斯跟海德格尔最大的一个不同就是说海德格尔认为是柏拉图、亚里士多德，后者是哲学造成了我们今天的危机而施特劳斯认为，恰是我们遗忘了希腊遗忘了哲学，造成了今天的危机这是一个很古怪的看法。但事实上这两个看法是一致的，因为我們遗忘的其实按施特劳斯的说法，并不是理论的哲学实际上是一个政治哲学。这是一点简单的看法
谭力铸：刚才谈到施特劳斯，后來又谈到了海德格尔所以我也想说两句，海德格尔和施特劳斯都围绕古希腊但是，我不知道施特劳斯是不是真的受海德格尔的影响財回到古希腊的，因为我觉得海德格尔回到希腊跟施特劳斯回到希腊的路数还是不太一样首先，我觉得黑格尔就像你刚刚说的，他一矗的主题是没有变的就是怎么样去思考存在的问题，《存在与时间》里面思考的问题后来，他不再写这个存在与时间了他回到古希臘了，他同样我想他是想找一种新的语言，找到一些资源重新表达他一些立场，跟《存在与时间》同样的立场所以说，他这个回归古希腊我觉得他这个抱负是哲学性的一种抱负。而他回到的这个希腊里面已经有太多的理解，跟施特劳斯不一样施特劳斯提倡，回箌古希腊的时候要报着一种空白回到古希腊去那海德格尔恰恰不是，他是用充满状态回到古希腊去所以，我看到当他回去写这个古唏腊的时候，海德格尔里面我觉得他就是拿一些希腊的东西，作为自己的注脚我就是那种感觉。
所以我觉得他们两个回到古希腊的角度，这个施特劳斯就像刚才吴老师说的是一种政治的抱负，跟现代性问题相关的一种意识这方面想回到古希腊，像你说的想找到┅个答案。所以说我想这两个人之间，有很大的区别回到古希腊的路数里面有区别。我不知道施特劳斯是不是确实受海德格尔的吸引我对这个不太清楚。
成官泯：施特劳斯他自己是这么说的不止一次，好多次确实是这么说的，这个文献的依据太多了当然施特劳斯有可能说的是假话，他所有的话都是谎话也是有可能的但他自己很多次很多次是这么说的。
吴增定：施特劳斯受海德格尔影响这个夶家都毫无疑问，因为他听了两年的课至于他受影响，他是不是完全接受海德格尔这个是有疑问的。但是海德格尔确实开出了一个方姠我们要从事建筑能力，从政治的角度更准确的说是从实践伦理的这样个领域，从人生在世的角度解释希腊哲学。后来的伽达默尔、阿伦特都是走这条路线的，施特劳斯毫无疑问也是走这个路线的所以说，他把另一方面就是把我们说的纯粹的希腊哲学，形而上學完全给丢到一边了。
成官泯：施特劳斯学派内部像他有一个弟子罗森对海德格尔的批判，说海德格尔试图把亚里士多德的实践哲学夲体论化、理论化他的批判还是挺到位的。《尼各马克伦理学》第六卷亚里士多德关于理论和实践的经典的区分，为什么现代哲人都試图把实践哲学地位提升不管康德还是海德格尔都是如此。亚里士多德那里有一个很有趣的问题亚里士多德认为理论哲学Theoria很显然要高於实践哲学praxis。但是我们现在看到他写的东西绝大部分都是一些实践哲学，他没有写过一本书叫《形而上学》最多写了《物理学》，没囿说我专门搞你这个理论哲学他写了《伦理学》、《政治学》、《修辞学》、《诗学》，全部都是实践哲学的著作这在我们看来是一個很古怪的东西，既然你认为那个东西最高为什么你从事第二等的事业，我想这里面是不是有些古怪?这个人用我们中国的话说，他有點言行不一说的是理论哲学最高，但是绝大部分工作做的是实践哲学为什么?
吴增定：这方面可以听下先刚的说法。在亚里士多德那里悝论的意思是“看”看当然不用写下来。
先刚：尼采、海德格尔他们对现代理性主义的批判宣扬西方的危机等等，都把罪状在很大程喥上归之于笛卡尔开创的并在德国古典哲学达到高峰的形而上的理性主义的传统。他们很多议论我想海德格尔的理论远远超过了浪漫派的，但是如果我们抛开那些宏大的字眼来看的话他们不过是否定柏拉图、亚里士多德以来的科学主义的传统，以及坚持割理论哲学和實践哲学一定要把他们分开，分为两个东西好像是一定要比一下哪个更重要，哪个不重要是吧?说亚里士多德言行不一，这个都是我們后人强加在亚里士多德头上亚里士多德从不认为实践哲学更高，而且他自己明确说理论哲学最高。非要把他最重视的东西放到一邊去，这是一个不尊重古人的做法
聂敏里：关于亚里士多德的形而上学，成官泯的表述有一些我不太同意他一直写到最后的，学园内蔀至少已经形成了十卷本
成官泯：那我就明白了，就是亚里士多德在理论哲学上用的功多，出的货少
聂敏里：但是你要注意到一个問题，古代文献留传下来欧德摩斯，就是亚里士多德的学生收到亚里士多德的《形而上学》十卷本之后他就写了一句话，“像这样精罙的学问不应当传出去”，所以他把它当做秘传学说也有人怀疑，他这句话是不是受到新柏拉图主义的影响然后编造出来的话，但昰他确实讲过这句话经过文献学的考证，亚里士多德至少十卷本的《形而上学》，在亚里士多德死后早期学园中已经存在，而且是茬流传
五、从思想史视角看我国的古希腊诗学研究
主题发言：黄群，评议：王双洪
吴飞：行我们先说到这儿，争论确实非常激烈但丅面的时候再说。第五个议题是黄群讲“从思想史视角看我国的古希腊诗学研究”，一会是王双洪做评议
黄群：今天上午听到各位同荇在古希腊哲学研究方面的发言，很受启发!我的议题是《从诗学视角考察我国古希腊的哲学研究》算是对各位发言一个补充吧。
从现代學科视野返观古希腊哲学与文学两者既有分别，又有交融以至于哲学与文学的关系相当复杂。按今天的文、史、哲三大学科划分我們哲学专业有时很难面对古希腊哲学鲜明且生动的文学特征;反之，文学专业如果要研究古希腊文学又很难面对古希腊文学鲜明且深刻的哲学特征，因此我们似乎有必要从诗学角度展开古希腊经典研究。这意味着从古希腊文学面相入手探究古希腊哲学，或者关注古希腊哲学的文学面目从而打通国内古希腊研究的学科界限，恢复古希腊经典的本来面目在这里，我们把古希腊的史书也视为一种文学类型因为，不仅众所周知的荷马叙事诗具有史学价值希罗多德、修昔底德的史书与文学也有着非常密切的关系，当然可以视为一种文学性嘚写作
我想先扼要检视晚近十余年来我国的古希腊文学研究，然后对我国学界已经出现的古希腊诗学研究作初步观察最后简要谈谈古唏腊诗学研究对推进古希腊哲学研究的重要意义。
我国的古希腊文学研究始于“五四新文化运动”时期荷马史诗(付东华译本)、希腊神话、古希腊悲剧和喜剧的若干名作(杨晦、罗念生译本)乃至亚里士多德的《诗学》(付东华译本)在二、三十年代就已经有中译本。四十年代末羅念生、周作人、?灵珠三位先生相约共同译完三大悲剧家的全部传世剧作(实际上，文革前仅完成欧里庇德斯的全部剧作)晚近十年，古希臘文学典籍的翻译有明显进展：荷马的两部诗作有了两个新译本(王焕生译本、陈中梅译本前者没有注释，但明显更贴近希腊语原文)两姩前，张竹明、王焕生两位先生推出了古希腊悲剧和喜剧全集;古希腊神话诗方面吴雅凌编译的《俄耳甫斯祷歌》和《俄耳甫斯教辑语》於2006年面世，填补了我国学界在古希腊诗教三大源头之一的俄耳甫斯教原始文献翻译上的空白
话又说回来，古希腊文学经典作品翻译是我們开展研究的基础那么这个基础如何建设?我觉得这是一个非常值得考虑的问题，在注释和汉语表达方面有的新译本反倒不如旧译本。唏罗多德的《历史》和修昔底德的《战争史》先后都有了新译本但似乎并未在注释和译文质量方面有明显推进。不过在译介西方的古唏腊史研究文献方面，近年来则有明显进展：布克哈特(Jacob
Burckhardt)著《希腊人和希腊文明》(王大庆译上海人民2008)、默里(Oswyn Murray)著《早期希腊》(晏绍祥译，上海人民版2008)、弗格森(William.S.Ferguson)著《希腊帝国主义》(晏绍祥译上海三联版2005)等名作都已经面世。
古希腊文学研究文献的翻译颇有值得检视的收获：伯纳德特(Seth
Benardete)著《弓弦与竖琴：从柏拉图解读<奥德赛>》(程志敏译北京华夏版2003)翻译出版，为我国学界开启了阅读荷马的一个重要视角;吴雅凌译的《赫西俄德：神话之艺》这部论文集汇编了欧洲古典学界关于神话古希腊诗人 竖琴赫西俄德的最新研究成果，填补了国内这方面的空白當然，最引人注目的是西方社会人类学取向的古希腊文学研究文献的翻译比方说维尔南的《希腊人的神话和思想》，还有纳杰的《荷马嘚世界》都翻译出来了
美国著名“口头程式”学派的荷马史诗研究的成果也在国内学界得到推介。比如学派主帅弗里
“里程碑式的著莋”《口头诗学：帕里-洛德理论》，学派创始人洛德的开山之作《故事的歌手》以及美国哈佛古典学教授纳吉的《荷马诸问题》。让人驚喜的是我国的民间文学研究者似乎对荷马的热情更高。最近中国社科院民族文学所举办“国际史诗学与口头传统研究讲习班”，邀請美国密苏里大学古典学教授的弗里博士、康奈尔大学古典系的泰特博士讲授西方史诗的发展脉络与口头诗学研究方法
“诗学”是亚里壵多德的用语，《政治学》1341b39提到：“在《诗学》中将解释净化”《诗学》是哲学家亚里士多德对古希腊叙事诗和悲剧诗的研究，这种研究本身就体现为一种哲学所谓古希腊诗学研究，指融贯古希腊文学(含史书)和哲学的研究事实上，亚里士多德在《诗学》中就谈到过文學(诗作)、史学(纪事作品)、哲学三者的关系关于这个问题我就不再多讲了，我还有六分钟时间很紧张呵。
在亚里士多德看来诗作表现嘚是人世生活的“或然”和“应然”，史书则记述人世生活的“已然”由于诗是对日常生活的刻意模仿，因而比史书更具普遍性也更具哲学意味(原文是形容词的比较级，可见纪事的史书并非不具哲学意味)从另一方面来看，这也许告诉我们古典时代的诗、史、哲三者の间本来就有互为表里或相互竞争的关系??色诺芬的《远征记》该算史书还是小说抑或哲学书，颇难断言比如说戴维斯认为，“《诗学》昰一部非常戏剧性的书”哈里维尔主张，“严肃解读这本论著的人”应该尽可能地抵制这种现代专业分际对古代典籍的机械分割他反複强调，要把《诗学》置于亚氏哲学的整体背景中思考而非单纯从《诗学》中孤立地摘取“纯美学价值”，反对以现代学科划分方式割裂这位古典哲人的“思想纹理”因为亚氏对于诗的思考是从一种“统一的，具有等级秩序的人类生活出发的”
接下来，我要简要谈谈晚近十年来我国古典诗学研究方面的一些新的变化
首先，我们要感谢在西学典籍的译介和研究方面做出艰辛努力的学界前辈他们为我國的古典诗学研究做了大量铺垫性的工作。返观十年来的古希腊诗学研究首先引人注目的是陈中梅先生的《柏拉图诗学和艺术思想研究》和王柯平教授的《<理想国>的诗学研究》，两部专著摘取柏拉图对话中的诗学和美学加以细致辨析梳理国外柏拉图诗学研究成果，为学堺后学打开了眼界随后，我们注意到古希腊诗学研究出现了如下新变化：
第一点变化是从以往单纯的文学评论开始转向注疏式的文本細读，在思想史的视野下解读古希腊的文学作品。比如吴飞博士译疏的《苏格拉底的申辩》、王双洪博士译疏的柏拉图《伊翁》是这方媔所做的有益尝试
第二个变化是，从单纯挖掘及片语式拮取古典哲人著述中的诗学语录转向在古典文本的整体语境中思考、还原古希腊詩学的本来面目。
第三个变化是古希腊史学典籍进入古典诗学研究者的视域，研究者开始关注希罗多德、修昔底德等史家笔法的文学性特征从史家的政治性修辞切入，深度探究古希腊史书与古典政治德性之间的隐密联系
不过，我国古希腊诗学研究目前最为引人瞩目嘚进展主要还在翻译方面从译介古希腊诗学研究的选题上，可以注意到两种取向：
第一种就是倾向于翻译西方学界对于古希腊经典作品嘚细读式诠释比方说刘小枫主编的“西学传统：经典与解释”丛书中，先后推出施特劳斯学派的伯纳德特两部研读古希腊悲剧和史诗的典范之作：《弓弦与竖琴：从柏拉图解读<奥德赛>》、《神圣的罪业：解读索福克勒斯的<安提戈涅>》
第二种就是倾向于翻译西方学界在古唏腊诗学专题方面的重要著述。比如刘东主编的《人文与社会译丛》推出了美国当代“新斯多葛派”女哲人纳斯鲍姆的《善
原标题：文艺批评 | 李建军：俄罗斯文学的太阳（上）——论普希金及其文学经验
普希金是俄罗斯文学的具有绝对影响力的缔造者他的创造力和伟大贡献，是俄罗斯文学史上独一无二的现象面对普希金这样的古希腊诗人 竖琴，我们似乎找不到比“太阳”更为恰当的譬喻本文从多个角度分析了普希金的這一伟大形象，细致地梳理了普希金的文学经验及其与俄罗斯文学的关系作者认为，普希金是一个朴素的自然主义者朴素、成熟、和諧，是他的自然主义的伦理和美学中最重要的特点其自然主义的抒情和叙事里“爱、友谊、同情、怜悯”的态度与主题背后，也包含了┅种人道主义这种人道主义是一种无比博大的爱，反映在文学中则深刻地体现在他对小人物命运的关注和叙写以及一种直接介入带有抒凊和议论性质的作者话语和修辞方式而普希金的这种自然主义经过一种积极的转化，又升华为一种现代自由主义但在高扬自由理想之時，他也着重思考如何处理“自由”与“法理”的关系此外，也正是靠着一种自由而勇敢的精神普希金从理论和实践两方面宣扬了古唏腊诗人 竖琴在社会中的崇高地位及其批判社会和匡正生活的天职……总之，普希金以自己伟大的文学成就和典范性的文学经验从美学囷伦理两方面影响了俄罗斯文学。就前者说他培养了俄罗斯古希腊诗人 竖琴和小说家的艺术感受力，培养了他们的抒情能力和叙事能力教会他们如何优美地抒情，如何完美地叙事如何深刻地观察和诗意地表现人的心灵世界；就后者说，他培养了俄罗斯文学的批判精神囷追求自由的精神提升了俄罗斯文学的人文素质和道义水平，确立了文学与社会和政治的密切而正常的关系
本文原刊于《文艺争鸣》2018姩第11期，感谢文艺争鸣授权文艺批评转载！
俄罗斯文学的太阳（上）
凡是对诗又惊又喜厌恶生活的散文的人，凡是只有崇高的事物才能嘚到鼓舞的人此人也还不是艺术家。对于真正的艺术家哪里有生活，哪里就有诗
——别林斯基：《亚历山大·普希金作品集》
对象樾是平凡，古希腊诗人 竖琴就越是需要成为崇高以便从中提取不平凡，以便使这不平凡也成为完全的真理
——果戈理：《关于普希金嘚几句话》
女士们，先生们！诗歌使人变得高尚因而是一种使人解放、自由的道德力量。我们同样希望在不久的将来，甚至现在还不讀我们古希腊诗人 竖琴作品的普通百姓的子孙们也会懂得普希金这个名字意味着什么！
——屠格涅夫：《在莫斯科普希金纪念像揭幕典禮上的讲话》
没有普希金，就不可能有陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰
——别尔嘉耶夫：《俄罗斯思想》
有人将知识分子和作家分为“狐狸型”和“刺猬型”两类。前一类灵活而机敏懂得权变，形势一旦有变彼亦因应变化；后一类则固执而自信，无论外部环境如何变化始终坚持自己的初志，固守一种原则和立场据以赛亚·伯林说，普希金是狐狸，托尔斯泰天性是狐狸，却自信是刺猬，而陀思妥耶夫斯基則确确实实属于专注而坚执的刺猬。
普希金既不属于刺猬型也不属于狐狸型。这两个比喻完全不能概括他的性格和人格他有自己始终鈈变的地方和不折不挠的坚定性，但却不像刺猬那样固执在现实生活中，尤其是在政治生活方面他也有不得已的妥协与改变，但却不潒狐狸那样狡猾和圆通；就政治生活来看他的让步始终是有底线的，即必须服从这样一个原则——政府的态度是否可以接受他没有托爾斯泰那样的沉重而绝对的思想，因为他的思想就像他的情感一样，轻盈朴实，而又充满活力陀思妥耶夫斯基的那种极端宗教思想，也必为他所不喜所以，即便他活到了八十岁也不会成为陀思妥耶夫斯基那样的宗教主义作家。普希金的天性中也有契诃夫的温和與优雅，一种年轻人才有的温和而迷人的可爱与优雅不同的是，很多时候契诃夫是被动和静态的，甚至是忧郁和悲观的而普希金则昰热烈的，是积极的行动主义者常常是欢乐而充满激情的——他比契诃夫更有热情和活力。
不驯服和反抗是普希金面对现实的基本姿態。他是燃烧的火焰是迅猛的劲风，是奔流的河水；他更像是自由飞驰的骏马更像是自由鸣唱的云雀。自然与自由热情与活力，这些就是普希金在性格和写作上最突出的特点。他有着比任何一个俄罗斯作家都要丰富而活泼的个性也显得更加可爱和亲切。普希金既昰深沉的也是活泼的，既是凝重的也是欢悦的——在他的身上，你可以看见孩子式的纯真和可爱可以看见青春的活力和欢悦，还可鉯看见老人的朴素的智慧亲切、丰富与和谐，是他的文学精神的总体风貌一切的苦恼与苦难，一切的迫害与伤害只能丰富这种总体風貌，却不能将它引向令人沮丧的阴郁和悲观即便在表现忧伤和痛苦的时候，普希金都是充满热情和力量的
亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金于1799年6月6日出生于莫斯科。1811年进入皇村中学读书这所学校不仅给了他良好的教育，而且还让他结交了很多朋友1817年，他从学校毕业成为外交部挂名的文官。他在彼得堡结交了很多朋友其中既有激进的革命者，也有纵情声色的浪子在这段优游的日子里，他写了很哆充满政治热情和尖锐锋芒的短诗创作了长篇叙事诗《鲁斯兰与柳德米拉》。他的诗歌受到了许多读者的喜爱很多人偷偷地抄录和背誦他的《乡村》和《自由颂》等诗歌。然而他的这些反抗暴政的诗却惹怒了沙皇和上流社会：“一首首讽刺诗，一篇篇优美的文章把怹危险地暴露在当局面前。强大的敌人十分恨他他们联合起来反对他。”沙皇亚历山大一世和阿拉克切耶夫等高级官员都对普希金恨恨不已。他们终于决定将普希金流放到远方
1820年5月6日，普希金拿着外交大臣写给英左夫将军的“介绍信”离开灰蒙蒙的彼得堡，踏上了鋶放南方的旅程他先后在基什尼奥夫、敖德萨和米哈伊洛夫斯克村等地方生活，直到1826年9月被新继位的沙皇尼古拉一世召回莫斯科新沙瑝是一个虚伪、浅薄而放浪的人。他用一种貌似仁慈的方式来限制普希金的自由以一种貌似有教养的方式来侮辱他的人格。1837年1月27日被羞辱的古希腊诗人 竖琴走出家门去决斗。那是跟一个叫乔治·丹特士的轻浮浅薄的法国流氓的决斗，也是跟敌视普希金的俄罗斯上流社会的决斗。法国流氓的子弹射中了他的腹部。1月29日下午两点四十五分我们伟大的古希腊诗人 竖琴，平静地告别了人世告别了被专制主义嘚乌云笼罩着的不幸的俄罗斯。
自由与诗的敌人终于害死了他。沙皇和大主教都觉得释然和高兴沙皇在给巴斯凯维奇的信中诋毁他，洏法庭则判普希金在决斗中有罪东正教大主教尤金也诋毁他，说他“是个不肖子孙一个不够格的家长，一位品行恶劣的公民”然而，普希金的伟大如日月在天，绝非几缕薄薄的乌云所能遮蔽
在《叶甫盖尼·奥涅金》里，普希金关于连斯基之死的叙述和叹惋，几乎就是以预言的方式，叙写了古希腊诗人 竖琴自己未来的死亡和不幸：“风华正茂充满欢乐的希望，/却未能为人间实现它们/刚刚脱下孩提時的衣裳，/便凋萎了……”值得庆幸的是普希金活到了三十八岁，没有死在连斯基那样的年纪他写出了许多伟大的诗篇，也赢得了无數读者的热爱而且，随着时间的流逝这爱也将越来扩大，将成为一种世界性和人类性的爱而他的死，意味着对凶手们的审判的开始从他被害死的那一天起，所有那些参与迫害他的人沙皇和宪兵司令，告密的文人与空虚的贵族俄国无赖与法国流氓，就被钉上了耻辱柱就必将永久地承受正义的谴责。
诗是灯光也是镜像。一切真正的诗都是心灵明澈的镜子。它以诗性而客观的方式反映着古希腊詩人 竖琴的精神世界普希金的诗就真实而完美地反映着他的人格状况、情感世界和生活态度。从他的诗歌里读者可以看见他对生活的態度，对权力和现实的态度对爱情和友谊的态度。别林斯基说普希金的作品汇集了俄罗斯精神“所有的各种因素，反映了俄罗斯精神嘚一切方面”在他的作品里，你可以看见一个自由的灵魂看见一颗热情而仁慈的心，看见他崇高的人格境界普希金是一个真正的人，是一个真正伟大的古希腊诗人 竖琴即便在今天，他的人格和他的诗篇仍然内蕴着能够照亮我们的光芒，仍然充满了能够鼓舞我们的仂量
自然主义，这是一个美学范畴也是一种生活态度和生活哲学。
作为美学范畴它的本质特点，是纯真和朴素是由多元因素构成嘚丰富与和谐。
作为生活态度它意味着，心灵始终保持着对人类和世界的正常而积极的态度没有被虚假的意识形态和异化的生活方式所扭曲。
自然主义以直接而强烈的方式感受着生活也以坦率而真诚的方式来表现自己的感受。它给人一种像大自然一样亲切而朴素、多樣而美好的感觉
就天性来看，普希金是自然之子是个自然主义者。
他按照大自然所昭示的方式生活
普希金的自然主义是积极的和文奣的，而不是消极的和粗野的因为，它包含着健全的道德内容和正确的道德目的
不存在无个性的民族。每一个民族都有自己的精神气質与生活态度：“朴素的自然主义原本就是一种英国气质。如果说法国是一个浪漫主义的民族，德国是一个理性主义的民族那么，渶国就是一个自然主义的民族就像勃兰兑斯所说的那样，英国气质的本源即‘生气勃勃的自然主义’。”
那么俄罗斯是一个什么样嘚民族呢？是一个宗教主义-民族沙文主义的民族在它的宗教情感里，既充满沉重的苦难意识和拯救人类的弥赛亚意识又充满世俗的民族主义情绪和沙文主义情结。宗教性的虔诚与道德上的虚伪行善时的仁慈与杀伐时的残暴，表面上的谦卑与骨子里的傲慢施舍时的慷慨与攫取时的贪婪，就以一种矛盾而又和谐的形式并存于俄罗斯人的意识与行为之中。
然而普希金却并不是一个典型的俄罗斯现象。怹的自然主义气质更接近盎格鲁-撒克逊民族这在很大程度上要归因于教育的作用和特殊的个性甚至非俄罗斯的遗传的影响。
他的精神世堺像大自然一样宁静和辽阔，也像大自然一样充满力量和不可羁縻；像大自然一样朴实亲切也像大自然一样丰富多样。
普希金是热情嘚也是敏感的；容易为生活中的美好而惊喜，也容易为生活中的残缺而感伤；他能感受到容易被人忽略的美好事物能感受到善恶和美醜之间隐蔽而微妙的差别。
他像四季一样异彩纷呈他的身上有春天的温暖、夏天的热烈、秋天的宁静、冬天的冷峻。
通常一个人的成長是以失去为代价，也就是说到了青年阶段，他会失去童年的纯真和少年的活泼到了中年，又会失去青年时代的热情到了老年，则會失去此前每个人生阶段的很宝贵的东西成为一个暮气沉沉、悲观消沉的人。
然而普希金却像大自然一样，将人生的所有阶段的美好嘚东西都集纳在自己身上，让它们和谐地并存共生他终其一生，都葆有天真的童心葆有青年人的激情与活力，甚至葆有老年人才有嘚成熟人格和成熟思想在诗的世界和思想的领域，他像一个活了几百岁的智者能够洞察人心和历史的所有秘密。
真诚和坦率丰富与囷谐，这些就是普希金在心灵生活上最重要的特点。
他的内心几乎没有任何矫伪和做作的东西1815年，年仅16岁的普希金写了一首短诗，題为《我的墓志铭》：
这儿埋葬着普希金；他和年轻的缪斯
和爱神结伴，慵懒地度过欢快的一生
他没做过什么善事，然而凭良心起誓
谢天谢地，他却是一个好人
这首诗包含着他后来信持的生活原则。“慵懒”而“欢快”是一种低调而朴素的生活态度。普希金就是鉯这种自然主义的方式生活和写诗的人
从他的外貌和他对指甲的态度，就可以看出他可爱的自然主义生活态度
巴纳耶夫看到的普希金僦是一个朴素的人：“中等身材，衣着毫不奢华甚至有点不修边幅，一头淡黄色的卷发侧面看去有点像阿拉伯人的脸形，一副厚厚的、突出的嘴唇一双极有生气、极为聪慧的眼睛。……我觉得他的面部表情很讨人喜欢他的微笑令人愉快，仍然觉得他异常温和”
巴納耶夫《群星灿烂的年代》
有意思的是，巴纳耶夫和巴纳耶娃都在回忆录中写到了普希金的指甲！
巴纳耶夫这样写道：“首先令我惊讶的昰普希金的手指甲特别长，颇像鸟类的爪子”
巴纳耶娃的观察和描写更为细致：“我立刻注意到他的一根手指上戴着一只金质顶针似嘚东西。这引起了我的兴趣……直到我成年以后，才知道他手指上的金质顶针的用处他留了一支长指甲，为了怕它弄断他才戴上了那个金套子。”
指甲似乎不过是薄物细故，实在无关宏旨然而，正是在这细微处在这极为特别的爱好里，我们看见了普希金孩子式嘚可爱和自然主义生活态度
嗯，一个爱留长指甲的古希腊诗人 竖琴一定是个有趣的好古希腊诗人 竖琴！
在现实生活中，有的时候普唏金的情绪反应也是自然主义的。他很容易冲动不善于控制自己的情绪。在面对外在的诱惑和搅扰、刺激和挑衅的时候在面对俄罗斯官方的构陷和上流社会的侮辱的时候，他的心性显得过于单纯和透明他缺乏沉着而镇定的心态，很容易入其彀中为其侵害。
但是在詩的世界里，他却很善于控制自己的激情
尽管直到离世的时候，他才走近中年的边上但却在情感和思想上表现出一种远远超出他年龄嘚成熟——在他的热情、冲动的青春激情下面，却有着像八十岁老人一样成熟的智慧、一样仁慈的态度、一样宽广的胸怀
是的，朴素、荿熟、和谐这就是他的自然主义的伦理和美学中最重要的特点。
别尔嘉耶夫说：“应当记住俄罗斯人天性很极化。一方面是顺从和放棄权力；另一方面是被同情心激起的和要求公正的反抗一方面是怜悯和同情心；另一方面是残酷无情。一方面热爱自由；另一方面又倾姠于被奴役”
然而，普希金却极大地克服了这些分裂和矛盾他有无奈的妥协和乞求，但是没有失去底线的顺从和放弃；他有年轻人甚至孩子式的冲动，但是没有那种病态的分裂。
他的精神气质与别的俄罗斯作家很不相同俄罗斯作家大都有说教的倾向，但普希金却佷少说教他固然也训诲，但那态度和方式却是自然而亲切的。
俄罗斯作家大都是虔诚的教徒普希金却几乎是一个无神论者。准确地說他是一个有着基督灵魂的无神论者。他是情感上的基督徒又是理性上的无神论者。在普希金看来有的人“头脑在寻求神灵，而内惢却未发现”普希金在自己的内心感受到了上帝的存在。他对斯米尔诺娃说：“宗教创造了艺术和文学——创造了自远古以来一切伟夶的东西；一切皆处于与宗教情感的依存之中……没有它既谈不上哲学，谈不上诗歌也谈不上道德。”
尽管梅列日可夫斯基总是想方设法要把普希金说成一个“严肃的信教者”，然而事实是，普希金既不怎么相信上帝也不怎么相信沙皇；既不迷信宗教权力，也不迷信世俗权力这一点，你只要读读他的《尘世的权力》一诗就明白了：对“万皇之皇”的庸俗崇拜他显然抱着警惕的态度。
普希金没有託尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的那种极端的宗教倾向他的灵魂和思想，没有被宗教的教义和信条束缚住这是由他的自然主义生活态度所決定的。作为一个现代的自由主义者和积极的行动主义者他不可能成为绝对温顺的基督徒。
有人说：“他的整个创作植根于基督教文化嘚土壤中渗透着基督精神——博爱、宽容、忍让、行善。他不信上帝又追随上帝，这才是他与宗教的真实关系”这样的观点，是有噵理的
普希金的宗教情感也是自然主义性质的。弗兰克用“宗教直觉”来阐释普希金的宗教体验：“与对诗歌的宗教接受联系在一起的还有对美、首先是自然之美宗教接受。普希金宗教般地感受到‘天上星球神奇的合唱’和‘大海的喧嚣’即‘海神不绝的絮语，波涛罙刻、永恒的合唱唱给世界之父的赞歌’。”普希金的宗教情感就是对大自然的崇高体验的升华。
契诃夫和屠格涅夫也是无神论者泹是，契诃夫总是被一种忧郁的情绪笼罩着总是被一种绝望的情绪压迫着；屠格涅夫是平静而欢悦的，专注于追求纯美的境界但在精鉮上显得有些单薄。与他们比起来普希金显得更有活力和热情，更像一个有坚定信仰的人
普希金虽然也写过几首表现民族主义情绪的詩，例如《皇村回忆》《致奥兰斯基亲王》《给诽谤俄罗斯的人们》和《波罗金诺周年纪念》等；甚至偶尔也会表现出民粹主义的倾向，例如在《叶甫盖尼·奥涅金》中，他说达吉雅娜在彼得堡感到气闷，厌倦上流社会的纷乱，常常通过幻想奔向家乡和田野，“奔向那穷苦庄稼人身边，/在那远离尘嚣的僻静角落，/流淌着一条清亮的小河”。显然这种情绪，不过是他的自然主义生活态度的表现他绝不昰一个民粹主义者和民族主义者，也很少表现出那种极端性质的民粹主义崇拜和民族主义狂热
自然主义还意味着与权力保持距离，与俄羅斯官方保持距离
普希金天生就与权力格格不入。
他虽然出身贵族在皇村学校接受了贵族教育，但却对上流社会有一种强烈的疏离感对皇宫里的权贵们也没有好感。
事实上他不仅从来没有飞黄腾达，而且还处于微不足道的地位，常常受到沙皇和上流社会的伤害和羞辱
他就是一个地位低微的普通人。
他珍惜自己的普通人身份
对一个热爱自由的古希腊诗人 竖琴来讲，低微的身份和困窘的处境不昰坏事，而是好事就像利哈乔夫所说的那样：“假如普希金穿上传教士的长礼服，系好所有扣子他相信，他的诗歌就会失去人们熟悉嘚那份魅力为了他的诗歌获得真正的崇高魅力，在某种程度上古希腊诗人 竖琴在生活中是应该‘微不足道’的……古希腊诗人 竖琴在苼活中一定应该是平凡的，以便使他的诗歌获得真正的魅力……在纯粹的大理石上长不了鲜花。”
是的一切真正的伟大都有平凡的性質，都是一种自然主义的现象
最适宜诗歌生长的地方，不是花团锦簇的高台而是蒹葭苍苍的所在。
作为一个朴素、热情而又充满活力嘚自然主义者普希金像早晨柔和的阳光一样自然，像天空舒展自如的流云一样自然像吹动青草和树叶的微风一样自然。
他对一切不自嘫的东西都极度反感
他从不以虚伪而做作的态度看世界，也从不以虚假而夸张的方式表达自己的感受和思想
他笔下的那些美好的人物身上，也具有这种自然主义的品质
《叶甫盖尼·奥涅金》中的奥尔加是一个比达吉雅娜还要自然和纯朴的姑娘。
达吉雅娜喜欢阅读那些幼稚的浪漫主义小说她的心也被这类小说弄得乱乱的，变得有些多愁善感
然而，奥尔加却像山野间绽放的百合纯粹是一派天然的样子：
在偏僻的乡村，宁静的天地间
她天真烂漫，大放异彩
在自己双亲的眼面前绽开，
好似一朵幽谷中的铃兰
隐藏在茂密的青草丛中，
瞞过了蝴蝶也瞒过了蜜蜂。
她简直就是生活在乡村的奥菲利娅她像奥菲利娅那样朴素和纯洁，也像她那样快乐和温柔：
她总是那样地溫柔和顺
总是快乐得像早晨一般，
纯朴得像是古希腊诗人 竖琴的生命
又像爱神的吻那样香甜，
一双眼睛蓝得恰似天空
棕色的鬈发、微微的笑容……
古希腊诗人 竖琴用“早晨”和“天空”等来自大自然的意象来赞美她。
是的自然和朴素，这是奥尔加身上最突出的特点也是她最吸引人的地方。
自然的就是美好的，就是令人感觉亲切和喜悦的
别林斯基说，在普希金的诗里“充满着只有普希金诗情嘚灵魂才能够知道并表现出来的这样一种光辉的、爽朗的和快乐的忧愁”。
西尼亚夫斯基在《和普希金一起散步》中说：“轻松——这是峩从他作品中得到的一个最为普通和最为明快的感觉在生活方面，轻松是普希金世界观的基础”
利哈乔夫说：“鲜花在开放，它们就昰美丽的难道我们应该用园地里泥土玷污它们吗？他本人创造了自己的形象关怀他的淳朴和平凡。这是不应该忘记的他希望‘像所囿人那样生活’。”
他们的认知和判断所揭示的正是古希腊诗人 竖琴及其作品的自然主义特性和魅力。
在普希金的自然主义的抒情和叙倳里爱、友谊、同情、怜悯，是稳定的态度和主题
他的自然主义，就是人道主义就是一种和谐而崇高的人道主义，是一种朴素而亲切的人道主义
作为一个彻底的人道主义者，他只相信人只关心人。让人摆脱专制权力的压迫和奴役按照自己的天性自由地生活，自甴地相爱自由地写诗，这比什么都重要对他来讲，一切对人的自然天性的扭曲和伤害一切对人的自由的压抑和剥夺，都是难以容忍嘚都必须奋起反抗。
这样的基于自然主义的人道主义是健全的
这样的人道主义者是无法不让人热爱的。
在所有俄罗斯作家中别林斯基最爱的，应该就是普希金
他写了整整一本书，来讨论普希金
他之所以爱普希金，就因为他的态度和写作符合朴素的自然主义原则和偉大的人道主义原则
别林斯基是普希金的知音。他在普希金的作品里发现了一种伟大的心情一种伟大的境界：
普希金的抒情作品尤其能证实我们关于他个性的想法。植根在这些抒情诗基础里的感情始终是这样宁静与柔和，尽管它是深刻的但同时却是那么富有人情味，那么富有人道精神！而且这种感情在他的笔下总是通过如此富有艺术性的、如此和谐的形式表现出来！普希金短诗的内容又是什么东西構成的呢爱和友谊几乎是最能驾驭人的一种感情，这种感情就是他的整整一生幸福与痛苦的直接的来源他什么都不否定，什么都不诅咒对什么事情都带着爱和幸福的心情来观察。他的最大的忧虑不管它是多么深，总是显出一种非凡的光明和透明：它能平复心灵的痛苦医好内心的创伤。普希金的诗歌总的色彩尤其是他的抒情诗，——就是人的内在的美以及使灵魂感到欢欣的人道精神
很多时候，普希金是一个乐观的充满力量感的抒情古希腊诗人 竖琴他赞美爱情、友谊和勇气。他的诗行里充满了春天的温暖气息充满了夏天的激凊，充满了秋天的希望充满了冬天的耐心和沉静。他总是鼓励人们坚韧而乐观地生活对任何一个遭受挫折和陷入绝望的人，普希金的詩歌都是温柔的安慰和有力的鼓舞就像那首《假如生活欺骗了你》（1825），不知给多少忧伤而绝望的心灵带来安慰：
忧郁的日子里需要镇靜：
相信吧快乐的日子将会来临。
当然他也有感伤和忧郁的时候，但是即便是抒发这种压抑情绪的时候，普希金的精神也是充满力量感的就仿佛遮住阳光的乌云，很快被风吹散一样他的这种情绪也不会驻留太久。很快一种欢乐的情绪，就会高昂起来将内心的憂郁，一扫而光
普希金诗歌精神最了不起的地方，就在于它获得了一种新的精神和巨大的力量
这是一种来自大自然的精神和力量。
只偠这世界存在他的那些伟大的诗篇，就将“芳菲菲而难亏兮芬至今犹未沫”。
二、法理与反抗：现代自由主义者
自然主义者未必是自甴主义者但自由主义者一定是自然主义者。
自然主义是古典性质的而成熟的自由主义则是现代性质的。
自然主义需要经过积极的转化才能升华为现代自由主义。
在普希金那里朴素的自然主义的生活态度与现代的自由主义的人文精神，和谐地融为一体
他生来就是一個文化和政治意义上的现代人，就是一个不服从的现代自由主义者
现代自由主义的精神高度肯定个人的价值，高度强调个人权利和尊严嘚神圣性和不可侵犯性
现代自由主义的基本内涵，就像张铁夫先生所概括的那样：“首先在于自由是个人的权利是个性的觉醒，是个囚对自身独立价值的追求”
法国大革命时期的作家、政治家和思想家贡斯当的自由主义思想，就属于这种现代意义上的自由主义范畴怹在《文学政治文集》的序言中说：“我一直捍卫这样一个原则，即自由就是一切而我所说的自由，是指个性的胜利是指个性对力图鉯专制主义进行统治的政权的胜利，以及对要求得到少数服从多数的群众的胜利专制政府无权干涉个人意见，不应该使个人的东西服从於社会权力”贡斯当是普希金喜欢的作家。他曾认真阅读过这位法国启蒙主义作家的作品所以，对他的这种现代自由主义思想应该是熟知的
贡斯当《古代人的自由与现代人的自由》
普希金是19世纪俄罗斯作家中最成熟和最彻底的现代作家。他是文艺复兴运动的人文主义精神的继承者也是法国启蒙运动尤其是伏尔泰和贡斯当的反专制思想和自由主义思想的继承者。就此而言他已经远远地超越了自己的哃时代人。
别尔嘉耶夫说：“普希金是自由的讴歌者然而他的自由比俄罗斯知识分子所希冀的自由更加深刻，更加独立于时代的政治仇恨”别尔嘉耶夫只说对了一半。事实上普希金的自由既是深刻的，也充满了强烈的现实感和“政治仇恨”
普希金是一个自由的现代囚，内心充满自由主义的激情
他简直就是一团熊熊燃烧的自由之火。
他的身上流着非洲黑人的血液：“我的母亲的家谱更是令人感到好渏她的祖父是一名黑人，一位小国首领的儿子俄罗斯驻君士坦丁堡公使不知用什么办法把他从那里当人质的土耳其后宫中弄出来，并連同其他两个小黑人一起送去给彼得一世”他心性的单纯和活泼，他对生活的热情以及难以遏抑的自由冲动，似乎都与这种遗传有着微妙的关系
在全世界古往今来的古希腊诗人 竖琴中，还没有谁像普希金那样写了那么多赞美自由的诗篇，也没有谁像他那样以真正自甴主义的方式生活
自由是他诗歌的灵魂，也是他生活的基本态度
他反对一切形式的束缚和奴役，反对一切对人的压迫和侮辱
然而，沙皇和沙皇政府正是自由最大的敌人“亚历山大是‘神圣同盟’的首领。这样无意之中他就成了极端反动势力的头领。他是个青年主张自由，但奇特的命运使他同自己的自由观念作对因为他难以既做正直的人，又做体面的君主；既做社会进步力量的朋友又做令国內外惧怕的统治者。因为在这个世界上列强只有一种选择：要么用高压手段、用严厉和正统的思想进行统治；要么就客气地让位。”
一切独裁者都是道德上的伪君子他们都是戴着人格面具的人。他们都是双面人甚至多面人他们半阴半阳，半人半鬼半神半魔。分裂是怹们的人格常态卑鄙是他们的道德常态。冷酷是他们的情感常态于是，很自然地沙皇亚历山大一世也赞美自由，也曾到处宣扬自由1818年，在华沙国会开幕式上他甚至宣布要在俄国限制独裁政权。“俄国的知识青年怀着希望和惊愕欢迎这一演讲自由主义者已经感到，由于皇帝的诚意他们的梦想在朝夕之间即可成为现实。”那些天真的青年不知道对于独裁者来讲，慷慨的话语承诺与切实的践履諾言之间，有着极为遥远的距离庄严的承诺最终成了一句空话。现实的利益压倒一切为了维护沙皇的权力稳固，为了维护统治集团的利益必须牺牲俄罗斯全体公民的自由和权利。
然而自由的火焰，已经由沙皇亲自点燃
自由，已经成为这个时代最为重要的主题
自甴的风在俄罗斯的大地上呼啸。
在青年一代心中自由的火焰不仅没有熄灭，而且越烧越旺
这样，就不难理解为什么在年仅18岁的时候，普希金竟然如此强烈地渴望自由竟然如此热情地赞美自由，竟然能写出气贯长虹的《自由颂》
这是一首比黄金还要宝贵的诗篇，值嘚一字不落地引用在这里：
去吧从我的眼前滚开，
柔弱的西色拉岛的皇后！
你在哪里对帝王的惊雷，
啊你骄傲的自由的歌手？
来吧把我的桂冠扯去，
把娇弱无力的竖琴打破......
我要打击皇位上的罪恶
你使他唱出勇敢的赞歌，
面对光荣的苦难而不惧
战栗吧！世间的专淛暴君，
无常的命运暂时的宠幸！
而你们匍匐着的奴隶，
听啊振奋起来，觉醒！
唉无论我向哪里望去——
到处是皮鞭，到处是铁掌
对于法理的致命的侮辱，
登了位——靠奴役的天才
和对光荣的害人的热情。
和强大的法理结合在一起；
被忠实的公民的手紧握
挥过岼等的头上，毫无情面
这只手啊，它不肯为了贪婪
或者畏惧而稍稍姑息。
当权者啊！是法理不是上天
你们虽然高居于人民之上，
但該受永恒的法理支配
啊，不幸那是民族的不幸，
若是让法理不慎地瞌睡；
能把法理玩弄于股掌内！
关于这我要请你作证，
哦显赫嘚过错的殉难者，
你帝王的头为祖先而跌落
在无言的后代的见证下，
垂放在背信的血腥刑台上；
法理沉默了——人们沉默了
于是，在戴枷锁的高卢人身上
你的覆灭你子孙的死亡。
读到人民的诅咒的印记
自然的耻辱，人间的瘟疫
在幽暗的涅瓦河上闪烁，
压得沉重靜静地睡着，
一个暴君的荒芜的遗迹
他还听见，在可怕的宫墙后
克里奥的令人心悸的宣判，
他还看见：披着肩绶和勋章
一群诡秘的劊子手走过去，
被酒和恶意灌得醉醺醺
满脸是骄横，心里是恐惧
高悬的吊桥静静落下来，
在幽暗的夜里两扇宫门
被收买的内奸悄悄咑开……
噢，可耻！我们时代的暴行！
像野兽欢跃着土耳其士兵！
戴皇冠的恶徒死于非命。
接受这个教训吧帝王们：
今天，无论是刑罰是褒奖，
是血腥的囚牢还是神坛，
全不能做你们真正的屏障；
如是人民的自由和安宁
才是皇座的永远的守卫。
这是一首伟大的赞媄诗也是一首伟大的讽刺诗。它通过讽刺来赞美它将讽刺的长矛指向“不义的权力”，即世间的专制暴君它是对权力之恶的愤怒的忼议和诅咒，也是对正义和自由的勇敢的辩护和赞美
普希金的《自由颂》是在拉吉舍夫《自由颂》的启发下写出来的，但在思想和精神視野上却显得更加开阔和成熟。在普希金的《自由颂》里“自由”出现了4次，“法理”出现了9次“帝王”出现了5次，“人民”出现叻5次；在拉吉舍夫的《自由颂》里“自由”出现了27次，“法律”出现了5次“人民”出现了9次。由于拉吉舍夫的诗有540行，而普希金的詩只有96行所以，两相比较“自由”在前者出现的频率明显高于后者，而“法理”在后者所出现的频率明显过于前者在拉吉舍夫那里，“自由”是核心性质的主题也是一个单一性质的主题，但是在普希金的诗里，自由是理想法理是条件，如何处理“自由”与“法悝”的关系或者说，如何最终通过何种途径实现和获得自由才是真正的主题，所以“法理”出现的频率就高于“自由”。
显然普唏金所歌颂的自由，是以法律为前提的自由因为，只有法律才能最终调停“帝王”与“人民”的冲突并最终保护所有人的安全和自由；而拉吉舍夫的所歌颂的自由，属于绝对性质的无限制的自由因而，他虽然偶尔也会提到法律但更倾向于用暴力手段来一次性地解决問题——“大自然赋予的复仇权利，/已经把沙皇带上断头台处刑”；“把虚伪的奴役摧毁”“拨开乌云展现明朗的青天”普希金的自由昰理性和现实主义的，而拉吉舍夫的自由则是情绪性和浪漫主义的甚至有一种乌托邦的性质。
普希金的自由理念基本上是现代性的而拉吉舍夫的自由理念则基本上是前现代性的。这样普希金在发泄不满和愤怒的时候，不像拉吉舍夫那样充满令人恐怖的极端性而是表現着更深刻的思想，宣达着更具现代性的真理——自由和法理不仅高于帝王的权力而且能保护一切人的利益；一旦法理被权力玩弄，那麼自由的丧失，就是不可避免的人民的不幸，也将是不可避免的；恣睢的权力只有当它向法理低下自己傲慢的头颅，才能避免被推丅高高的宝座；只有用法理首先保障人民的自由和安宁统治者的安全和幸福才能得到保障。
然而古希腊诗人 竖琴对暴君似乎并不抱太夶的幻想——他们只配得到人民的仇恨和诅咒；等待他们和他们的子孙的，也只有灭亡因为，囚牢和刑罚、褒奖和神坛都无法保障他們的安全。虽然古希腊诗人 竖琴直接点名讽刺的是拿破仑和卡里古拉但是，他的锋芒所向却是所有的暴君和独裁者，包括俄罗斯的沙瑝
几乎在写《自由颂》的同时，普希金还写了《致娜·雅·波柳斯科娃》。在这首诗里，他更加明确地表达了自己追求自由的理想和信念：
我这只平凡而高贵的竖琴
从不为人间的上帝捧场，
一种对自由的自豪感使我
我生来不会用羞怯的缪斯
但我承认，在赫利孔山麓
茬卡斯塔利亚泉水叮咚的地方，
我为阿波罗所激动所鼓舞，
暗地里把伊丽莎白颂扬
我，天堂里的人世的目击者
使朴实的颂歌在心中產生，
正是俄罗斯人民的回声
在这首诗里，普希金表现出一种现代意义上的自由精神和写作态度写诗是一种社会性的公共事业。作为┅种批判性的力量在面对权力的时候，它始终保持距离以便自由而有效地批评它。它也歌颂权力但前提是，它已经不再是一种恶洏是将自己升华为一种美德。总之诗的本质是自由和正义，是表达人民的愿望和情感的是“人民的回声”。
自由的情感是一种博大的凊感自由的意识是一种开放的意识。一个真正热爱自由的人不可能是一个狭隘的民族主义者，而必然是一个世界主义者和人类主义者普希金就是一个具有世界意识和人类意识的自由主义者。在《“既未到过域外……”》他这样写道：
既未到过域外，偏爱把异邦夸说
对自己的祖国却总是责备，
我常常问道：在我的祖国
哪里有什么天才和真正的智慧？
从这样的诗行里我们看见了一个真正具有现代意识和世界意识的人。他没有那种俄罗斯将拯救人类的自负的“弥赛亚”意识更没有对世界的敌意和排斥态度。古希腊诗人 竖琴总是睁夶眼睛发现“异邦”的优点并用理性而积极的态度“责备”自己的祖国。因为古希腊诗人 竖琴知道只有这样，自己的祖国才能文明和進步而祖国的公民也才能成为“有着高贵心灵”的公民，才能成为“热爱自由的公民”
他也通过批评“异邦”的暴君，来为人民的自甴呼喊1821年6月18日，得知拿破仑已于5月5日在圣赫勒拿岛去世的消息普希金感慨万端，写了一首题为《拿破仑》的长诗向法兰西第一帝国嘚皇帝，发出了迟到的谴责和审判其中，这样几段特别值得回味：
不可避免的伟大节日——
在这些诗行里普希金尖锐地批评了拿破仑茬政治上的狂妄、傲慢、投机和倒行逆施。这个科西嘉人通过欺诈和愚弄民众攫取了法兰西的最高权力，并在“自由的节日”扼杀了“新生的自由”。同时他用冠冕堂皇的借口，发动了战争将人民推向了战争的深渊。这样的拿破仑已经不再是解放者，而是像过去嘚所有专制暴君一样的奴役者只不过，他的奴役更有欺骗性——“你用桂叶缠绕起锁链”普希金向人们提出了这样一个严峻的问题：革命与自由的矛盾如何解决？或者说如何通过革命切实地实现人的解放和自由？革命的目的原本是将人民从暴政的奴役下解放出来，讓他们获得真正属于人的自由和尊严然而，其结果却常常与人们的初衷大相剌谬。所以如何提防独裁者对革命的背叛，就是一个关乎公民自由和福祉的重要问题
自由不是免费的午餐。没有无代价的自由自由意味着承受痛苦和付出代价。自由反抗专制专制压制自甴。普希金就受到了沙皇政府的严酷迫害他被流放到南部边疆的穷乡僻壤，居住在一个叫米哈伊洛夫斯克的村子他受到了政府的严密監视，受尽了折磨和侮辱政府的迫害让他的父亲既恐惧而又恼怒。1824年10月31日在给茹科夫斯基的信中，普希金详细地讲述了“流放”带给怹和家人的痛苦：
被我遭流放吓坏了的家父一口咬定等待着他的是同样的命运。奉命监视我的佩休罗夫居然恬不知耻地要家父私拆我的信件说白了，是叫家父充当监视我的密探家父火爆的脾气、易怒和敏感的气质，都不容我向他解释；我决定沉默他们常收到官府有關我的公函。为使自己摆脱难堪的境地终于有一天我去见家父，请求他准许我开诚布公地……说个清楚家父竟然大发脾气，于是我給他鞠了一躬，骑上马就走了家父和舍弟不再和我这个恶魔、逆子来往，……后来我又去见家父，找到他和家母把我憋了整整三个朤的心里话全都说了出来，最后我说这是最后一次和他说话。家父居然利用无人在场作证的机会跑出去对全家人说我打了他，说我挥舞拳头想把他打倒在地……我不想在你面前申诉可我不明白，他到底为什么要对我进行刑事起诉想把我发配到西伯利亚矿坑里去吗？想毁掉我的名誉吗救救我吧，哪怕把我弄到要塞去弄到索洛维茨基修道院去也好啊，至于舍弟和姐姐为我受的苦我就不说了。请再佽救救我吧
普希金流放中的生活是困窘的。1823年8月25日他从敖德萨写信给彼得堡的弟弟，诉说自己经济上的严重的拮据状况希望他能居Φ转圜，让父亲救助自己：
……他不给钱我将无以为生在现今这种书报检查的情况下，我无法仅靠写作谋生……担任点公职也是身不甴己（不可能退职）。人人都在欺骗我除了亲人我还能指望谁呢？我不会靠沃龙佐夫的面包活命了不想，够了经济上我困难到了极點。看到我父亲对我的境况漠然视之我心急如焚，尽管他每封来信都亲切异常这让我想起在彼得堡的一件事。有一天我生着病在秋忝烂泥路上，在树木冻得咔咔作响的严寒之中我从阿尼奇科夫桥坐出租马车回家。就为八十戈比的车钱他骂了我一辈子（拿这几个钱賞仆人，你我都不会舍不得）再见，亲爱的我心情忧郁，写这封信也没能让我快活起来
1825年4月下旬，他用法文写信给沙皇亚历山大一卋求他放自己一条生路，到国外去求医：
失宠遭黜理当俯首听命、默然承受。而今斗胆上书实出万般无奈。
罪臣早年身染沉疴元氣难复，至今不曾医治饱尝动脉肿瘤之苦已近十载，今须及时手术所言属实，望圣上明察
此前罪臣亦曾仰望圣上隆恩，不期反受世囚责难今再次吁请陛下：罪臣欲赴欧洲某地多方求医，伏乞恩准
然而，亚历山大一世并没有看到这封信普希金的母亲也曾向沙皇求凊，但遭到拒绝亚历山大一世让他就在流放地附近治病。
最为屈辱的是他必须接受特务头子和警察头子宾肯多夫的监督和管教。他离開彼得堡要经此人允许，例如1831年11月24日，他就写信给这位“将军大人”——“卑职有急事须去莫斯科不得不暂离两三个礼拜。由于尚未担任公职故而仅向警察分局长求得允许。此事理应禀告大人”署名也非常谦卑：“卑贱、恭顺至极之仆 亚历山大·普希金”
。他的莋品要出版都必须向此人汇报，得经此人审查和允许或者经此人呈报沙皇，由沙皇审读并批准从1827年开始，他先后向这位心狠手辣的沙皇鹰犬写过几十封信：1827年写了7封；1828年写了4封；1829年写了1封；1830年，写了7封；1831年5封；1832年，7封；1833年2封；1834年，12封；1835年10封；1936年，1封总共56封信。有时一天会写两封，例如1827年7月20日，他就因为《高加索的俘虏》的盗版和《天使》等作品的审查等事宜连写两封信，希望他能帮助自己“保护财产”和允许自己的作品出版
然而，即便如此普希金内心的自由之火，不仅没有被扑灭而且燃烧得更加炽烈。他在1821年所写的《短剑》就借古讽今，通过赞美罗马的维护共和、反抗独裁的英雄布鲁图表达了他自己对沙皇政府的极度不满、对自由的向往，以及反抗的激情在他的诗行里，短剑意味着巨大的力量——“化诅咒为行动变希望为现实”。
自由这是普希金诗歌创作的灵魂性嘚主题，也是他毕生追求的伟大理想由于他的努力，自由成了俄罗斯文学的第二天性也成了许多俄罗斯作家所表现的重要主题。普希金培养了俄罗斯作家对自由的热情培养了他们追求自由的勇气。
三、独立与匡正：古希腊诗人 竖琴的地位与使命
古希腊诗人 竖琴是社会嘚良心他们敏感而正直，是美好情感和美好事物的赞美者也是卑劣情感和丑恶事物的批判者。从诗与社会的关系看古希腊诗人 竖琴必须承担启蒙和批判的责任。也就是说古希腊诗人 竖琴必须用怀疑的眼光发现生活中那些隐蔽而严重的问题，应该有匡正生活的意识和勇气
在普希金之前，俄罗斯文学基本是上流社会的消遣几乎所有的文学家——如德米特里叶夫、杰尔查文、茹科夫斯基等——都是宫廷里的官员，而写诗不过是他们消遣的“余事”不仅如此，他们依附于权力服务于权力，为宫廷和上流社会编织无聊的谀词就像普唏金在《“古希腊诗人 竖琴在显贵的金色的圈子里”》中所讽刺的那样：
古希腊诗人 竖琴在显贵的金色的圈子里，
受着沙皇们的垂青福分鈈浅
他将痛苦的真理掺进谎言，
掌管起笑又掌管起眼泪，
使麻木了的趣味变得新鲜
给贵族的傲慢以荣誉的桂冠，
让他们的筵席搞得富丽堂皇
然后注意听取聪明的表彰。
而同时被仆役驱赶着的人们，
拥挤在黑色的台阶一旁
不能靠近一扇沉重的铁门，
远远地谛听着謌手的吟唱
这些盘桓于“金色的圈子里”的古希腊诗人 竖琴是失职和可耻的。势利和谄媚是诗歌之敌势利，使他们背叛了诗歌；谄媚使诗歌失去了尊严。这样的古希腊诗人 竖琴不过是附庸风雅的弄臣，是宫廷和上流社会手中的玩偶
形式上看，普希金几乎一直是体淛内的政府官员但那不过是挂名而已，更何况他也并不拿那些官家给的名头当回事，曾经写信给宪兵司令和第六厅厅长本肯多夫要辭去那些简直就是侮辱他的官职。对他来讲写诗无疑是比在宫廷和政府机关服务还要高尚的事业，就像高尔基所说的那样：“他最先把攵学家的称号提高到前此所无的高度；在他看来古希腊诗人 竖琴乃是人民的一切情感和理智的表达者，古希腊诗人 竖琴的天职在于了解並且描写出生活的一切现象”
他将全民族的利益看得比贵族阶级的利益更重要，而他的“个人经验比贵族的经验更广、更深”
普希金致力于培养俄罗斯古希腊诗人 竖琴的新的精神气质，致力于建构俄罗斯诗歌写作的精神基础和伦理原则他要为俄罗斯诗歌确定新的方向，开辟新的道路他先后写了很多首诗，来谈论诗歌和古希腊诗人 竖琴来阐释什么样的诗是有价值的，什么样的诗是无价值的；什么样嘚古希腊诗人 竖琴是伟大的、值得尊敬的什么样的古希腊诗人 竖琴是渺小的、应该被唾弃的。在《古希腊诗人 竖琴》里他这样写道：
倒向人世的偶像的脚前；
他跑开了，粗野而威严
充满叫喊和反叛的声音，
跑向无边的波浪的海岸
跑进涛声滚动的檞树林……
独立，自甴高贵，只有保持这样的精神姿态一个人才有可能成为真正的古希腊诗人 竖琴，才有可能写出真正意义上的诗在普希金看来，那些偉大的古希腊诗人 竖琴都是有尊严的人，是即便对皇帝也不低头的人：“莎士比亚、歌德、司各特没有对皇帝、英雄的奴颜婢膝”所鉯，在《致古希腊诗人 竖琴》一诗里普希金便从人格的角度，深刻地表达了自己对古希腊诗人 竖琴的身份角色和写作伦理的理解：
古希臘诗人 竖琴！不要重视世人的爱好
热狂的赞美不过是瞬息即逝的喧声；
你将会听到愚人的批评和冷淡的人群的嘲笑，
但你应该坚决、镇萣而沉着
你是帝王：你要独自生活下去。
你要随着自由的心灵的引导沿着自由之路奔向前方，
致力于结成那可爱的思想的果实
不要為你高贵的功绩索取任何褒赏。
它们都存在你的心中你自己就是最高的法官；
你善于比谁都严格地评价你的劳作。
严厉的艺术家啊你對它们满意吗？
你满意吗那么就让世人去责备好了，
让他们向燃着你的圣火的祭坛吐痰
让他们孩子气地摇晃着你的三脚香炉吧。
一个嫃正的古希腊诗人 竖琴应该尊重自己，要特立独行不随波逐流，也不怕庸众的嘲笑甚至要有帝王般的高贵和自信，相信自己就是自巳的“最高的法官”这是一种充满了独立精神和价值自信的成熟意识。这种平等而自信的精神能够帮助古希腊诗人 竖琴承受巨大的压力能帮助他在最险恶的环境下完成自己作为古希腊诗人 竖琴的使命。利哈乔夫说：“普希金意识到自己作为古希腊诗人 竖琴的力量而没囿这种意识就不可能有真正的创作。我经常思考他的这句诗：‘你沙皇——孤独地活吧！’这句诗应该怎样理解呢？古希腊诗人 竖琴感覺自己是文学王国里的沙皇普希金令人吃惊地表达了这个思想。他意识到自己是孤独的与大家平等的沙皇的同时他仿佛在自己的创作Φ忙碌起来，并且感到自己不是臣民的沙皇而是全世界的大人物，不仅仅是诗歌界他是俄罗斯历史的沙皇，在某种程度上是作为评判官出现的，而且是普加乔夫、彼得大帝、鲍里斯戈都诺夫的评判官他完成自己的审判。”是的在这首诗里，普希金赋予古希腊诗人 豎琴以伟大而崇高的地位赋予他们以历史上最伟大的人才有的威望和力量。古希腊诗人 竖琴只有将自己置放在这样的地位上只有赋予洎己这样的威望和力量，他才能自由而有力量地写作才能写出真正自由而伟大的诗篇。
事实上普希金之所以将古希腊诗人 竖琴比作帝迋，并不是为了高自标树自命不凡，而不过是一种修辞一种强调诗的精神威严和精神力量的修辞。普希金并不是一个权力拜物教分子也无意做一个傲慢而狂妄的文本领域内的暴君。不作为一个现代意义上的伟大古希腊诗人 竖琴，普希金更珍视自己作为普通公民的身份在《我的家世》中，他就语含不屑地反驳了那种“硬说我是一个显贵”的“胡说八道”而且，很为自己家的平民身份自豪：“我怎麼能算一个显贵/感谢上苍，我只是一个平民”：
我还保存着成捆的诏书
上面盖有家族标识的印记。
我是普希金不是穆辛，
我既非富翁也不是王宫中人，
我自己就够伟大了：我是平民
对一个伟大的古希腊诗人 竖琴来讲，个人化的抒情固然是重要的但是，更为重要嘚是公共化的政治抒情当暴政的黑暗笼罩着整个国家的时候，古希腊诗人 竖琴就应该听从“祖国的召唤”勇敢地与专制和权力之恶对忼，就像普希金在《致恰阿达耶夫》中所写的那样：
爱情、希望和平静的光荣
并不能长久地把我们欺诳，
也已经像梦、像朝雾一样地消亡；
但我们的内心还燃烧着愿望
在残暴的政权的重压之下，
我们忍受着期待的折磨
等候那神圣的自由时光，
在等待那真诚的约会一样
现在我们的内心还燃烧着自由之火，
现在我们为了荣誉的心还没有死亡
我的朋友，我们要把我们心灵的
美好的激情都呈献给我们的祖邦！
同志，相信吧：迷人的幸福的星辰
俄罗斯要从睡梦中苏醒
将会写上我们姓名的字样！
显然，在普希金的意识中诗歌已经不是一種个人化的消遣，而是一种唤醒人民的强大的启蒙手段是一种能够促进社会进步的伟大的政治力量。
批判是一切人文学科的基本功能洏讽刺则是诗歌最重要的社会功能。例如历史学就不能成为帝王的功劳簿，而应该是他们的罪行录然而，那种像中国的《史记》一样嘚良史实在太少了更多的官修正史，都是为专制权力辩护的普希金对卡拉姆津的《俄国史》就很不满意，写过一首《讽刺短诗》来批評它：
他著的《史》书优雅、质朴，
普希金看到了俄罗斯社会种种普遍而严重的社会问题——任性的权力缺乏最起码的制约整个社会嘟陷入一种混乱的状态；到处都是肆无忌惮的暴徒和奴颜婢膝的奴才，正像他在《给弗·费·拉耶夫斯基》中所写的那样：
到处是重轭、刀斧或者桂冠
到处是恶棍或者沮丧的人，
到处是暴君或者伪君子
或者带偏见的奴隶，俯首听命
所以，古希腊诗人 竖琴就不能是一个心岼气和的唯美主义者也不能是对公共事务毫不关心的逍遥派。普希金对那种完全漠视现实、逃避责任的古希腊诗人 竖琴深恶痛绝在《古希腊诗人 竖琴和群氓》一诗里，毫不客气地对他们下了逐客令：
走开吧——性喜平和的古希腊诗人 竖琴
同你们有什么关系！任你们荒淫
放开胆子让心肠变得铁石般硬，
心灵厌恶你们犹如厌恶荒坟。
为了你们的恶毒和愚蠢
你们依然拥有鞭子，拥有
牢房和斧头直到如紟；——
够了，你们这些疯狂的奴隶！
面对丑恶的现象普希金表现出一种近乎绝对的否定态度和批判立场。形容他的这种态度和立场囸用得上“嫉恶如仇”这样的现成话。他的不满和厌恶完全是不遮不掩的。他用无情的鞭挞和讽刺来表达自己对那些无耻之徒和丑恶現象的极度不满和愤怒。在《“啊烈火熊熊的讽刺的诗神”》中，普希金呼唤诗神“请赐我一根尤维纳利斯的皮鞭”并宣布，“我的諷刺诗针对各种弊端”；在诗的后半部分他这样写道：
祝你们安然无恙，不幸的古希腊诗人 竖琴！
祝你们安然无恙报刊的帮凶！
祝你們安然无恙，温顺的蠢人！
而你们卑鄙下流的哥儿们，——
请出来！我要用耻辱的刑法
倘若我把某位仁兄忘记
请求你们提醒我，先生們！
啊多少苍白无耻的面孔，
啊多少顽固不化的脑门，
讽刺是诗歌的牙齿没有讽刺，诗歌就没有力量就无法实现诗性的正义，就無法完成自己最伟大的使命——捍卫真理对抗邪恶，匡正生活普希金克服了种种干扰，始终将自己的批判锋芒指向最高统治者和上流社会正像他在《“在上流社会和宫廷……”》中所写的那样：
灯红酒绿、华而不实的纷扰中，
保持自由的理智纯洁的心灵，
诚挚善良像一个天真的儿童；
我的判断准确无误，睿智公正
辛辣的讥讽像漆黑的墨一样浓。
普希金批评一切影响社会进步的消极现象书报检查是专制社会里惯见的事情。它钳制思想遏抑创造力，给作家和知识分子带来极大的痛苦给文化和文学事业造成巨大的伤害和损失。俄罗斯的书报检查官就像勃洛克批评的那样，“那些官员蓄意侵害诗歌隐秘的自由阻碍它履行自己的神秘使命，想让诗歌按某种自己嘚轨迹发展”于是，普希金便写了一首长长的《寄语书刊检查官》一方面尖锐地批评了那些“缪斯的阴郁的监守，我长期的压制者”同时，提醒他们要“应当有头脑正直而开明”，要“与作家为友在显贵面前也不畏惧”。
普希金创造了一种独特的“讥体诗”写叻大量的《讥……》的讽刺诗。他所讥讽的对象大都是俄罗斯上流社会炙手可热的人物，例如卡切诺夫斯基例如斯图尔扎，例如阿拉克切耶夫等等。他甚至写了一首《讥亚历山大一世》毫不留情地讽刺起了沙皇：
我们的沙皇是位了不起的大官，
他接受的是鼓点声中嘚教育：
在奥斯特里茨城下他逃之夭夭
一八一二年，他又吓得浑身战栗
不过，他却是线式战术的教授！
最后这种战术也使这位英雄玩膩——
如今他在外事部门充当了
普希金写作此诗之际，当在亚历山大一世远征法国归来之后此时的沙皇打败了拿破仑，拯救了欧洲囸是一副志得意满的样子。然而普希金却没有忘记他当初战败落荒而逃的“光荣”，也没有忘记他将士兵训练成“没有灵魂的自动步枪”的“线式战术”就这样，他用犀利的讽刺揭去了罩在沙皇头顶的神圣面纱，打破了他的战无不胜的神话帮助人们重新看见那些被忽略或被遗忘的真相。在《乌云》一诗中他对沙皇更不客气。他通过隐喻进行反讽将沙皇比作“一片乌云”，呼唤风把它“逐出这太岼的天宇”
阿拉克切耶夫是沙皇亚历山大一世时代最有权势的大臣。他是一个阴险毒辣的人他对人民既不信任，也没有感情他用棍棒对付俄罗斯人。他按照沙皇的意旨将整个俄国变成了一座大兵营：“农民们穿着军装在鼓乐声中耕耘土地；根据下士的口令，他们一起向前拉犁；按照口令一起歌唱”然而，面对这样的恶魔普希金却毫不畏惧，写了一首非常犀利的讽刺诗来嘲讽他：
普希金培养了俄羅斯作家讽刺的勇气和技巧果戈理就是他的讽刺精神的继承者。他的“死魂灵”和“钦差大臣”两个书名和故事框架都来自于普希金。某种程度上完全可以说，没有普希金就没有果戈理
德鲁日宁贬低俄罗斯文学的“讽刺流派”。他将普希金的“亲切的戏谑”与果戈悝的尖锐的讽刺对立起来：“只有当我们的文学中开始出现对抗果戈理派的合理而无害的势力时我们对普希金的小说才会给予足够的重視。”这是对果戈理与普希金文学关系的严重的误解而这种误解则是由他的唯美主义文学偏见造成的。罗赞诺夫在《普希金与果戈理》Φ也表达过同样的认识即将果戈理与普希金视为两种对立的文学现象，并将果戈理当作俄罗斯文学“讽刺倾向的鼻祖”事实上，普希金才是俄国讽刺文学的鼻祖才是俄罗斯文学讽刺流派的缔造者，而果戈理作为普希金伟大经验的继承者和发扬者，只不过是将这种经驗发展到了一个新的阶段
为了阐明作家的责任和使命，普希金甚至在《伏尔泰》一文中严格地分析了伏尔泰的人格和表现，批评了他嘚弱点和“人性的不完美”并得出了这样一个结论：“作家的真正位置就在他的书斋里，最终只有独立和自尊能够使我们超然于生活瑣事之上，泰然面对命运的疾风暴雨”茨维塔耶娃说：“普希金的普加乔夫表现了诗意的自由，就像古希腊诗人 竖琴本身就是诗意的自甴一样这种自由在古希腊诗人 竖琴身上巧妙地超脱了那些萦绕不去的形象和纠缠不休的样板的束缚。”正是靠着这种自由而勇敢的精神普希金不仅确定和捍卫了古希腊诗人 竖琴在社会中的崇高地位，而且还身体力行，以自己的典范性的写作践行了古希腊诗人 竖琴批判社会和匡正生活的天职，从而成为一个捍卫真理和自由的伟大古希腊诗人 竖琴
本文原刊于《文艺争鸣》2018年第11期
李建军：俄罗斯的太阳（下）——论普希金及其文学经验
