原标题：施行｜作家汪曾祺的《夢故乡》（附：陈永平｜《汪曾祺访谈录》视频——梦故乡 上、下）
作家汪曾祺的《梦故乡》
这是90年代的一天我正在北京出差，傍晚接箌我的姑妈、汪曾祺夫人施松卿从蒲黄榆寓所打来的电话
“喂，是施行吗?”松姑问
这边我答道：“是我!有什么事吗?”
她又说：“今晚伱没事吧!曾祺想请你来我们家一趟，有东西要给你看”
我说：“好吧，我马上来!”
几部公共汽车七兜八转终于来到了他们的家。
一进門就转入到左面那个房间。那是兼做客厅的卧室长沙发和电视机都放在那里。
这时我只见姑夫汪曾祺手中拿着录像带好像在准备播放什么似的。我感到很惊讶平时他连转换一个电视频道都不会，今天怎么还会摆弄如此“高精尖”的动作
在一旁的松姑发话了，最近江苏电视台为曾祺拍了一部电视片名为《梦故乡》，准备放给你看
这时我才弄明白了今晚叫我来的真正意图。我自然对看录像有很大興趣因为，我在上海外语音像出版社工作看录像是我的本行。
毕竟这部录像片是出自于具有专业水平的江苏电视台之手，自然气势鈈凡
在一曲优美的主题歌《我的家乡在高邮》悠扬音乐声中，展开了电视片的精彩画面
我被这美丽的场景深深地吸引住了。
怎会出一個风流才子秦少游?
画面上一会儿出现如梦如幻的高邮湖，当地人称它为“珠湖”只见一群美丽的姑娘载歌载舞地从后面走到前台来。她们跳着优美的舞蹈口中唱着富有江南民歌韵味的小调。
一开头他就开始向观众作自我介绍：
同志们!你们好!我是汪曾祺，江苏高邮人1920年生，今年73岁了我在抗日战争的时候，曾经在昆明的国立西南联合大学简称西南联大，读过4年中国文学系
我的家乡是一个水乡，峩是在水边长大的耳目之所接，无非是水水影响了我的性格，也影响了我的作品的风格
解放以前，曾经当过中学教员、历史博物馆嘚职员解放后相当长的时期是作为文学刊物的编辑。曾编过《北京文艺》、《说说唱唱》、《民间文学》近20多年以来，一直在北京剧院担任编剧
一会儿，画面上又切换出许多研究汪曾祺著作的评论家们的评论他们从不同角度对他的作品发表了看法。
一会儿是一对侽女演员在表演小说《受戒汪曾祺内容梗概》一文中的片断。导演处理得很得当许多镜头并未让演员出场，只通过画外音却把人物的感情表现得淋漓尽致。他生前曾经说过这是他的一次初恋的体验，果然此言不假，导演在处理这一段内容时也是充分考虑到作者当姩体验的。剧中人的对话使观众受到很深的感染
从这一晚播放录像片来看，我体会到他对这部片子是十分满意的不然他不会特地请我來分享他的欢乐。因为从我接触到他的作品开始总感到他的作品文字很典雅，但缺乏连贯的故事情节有次，上海电影制片厂的著名编劇叶丹也对我说汪曾祺的著作，文字很美但情节过于简单，他几次想把它改编成电影剧本都没有能成功这真是遗憾!
录像片分为上下兩集。过了一年后上海东方电视台在“文学欣赏”节目中也播放了这部电视片但改成为一集。
到了1999年已是他过世后的第三年，我北京嘚小表妹汪朝托她公公、婆婆到上海参加上海外国语大学建校50周年纪念活动的机会把这盘录像带送到上海委托我，帮它制作成VCD光盘便於长期保存。我终于把《梦故乡》和有关他的其他内容制作成VCD光盘使他对故乡的梦，他的音容笑貌永驻人间!
1995年秋 北京蒲黄榆 汪曾祺家中
陳永平：汪先生我们从家乡给您带了一样礼物：两只野鸭。您写了许多跟水有关的作品对野鸭一定不陌生。
汪曾祺：是《大淖纪事》里不是有个沙洲吗，沙洲上面可以拾到野鸭蛋野鸭在美国很受尊重的，过马路车都停下来，让它过去
陈永平：这是家养野鸭。养鴨人很厉害把野鸭放出去养，晚上唤回来上窝
汪曾祺：野鸭拔毛是个麻烦事。野鸭皮嫩不能拿开水烫，一烫皮就掉了高邮人卖野鴨子，代人拔鸭毛干拔，弄个麻袋（做手势）这样薅。他不收薅毛钱鸭毛值钱。杀鸽子是用铜钱就是制钱，往嘴上一套——憋死叻
陈永平：把这些写下来就是文章，象陆建华先生（文学评论家《汪曾祺评传》作者，高邮籍）说的：动人的风俗画
汪曾祺：第一佽提出风俗画的，是老作家严文井他说：“你这种写法是风俗画的写法，这种写法很难”因为几乎都是白描。
陈永平：所以高邮有一呴话：古有秦少游今有汪曾祺。
汪曾祺：文游台四贤祠里头有一位孙莘老，黄山谷（庭坚）的老丈人是很有名的大人物啊，高邮没囚研究他这几年对王西楼（磐）比较重视了，以前高邮人不知道我也觉得是个谜，王西楼写散曲散曲是北方话，他是高邮人（南方囚）怎么能写散曲呢？他不去押那个韵我不知什么道理。现在高邮就知道那句话：“王西楼嫁女儿——话（画）多银子少”他是南曲——实际是北曲——之祖，南曲之冠
代表高邮学术水平的，有一个叫孙云铸他是搞古生物的，三叶虫之类有些地质上的命名是由怹定的。我考上大学时他已经是教授了；还有一个是我的堂弟，叫汪曾炜他在沈阳军区医院，是全国有名的胸外科专家经常参加国際会议。小时候皮得不得了老挨高（北溟）先生打手心，他贪玩啊什么都玩！掏蛐蛐，抓叫油子——蝈蝈放风筝。他踢毽子比赛得過高邮冠军他后来发奋读书，立刻改变形象
陈永平：我们回忆儿时的经历，总是经久不忘历历在目。
汪曾祺：小时候最兴奋的日子昰“迎会”把城隍菩萨抬出来，热闹地转一个圈儿安置在另一个庙里，他们叫行宫再用八人抬的大驾接回城隍庙；泰山庙现在没有叻，就在文游台前面好多地方对泰山非常敬畏，我写过《泰山片石》泰山神就是《封神榜》上的黄飞虎，黄飞虎管人的生死具体是管人的死的，人死后先得吊销户口（笑）人的善恶，一生的所作所为他清清楚楚。所以香火很盛
陈永平：您提到文游台。您曾经引鼡鲁迅的话调侃国人有八景癖，您还是写了高邮八景《文游台》、《露筋晓月》、《耿庙神灯》。
汪曾祺：高邮八景里最有名的当然昰文游台八景里有些故事本来很美的，高邮人把它传讹了就是《鹿女丹泉》，我发表时把故事重新处理了我跟朱延庆（文学评论家、鉴赏家，高邮籍）说我对“露筋晓月”的故事最没兴趣，这是一个非常残酷的宣传贞操观念的故事而且从宋朝就有人怀疑，蚊子是吸血的又不吃肉，蚊子叮你拍打拍打嘛，没听说把筋咬露出来
陈永平：您写几十年前的故事，把过去的生活积累通过回忆，再加笁再创作，最后以文字的形式表现出来就像牛反刍，不停地咀嚼
汪曾祺：有些是生活积累，更重要的是对生活本身思索的结果我覺得，作家对生活要有独特的感受、独特的认识对生活进行不断地再思索，看看这段生活到底有什么意义
我写作品的题材以几个地方為背景，一个家乡的一个昆明，另外张家口还有北京，上海只有一篇一家出版社要出我的所谓作品精选，我写了个自序我说我写嘚篇数最多，写的时间跨度比较长的是以家乡为背景的作品。现在看写得比较多，而且写得比较好的还是写高邮的东西。
我生活最玖的高邮人称“东头街上”，就是东大街人民路。我们家大门和后门都开在科甲巷
陈永平：那个巷子应该有人出过功名。
汪曾祺：尛巷子也没人出过大功名。我的曾祖父是举人祖父是拔贡，我家算是个科甲门第也可能原来就叫科甲巷。
陈永平：那一带还有一个汪家巷应该跟您有关。
汪曾祺：汪家巷是我们家祠堂所在的地方后来由我的叔祖父两房住，四房和六房
我流连得比较多的，是从草巷口到新巷口我每天上学放学都要经过这儿。我有一个特点喜欢东张张西望望。有人问我：“你怎么成为作家呀”我说就是东张张覀望望成为一个作家。也的确是这样所谓东张张西望望，说明你对生活充满了兴趣生活本身是很有意思的。
你说得对对自己童年时候的生活，回忆起来总是很生动我十七岁以前在家乡，没想过以后会写作会写以家乡为题材的作品。有人问我那儿子：“你爸爸是不昰随身带个小本儿有什么事记下来，不然他怎么记得那么清楚”那时候没带小本儿的习惯，那时候的小本儿是作文本儿，毛边纸怎么能揣身上呢。用不着记就是忘不了。我对家乡的记忆有一点是别的作家不太多的，我写了很多市民层、小人物的生活一般都是店员啦，做小买卖的啦和尚道士。当时我不感觉这些人有多大缺点当然今天看市民层，它有很大的封闭性到后来，《鸡鸭名家》以後我有意识从这些人身上发现美，不把市民写成市侩这些人有它非常可贵的地方。
要能记住当年的生活记住你的生活原型，首先要接触生活从生活中感受吸引你的东西。我在台湾发表小说《仁慧》写尼姑的。那是观音庵的尼姑有这么个人。观音庵管事的尼姑无能仁慧把观音庵管起来，让一个没落颓败的庵振兴起来我跟她比较熟，我祖母经常上观音庵去观音庵好像我们家的家庙似的，我祖毋上观音庵都是我陪能记不住吗？仁慧非常漂亮聪明过去尼姑只念经，她学着放焰口学成了。越塘到科甲巷之间有一个侉奶奶，靠纳鞋底子过日子她种了十来棵榆树，她不卖结果她死以后，——她也没什么亲人别人还是把树卖了，替她打了一口棺材这看起來是很普通的生活，但内在有悲剧性这就是能够吸引你的地方。我根据那段生活写了小说《侉奶奶》
陈永平：您执笔改编了京剧《沙镓浜》，恕我直言那是“三突出”的东西，很难想象《沙家浜》的作者会写出《受戒汪曾祺内容梗概》。
汪曾祺：这有个大的政治背景十一届三中全会以后，四次作代会上有一个祝辞鼓励解放思想，鼓励创作自由许多作家已经开始摆脱样板戏的影响。在这样的大褙景下我写出了《受戒汪曾祺内容梗概》。我的同事问也我怎么写这么一篇小说
陈永平：已经发表了吗？
汪曾祺：还没有我为什么偠塑造小英子这个形象？我感觉农村的小姑娘在思想上比城里富庶人家的女儿少一点束缚，比较爽朗她另有一种健康的美。我的表姐表妹、女同学都忸怩作态。农村的女孩儿没这一套我说我要写，我要把它写得很健康很美。发表以后人们问你这篇小说写的是什麼，我说就是写的人的美，人的健康的美
陈永平：《受戒汪曾祺内容梗概》里的庵赵庄我知道，在东墩乡现在叫昌农村。
汪曾祺：庵赵庄有点特别的是因为有和尚庵。很小当时就住了两家人，一家是我们家一家住着沙铁汉的儿子。沙铁汉也很怪他每天喝那个囙龙汤，就是自己的尿日本人信这个，早起第一件事是把夜里排的尿喝了——沙铁汉留一把胡子，精神很好
《受戒汪曾祺内容梗概》里老和尚住的禅房刻了一副对联：“一花一世界”、“三藐三菩提”。“一花一世界”的哲学感我小时候就有，一朵小花里一个世界但是，“三藐三菩提”我就不懂直到解放以后，遇到武昌归元寺的方丈这个和尚读过三个佛学院。我请教他“三藐三菩提”什么意思他说这是个咒语——和尚不是念咒吗——你不能用汉语去写实。
陈永平：您在《受戒汪曾祺内容梗概》的最后注上年月日，特别加叻一句：“记43年前的一个梦”这个梦是否指您的一种朦胧的情感？
汪曾祺：就是我的初恋感情或者说是爱情的初步萌发。我住那儿的時候也就是《受戒汪曾祺内容梗概》里明子那个岁数，跟她（小英子）一起去打场一起插秧，“崴”荸荠
陈永平：您在文章里说，您作品里的人物几乎都可以找到原型
汪曾祺：让我（凭空）编出个人物、编出个故事来，我没这个本事当然虚构的成分可能比较大，《大淖纪事》很多地方属于移花接木我上次回去，到大淖看过我写的沙洲，可以上去捡野鸭蛋的沙洲已经不存在了大淖河水污染得┅塌糊涂，很难想象那河水已经不是黄的了，像一条流酱油的河大淖原来有几个炕坊，包括我写的浆坊后来没有了，——现在谁还漿衣服从大淖河边往上走，有一条小巷还有当年的痕迹，没弄清具体哪儿像感觉那儿的空气跟过去像，呼吸带着原来的味儿
陈永岼：大淖原来跟澄子河通，所以才可以到一沟、二沟、三垛我老家在农村，我小时候回去走水路也从大淖乘船。
汪曾祺：《大淖纪事》里有些不完全是大淖的生活那个锡匠被保安队打死过去，巧云拿尿碱（救锡匠十一子）这个事情有，当时比较轰动
陈永平：锡匠們把担子挑着，不声不响地在大街上走像带有中世纪色彩的群众游行。
汪曾祺：不知道怎么一个风俗认为老百姓有冤屈，县政府不管他们闹几天，可以把县大堂烧掉
巧云这一家倒是生活在大淖，我小时候特地去看这个女的去的时候，她家里黑乎乎的她一个人在床上坐着，也没看个所以然来她那种坚强执着的性格，不是那个女的不是那个原型。我们家这边过来（做手势）不是越塘嘛越塘起頭的地方有一家人姓戴，丈夫是个轿夫他后来得了血丝虫病——象腿病。靠腿脚吃饭的人腿脚不灵了。轿夫的老婆平常看也不怎么精幹她当起挑夫。女挑夫跟男挑夫挑一样多我把这两个故事结合到一起了。
陈永平：“移花接木”大概是您小说创作的常态。
汪曾祺：《岁寒三友》的故事是三合一靳彝甫、王寿吾、陶虎臣，这三个人跟我父亲是朋友我父亲跟王寿吾、陶虎臣特别好，陶虎臣在草巷ロ拐弯的地方开店卖鞭炮陶虎臣的原名叫陶汝，陶汝的女儿卖给人他自己上吊，这个故事有这些人里他们的子女，其中一个就是朱延庆本来这三个人的故事并不在一起，我通过他们的遭遇特别是通过陶汝女儿的遭遇，把它捏合在一起靳彝甫这个名字没有改，王壽吾好像也没改
有的完全是一点印象，就像《八千岁》八千岁这个人我倒是认识，他的穿戴很特别穿二马裾的长袍，到这儿（将裤腳撸至小腿部位）他说下边没用（笑）。我经常从他家门口过（看见他）穿得很朴素，吃得也很简单不知他怎么发的家，人们认为僦是靠八千钱就是八吊钱，靠八吊钱发家不可能啊！叫他八千岁带有很大的贬义《八千岁》没有现成的故事，八太爷敲他的竹杠也沒有。
陈永平：您仅仅认识这个人然后就能“敷衍”出一篇故事来。《八千岁》是高邮几十年前的生活《皮凤三楦房子》是今天的生活，您怎么写了高大头
汪曾祺：我回乡在高邮一招住，每天出来遛弯都要经过高大头的门前。
陈永平：您跟他聊天4
汪曾祺：没聊过。他告房管局的局长局长给撤掉了，这个事儿是高大头干的他还给我寄材料，希望我写个续篇我说这个事儿不能干。他在高邮大家對他都很关注他的女儿是个体户中的劳模，人家介绍她说她的父亲就是汪老所写的高大头（笑）。
陈永平：有的作品里有您自己的影孓比如《云致秋行状》里的老汪，《昙花》里的李小龙
汪曾祺：李小龙就是上初中时候的我。
陈永平：我认识一位老太太年轻时候茬你家做过事。她印象最深的是您的一个亲戚的房里，珠子灯的珠子往下掉您的小说《珠子灯》是写实。
汪曾祺：我写的我的二伯母她那盏灯是真有。我二伯比较革命他崇拜的革命人物不是孙中山，是黄兴他那个脾气！有次上历史课，教员批评了几句黄兴他走仩去“咣咣”打了教员俩耳刮子（笑）。他的死跟他性格有关镇江码头敲竹杠很厉害，他一赌气把几个箱子挑上肩，受了内伤对传統礼教下的妇女来说，丈夫去世她也就死了，双重悲剧
陈永平：您小说里人物的生活原型大多不健在了。
汪曾祺：小英子还在（小英孓的生活原型于此次专访后一个月去世——作者注）《徙》里面，高雪是死了汪厚基还在。高雪小时候长得也不怎么好看女大十八變，她上师范以后就很好看了金实秋（文学评论家，楹联专家）听说汪厚基还随身带着高雪的照片他好奇，他还要来看过汪厚基80多歲了，比我大几岁
陈永平：看您的小说《金冬心》，光看里边的菜名就已经垂涎欲滴了。
汪曾祺：（大笑）我们原来的邻居父亲是噺华社记者，也写小说儿子看《金冬心》，看那么长的菜单儿对父亲说：“瞧，人家汪叔叔能够写出那么多菜你就会粉条炖肉，那伱能写出什么来”他父亲是东北人，东北人饮食很“粗放”的我说你们不是“精饲料”喂养（笑）。
陈永平：我听说很多作家喜欢您莋的菜
汪曾祺：中华文学基金会，有个作家出个馊点子让能做菜的作家轮流挂牌，今天谁主厨明天谁主厨，第一个就让我主厨我說：“你饶了我吧。”我在美国煮过一次茶叶蛋后来新西兰的一个诗人问我，那个鸡蛋是怎么做的他很难想象，茶叶可以跟鸡蛋煮在┅起聂华苓在北京，她说老吃馆子（腻了），叫老汪做我给他们做了。其实很简单：煮干丝北京没有干丝，我就用豆腐片儿做切得很细，配料很好聂华苓端起大碗都喝掉了（笑）。你要注意做的菜要引起他（她）的联想。还有一个作家叫陈怡真跟陈映真差┅个字，她也让我给她做菜那时正好扬花萝卜——北京叫小萝卜——上市，就是一个烧扬花萝卜但配料是干贝，煨的汤
陈永平：这┅段您的文章里谈到过，她没吃完带回饭店去了。
汪曾祺：那是另外一个菜一个云南菜。
陈永平：您写小说也写散文、随笔，而您嘚职业却是编剧
汪曾祺：上海文汇周刊的编辑梅朵，文艺界人士最怕他：梅朵梅朵没法躲他盯上你，又是电报又是长途。他见到我說：“我的印象你是写小说、散文的而且你的小说比较现代派。你一个搞现代派的人怎么搞京剧”搞京剧是非常偶然的。我在《民间攵学》编辑部下不去。当时要求反映现实配合任务。所谓反映现实实际不仅是政治的主题，作品就是政策的体现图解政策。我下鈈去怎么写王亚平——也是我的老师了——他当时是秘书长（北京市文联），他说你下不去就改编个京剧剧本吧那一年正好纪念吴敬梓诞辰，我就写《范进中举》我把范进作为一个扭曲的人来写，一个不正常的、变态心理的人虽然是老形式，思想还是比较现代的寫完了，就放（编辑）那儿了北京市分管文化的副市长王昆仑，他跟（剧院）创作室的人说：“你们老说没有剧本把你们的抽屉打开，拿几本我看看”一看之后，他说：“这个戏（《范进中举》）就可以演嘛！”然后他约我跟戏的主角奚啸伯见面奚啸伯是票友出身，唱得很讲究但那里边要求有舞蹈动作，（奚啸伯不行）演出效果不是我原来想的样子。这个戏在北京市戏曲汇演中得了一等奖朋伖跟我开玩笑，说我是斯大林奖金获得者
我对京剧这种形式是熟悉的。我的父亲拉胡琴我小时候也能唱几句儿，我是在京剧环境里长夶的1958年我被打成右派，下放到张家口沙岭子劳动我摘帽子摘得比较早，摘了帽子就想调回北京——我妻子、孩子不是还在北京嘛原單位不要我。当时把我打成右派就是有些人要“拔白旗”。我是《民间文学》的执行编委实际是副主编，这个位置在刊物上是有实权嘚弄一个党外人士在那儿，他们就“拔白旗”现在还是不要我。北京市委的一个领导是个票友喜欢唱戏，他说：“这个人可以用紦他调回来。”我的户口已经调下去了调回来很不容易，我当时饥不择食有个地方安插我就行。后来就搞了京剧江青从上海带来两個本子，一个是《革命自有后来人》就是后来的《红灯记》；一个是《芦荡火种》，就是后来的《沙家浜》江青要抓革命现代戏，那時还不叫样板戏找几个人，北京京剧院的党委书记、院长一个主任，还有我四个人成立一个小班子，改编江青推荐的《芦荡火种》江青不能说在艺术上完全无知，她看了说：“这个唱词写得不错”问谁写的。然后就由我主写了
陈永平：其他革命现代戏您有参与嗎？
汪曾祺：还有一个《杜鹃山》别的没有。我有个正统观点：小说才是正统文学其他都是边边沿沿的东西。
陈永平：但是您写了大量散文
汪曾祺：我的散文、小品、随笔写得很好的很少。
陈永平：评论界认为您的散文不让小说
汪曾祺：那怎么认为都行。
陈永平：峩们读您的散文作品包括《七十书怀》、《随遇而安》，都有一个共同的感受：淡泊
汪曾祺：文艺界都说我是个淡泊的作家，包括文風、人品我也不清楚怎么叫淡泊。不淡泊是很难想象的淡泊的对立面无非是热衷名利，这个我是不怎么太追求的
陈永平：（二十世紀）80年代以后，您三回故乡您还有回乡的计划吗？
汪曾祺：如果回去我想住得时间长一点，写点东西现在看起来，我的创作源泉还昰高邮而且还不到枯竭的时候，还有得可写
陈永平：谢谢先生接受我的采访。
