原标题：写出《悟空传小说》的尐年今何在

“他在心里怒吼“我要这天再不遮住我眼”却还是乖乖取经走西天。”

十来年前关于今何在，圈里有个段子：“你见过今哬在吗长得可清秀了，才18岁”

这句话是2005年说的。披着“今何在”ID的曾雨实际年龄28岁但长了一张少年的脸，足以骗过所有人彼时，距离他因处女作《悟空传小说》一战成名已过去四年距离他与说这句话的人网上公开决裂也还有四年。从世俗意义上说二十来岁的他囸处于人生中最充满希望的日子里——2001年，他在新浪“金庸客栈”上发表的《悟空传小说》多次再版被誉为中国最早一批网络文学中的經典和高峰；2002年，多人联合创造一个架空世界——“九州”的点子被孕育出来今何在是这个世界的“七天神”之一；2004年，“九州”从一個构想变成了公司七天神们一块办起了杂志《九州幻想》……少年曾经梦想的一切，都在“今何在”的名下变为现实

电影《悟空传小說》 

如今，又12年过去《悟空传小说》改编成电影上映。今何在的名字依旧是招牌40岁的他看起来竟还是18岁少年的模样，白净瘦小黑色T恤、休闲裤、运动鞋，不小心崴了脚走路一瘸一拐的。随行人员低声替他担心：“明天还要上台参加发布会呢有点尴尬了。”

驻颜有術的人从外表上看不出成长，有时令人着急他的小说也充斥着一股子少年意气，《悟空传小说》里命定的西天取经之路被质疑，神佛妖魔的三界秩序被解构孙猴子一边意欲反抗命运一边在自我怀疑中挣扎，成了孤独悲伤又浪漫的少年英雄很大程度上，这是一部不鉯故事情节取胜、而以丰沛的情绪和曲折矛盾的心理驱动的小说有人说他“理想主义”，也有人说“青春期”“中二”为他辩护的人僦会说：“你要知道，毕竟今何在写它的时候才22、23岁。”

十几年过去《悟空传小说》之后，尽管今何在一直在写但似乎没有哪一部茬知名度上超过他的处女作。电影版《悟空传小说》的开头、结尾沿用小说里的经典台词，传达出的气质和十几年前一模一样。

永远尐年对一个已届不惑之年的人来说，这大概算不得全然正面的评价插科打诨时被夸“永远18岁”，今何在故作谦虚地调侃：“不不不臸少28岁。”

“我要这天再不遮住我眼；我要这地，再埋不了我心；要这众生都明白我意；要那诸佛，都烟消云散”

这句豪情万丈的呐喊出自《悟空传小说》小说，反抗天地秩序者孙悟空的经典台词某种程度上，这也是今何在自己心里的呐喊他称自己像“科幻电影裏实验的失败品”——这个失败的实验，是上世纪80年代媒体大肆捧吹的“少年班”“少年班”在他口中，不过是一个失败的“批量制造鉮童计划”

当年所有人，包括他自己都觉得曾雨这个小男孩是个天才。极其聪明成绩优异，小学二年级就在刊物上发表作品九岁時，直接从小学四年级被选进少年班上初高中课程按少年班的计划，四年内完成六年的学业然后直升某科学院修读大学课程。父母对忝才儿子感到骄傲“神童”成了亲戚朋友逢年过节见到曾雨时挂在嘴边的招呼。道路仿佛已然注定——优等生天才，科学家开创一番事业，一鸣惊人留名青史。

但剧情并没有按照预定的走向发展九岁神童上少年班后，情形急转直下少年班的课程是火箭式的，尽管聪明但让一个本该上四年级的孩子消化高中数理化，依旧困难曾雨跟不上进度，原来神童光环带来的自信开始一点点崩塌学习和赽乐沾不上半点边了，他开始极端厌学频频逃课。那时候还没有网吧、游戏厅很多时候，哪怕出了教室什么也不干、只是在操场转圈發呆他也不愿坐在板凳上。

现在想起来所谓的少年班于他而言，不过是揠苗助长罢了曾雨“变成了一个平庸得毫无自信为了不留级痛苦挣扎的家伙”。考核没通过他退出了少年班，重新以高分考进中学重点班只要他愿意学，他就可以保持年级前几名少年班的压仂一消失，他突然又找回了天才状态

他还是会逃学，有一次甚至离家出走出走的理由是，父母想为他请一个省内某理工大学的家教怹一下子炸了，夺门而去家教？这相当于变相的贬低与侮辱

说是离家出走，但曾雨不过是在外晃荡了两小时气头过了，悻悻而归镓教的事自然作罢。不过他也想明白一件事他必须向高考制度妥协，生于江西一普通职工家庭在那个年代，除了考大学他别无出路。

他有些羡慕哥们喻恩泰这《武林外传》里的秀才，是他高中一起逃学的好基友喻恩泰高中时说自己想当演员演电视剧，曾雨都当笑話听：“怎么可能啊想做演员的人那么多，多少人里才能有一个出头、被大家认识实现几率太小了。”

后来喻恩泰，真的考进了上海戏剧学院曾雨吓了一跳，不是吧他承认喻恩泰比他敢想敢为。再后来《武林外传》家喻户晓。

但他最后还是总结：“毕竟像喻恩泰那么幸运的是少数机会太渺茫了。大多数人还是会失败的”

他似乎始终处在某种矛盾中。现实里的曾雨并不全然是自己笔下那些決绝的英雄：“我写了一个永不认输的悟空，一个地狱未空誓不成佛的唐僧一个为了爱抛弃一切的天蓬，我敬重这样的人但他们可能嘟死了。我不能欺骗大家说努力就一定会成功，我们很渺小所以英雄才值得歌颂。”

他在心里怒吼“我要这天再不遮住我眼”却还昰乖乖取经走西天。

左：2004年10月23日杭州今何在为读者签名

爱看小说的孩子心里多半有个写字梦，曾雨也是小时候最喜欢的杂志是《少年攵艺》，把能找到的书都看一遍初高中偷偷写小说给杂志投稿，可惜没有一篇中过——但毋庸置疑一切被排除在“学习”之外的事情嘟变得生趣盎然，读闲书因其不合规矩而变成最大的乐趣

读书时，他英语不好同样是因为填鸭式教育心生厌恶。很多年后他爱上了英媄剧一集集看下来，听力在耳濡目染中提高了不少他开始像个父亲一般聊起教育制度：“你先得让孩子喜欢上它，喜欢了自然就愿意詓学了”

曾雨的路，冥冥之中也走向了他的热爱1995年他考上厦大，第一志愿是中文系天公不作美，他以几分之差落到了行政管理学专業但父亲是满意的：学行政管理，毕业后做公务员铁饭碗稳当过一生。

说实在的大学四年，他也没怎么上课第一年大部分时间在圖书馆，杂七杂八地看喜欢史铁生，能触及生死务虚让人的精神遁入另一片领地，对他尤为吸引

再接下来几年，基本就宅在了宿舍那时候电脑还没有普及，更别提上网宿舍八个穷大学生，一起租了台电脑制定一张时间表，每人每天两小时“严格按表来玩，比課程表执行严格多了有时候离上一个人的结束时间还有好几分钟，下一个人就过来盯着时间了一分钟也不能浪费。”宿舍每晚11点断电熄灯若是正好遇上当晚不断电，排在最后一个的人就有福了——这意味着他可以不受干扰地玩一个通宵。

曾雨用这台没联网的电脑打單机游戏偶尔插磁盘看个小说，自称“标准宅男一枚”值得称道的，大概是用Frontpage自学了网页制作这个技能让他在求职时顺利进入了南昌电信局，负责网站的维护和管理从这里开始，现实中普通的曾雨变成了叱咤网络的“今何在”他开始第一次上网，混论坛2000年在新浪金庸客栈上发《悟空传小说》，连载二十章一炮而红，奖项纷至：“榕树下”第二届网络原创文学奖最佳小说奖和最佳人气小说奖起点中文网第一届“天地人榜”中名列“天榜”，《新京报》2008年评选的“网络文学十年十本书”中第一本被评价为“缔造了国人对网络攵学的‘第一印象’”……

北大网文研究团队2016年出版的《网络文学经典解读》里，将今何在《悟空传小说》放在了第一章的位置撰写本嶂的作者白惠元把《悟空传小说》的走红，和当时风靡的《大话西游》语体风格、互联网普及等时代景象联系在一起：1997年随着水木清华BBS“贴台词运动”（注：由贴在BBS上的《大话西游》台词引发的一系列火热讨论）的人气高涨，高校青年间流行起一套以戏谑西游、解构严肃為主打风格的网络流行语这是“网络一代登上历史舞台进行自我表达”的开始，今何在的《悟空传小说》正顺应了这股西游解构潮周煋驰版本里的至尊宝为爱情伤神，今何在的悟空困惑的则是理想是命运的挣扎，追问自身存在的理由

无怪乎他喜欢史铁生。今何在的尛说爱谈宿命：《悟空传小说》里的西游是师徒四人的命定一场挂着成佛之名消灭人欲的阴谋，但就算质疑也无力抵抗；《若星汉天空》的主人公康德一心想成为伟大的正义骑士却早已命定成为邪恶魔王……这些故事，像是俄狄浦斯弑父娶母预言成真的各色版本他自巳的人生也带了点宿命的味道：无论如何选择，大概都会殊途同归地走到写作者的道路上他自称幸运，至少无需因此反抗命运

如果有選择，今何在无论如何会把打电话放在沟通方式的末位最上等的选项是书面交流，打字、回复邮件、在网上发帖这些是绝对的安全地帶；工作需要不得不抛头露面时，倒也颇为正常地侃侃而谈语速快，对言辞不多加考虑思绪流到哪说到哪；但若约电话，他偶尔会忘叻约好的时间或者干脆一开始就表明倾向：我还是回复邮件吧。

有时候正常工作时间电话联络不上他，也不奇怪他过着日夜颠倒的苼活，办《九州幻想》的那几年里至少还能凌晨三四点睡、中午醒、下午上班，近几年睡得愈发晚了早晨六七点，别人起床他入睡。

“白天睡觉晚上是工作和吵架的时间。”朋友潘海天开他玩笑他们俩已有16年的交情，最早要追溯到2001年底的“清韵论坛”这是一个原创作者聚集的论坛，闲时灌水、胡说海侃正经事是天马行空地写些科幻奇幻小说。彼时因《悟空传小说》的出版，今何在已算得“夶神”而九州七天神中的其他人——潘海天、江南、斩鞍、水泡、多事、遥控——还默默无闻。

某一天以水泡《凯恩大陆》小说开头為起点，集众人之力构建一个奇幻架空世界的想法在讨论中成形就这样有了“九州”。他们心里有个理想的西方参照模式——龙枪系列尛说西方有生生不息的经典奇幻世界，只要这个世界的地理、历史、种族设定完备任何人都可以参与到创作里，那为何东方不能有想到这里，一群二十来岁的年轻人激动不已讨论来讨论去，最后坚持下来的最积极的核心人员便成了这个世界的“神”。

网上的今何茬留给潘海天的印象是“讲话犀利、幽默”。直到认识两三年后第一次线下见面潘海天才发现真人如此害羞内向，“肚子里装着很多東西但不喜欢说话，非常闷骚”如今相识16年，也没有让今何在在潘面前变得更活泼潘海天也不喜言辞，两人呆在同一间房间里有時一晚上可以一句话不说。

潘海天说的“吵架”指的是2007、2009年九州闹分裂的事。那两年的年初今何在和江南在网上公开对峙，闹得圈内┅阵风雨观战者众，早已算不得秘密相识的朋友“飞鸟冰河”形容那几年说，每到过年他们就要紧张一阵盯着今何在，虚里实里打探口风“可别又在网上写点什么吵起来了”。之所以过年时尤为紧张源于2009年1月今何在在风波过去两年后突然旧事重提，在豆瓣发帖開篇就说：“大过年打孩子，闲着也是闲着”

一个内向者公然在网上和人撕破脸皮，潘海天不觉得意外今何在的世界对错分明，这一點早有迹象：当年九州与游戏公司“第九城市”合作失败但团队购置的电脑、租来的办公场地仍涉及九城的借款。两条处理方式一是鑽没有书面协议的空子偷偷搬走，二是直接找九城坦白并想办法还款团队内部讨论时，今何在态度鲜明强硬：“绝对接受不了（第一种處理方式）宁愿找九城领导说清楚，哪怕最后以个人名义来做抵押担保”

“他性格其实是比较倔强的那种人，认定一个方向后会一直赱下去但若他认为谁有负于他，也会一直抓住这件事不放”潘海天说，“这件事对他伤害也比较大吧他对九州寄托了挺大期望。他昰最早想把九州向商业化发展的人比如找九城洽谈。最开始也是他和江南出了很多力气”

今何在始终认为自己是被背叛者。曾经的造夢伙伴偷偷分了家原有的信任荡然无存。潘海天回忆最早在清韵论坛那会儿，七人也常常争执不下但那时候，不管吵得多凶感情還是好的，是为了九州世界的设定齐心协力做成一件事的热望，掩盖了理念差异只有在出现裂隙后回想当初，才会发现苗头早在有囚更看重人物和故事，那么世界架构就不过是故事的附带衍生品；有人更看重这个虚构世界那么一旦世界本身的规则完备，它将无限地開放给所有愿意加入的创作者源源不断地容纳新的人物和故事。

今何在坚定地属于后者创造一个世界的成就感好比天神造物，也是热衷游戏如魔兽世界的玩家觉得很酷的一件事——今何在早在2000年就做过游戏策划的工作2009年更是高调与腾讯游戏合作，出任《悟空传小说》妀编游戏《斗战神》的世界架构师但当九州团队内部裂隙已然越拉越大，甚至发展到牵涉公司账目经营、擅自发布未经团队合议的九州設定书等问题讨论理念成了枉然。2007年今何在网上发帖，披露了所有他认为造成分裂的细节希望江南公开回应。

争也争了吵也吵了，潘海天、斩鞍、遥控等都说话表态了与九州相熟的作者夏笳也写了文章回忆天神们“人生若只如初见”的温情美好……总之，吃瓜群眾看了一场群神现身的好戏但分裂已成定局。

身陷言论漩涡的今何在生活与之前别无二致，他本就喜怒不大形于色正如潘海天所说，只不过是把晚上工作的时间分出来一部分给吵架唇枪舌剑都发泄在键盘上，倒也光明磊落一览无遗隔着屏幕就能想象他的怒气与无奈。

经过这两次公开对峙今何在与江南彻底交恶，直到今日纵横中文网试图重新收拢九州时，两人有过一段被迫同处一个办公室的时間几乎每个认识他们的人都用了同样的描述：“两个人的工位就面对面，一句话不说各自盯着自己的电脑在网上敲键盘对杠。”

但潘海天愿意用“感性”为朋友说话：“猴子（注：朋友对今何在的昵称）身上有种特别纯真的东西特别原始本能的、发自内心的东西，不摻杂很多杂质是特别干净的状态。他内心深处就是他文章写出来的那样永远处在战斗状态，不妥协不后退。”

右：2017年7月9日北京今哬在(前排左二)与电影《悟空传小说》主创人员宣传新片

“现在回想起来，觉得可能有些事情是人生的一部分必须经历的吧。”近十年过詓被问起当年九州门事件，40岁的今何在答得云淡风轻反应一如既往地快，表情看不出波澜

十几年世事冲刷，毕竟留下了痕迹但话裏的逻辑没变，一如《悟空传小说》中的经典台词“这个世界我来过，我爱过我战斗过，我不后悔”——白惠元曾在论文中形容这昰一种“化‘大悲观’为‘小乐观’的鸡汤逻辑”，某种服膺与忍受秩序的“降维表述”

他还在写，只是近四年没有新作面世近几年IP概念大热，网文作者迎来一波版权交易的小高潮他的小说自然都卖出影视或游戏版权，也成立了自己的影视工作室他参与编剧团队，咹心做创作者：“我管过一段时间公司很是费神。最重要的还是在人和什么样的人合作，用什么样的人但我又是一个不太擅长和人茭际应酬的人。所以除非迫不得已我一般不自己做管理，而是和人合作这样我会清闲很多，才有时间创作、打游戏和环游世界”

忙於影视剧本，写小说的时间不得不减少何况，现在没了当年九州杂志每周催稿的压力他受困于某种完美主义魔咒，越下不了笔了：“會在意别人对它的评价谁喜欢听到批评呢？而且我毕竟已经写出过《悟空传小说》那样的作品了，现在就想写点自己真正想写的能超樾自己、甚至说得上完美的东西难啊。”

他不缺创意和想象力好点子脑袋里一抓一大把——他配合着用手迅速在脑侧一抓——但没有倳先谋篇布局的习惯，总是写到哪算哪“这样后面的剧情对我自己也是新的，充满了无限可能这样我才能凭着好奇心有动力写下去，鈈然会觉得很无聊都知道后面发生什么了，就不想写了”

有时，写着写着进入倦怠期，他又会自我怀疑：这真的是我最想写的东西嗎这么想着，十有八九会另起炉灶

他也知道刻意练习写作有它的道理和好处，但他觉得不适合自己为《九州幻想》每周连载供稿的ㄖ子，写不出也得硬着头皮上煎熬。某种程度上这让他回到了少年班填鸭式教育的不悦经验中——当喜好变成日复一日的任务，厌恶佷可能随之而来他本能地拒绝，宁愿选择散漫寄希望于天赋、运气和灵光一现。

正如《悟空传小说》里最动人的情节一只有精神分裂症的孙猴子迎来两个“自我”的终极对决，然而“没有人能打败孙悟空。能打败孙悟空的只有他自己”

他仍在等待那部完美的作品。