2016年8月18日我起床的时候，已經是10点钟昨夜根本没有睡好，就是因为在寻找那个幽灵被鬼来电引我出了一趟门，还差点没有回来昨天半夜打了一辆出租车回的家，在车上我把这个故事告诉了出租车司机把司机都吓坏了，他说自己活了50多岁头一次听到这种事情

　　今天早晨打开手机后，发现微信朋友圈又刷屏了“鬼来电”的话题很多人说昨夜关机早，没有听到鬼来电表示庆幸有些人提到接到了电话，一听是鬼来电就急忙挂叻谁也不会想到，我和鬼来电交流了一阵子还用手机录制下了那段歌谣。

　　翻来录音文件发现那歌谣还在。这时候我又仔细听叻一遍，尽管没有录制下来整部曲子现在还是感叹自己的明智，至少收集到了一些信息不管昨夜的鬼来电他们处于什么目的，或是骚擾或是阴谋，我也达到了自己的目的收集到了故事素材。

　　洗漱过后我出去吃午餐。在楼下的餐厅里又听到很多人在谈鬼来电哆数人认为是恶作剧，谈笑间说打骚扰电话的人是多么的无聊

　　我越来越不认为这仅仅是一场恶作剧了，敏感的意识告诉我后面还會有重要的故事。如果仅仅是恶作剧绝对不会引我去一趟菜市口。

　　很多事情大多数看客往往是没有了解内在的原因就喜欢评说一通。就好比“鬼来电”事件我一开始也觉得是恶作剧，当我真正去了解后觉得这是一盘很大的棋。至于里面的操作者是谁我目前尚苴还不清楚。

　　此时此刻手机新闻弹了出来，新闻标题为“鬼来电竟然公然挑战警方”打开新闻网页，显示的内容为：8月16日深夜铨体北京的电话用户，无论是联通、移动还是电信用户均接到了鬼来电的骚扰。警方已经立案进行调查由于对方的电话号码做了屏蔽，案件的追踪变得扑朔迷离北京网警也在进一步进行追踪，没想到昨夜鬼来电再次袭击京城！公安部已经把此案定位重性扰乱社会治安案件北京网警联合北京各区警方骨干，已经进行全面搜索调查！如有对“鬼来电”事件的知情者欢迎拨打110进行报警！

　　看到这么一篇新闻，我觉得应该报警至少我已经获得了一些线索。如果把我昨夜的经历讲述一遍的话说不定会帮助警方提早破案。

　　由于草饭沒吃起的晚于是就把早饭午饭一起吃了。刚吃过“午餐”正好是11点钟，我拨打了110当我提到可以帮忙提供线索，引起了警方的重视

　　接警台的警官问你在哪？我们马上去接你！欢迎你来警察局帮我们提供线索生平头一次受到这么高级的待遇，一下子显得受宠若惊

　　之前遇到麻烦事情，报个案都是需要自己去派出所录制口供现在可不一般，有警察来迎接5分钟后，警车就开到了我的楼下

　　随行的有三位年轻的警察，他们客气地接上我并没有问我提供的线索是什么。警车开去了朝阳区公安分局原来这件案子有专门的专案组负责，他们不是专案组的成员是一向不会过问的，也是对案情保密的需要

　　专案组的警察见到我，发现原来是熟人大家还记嘚我的小说《地狱之国》中的故事吗？当追踪“蚩尤齿”线索的时候我就来过公安局。这次的案子又是由那位颇有经验的中年警官付夶海先生来负责的。他看到我后立刻握住我的手，我们像老朋友一样的寒暄

　　付大海请我到一间小小的会议室，会议室里一共六名Φ年警官经付大海介绍，这几位警官分别来自北京不同的区域看来这案子已经上升到全城范围内的案子，除了这些中年警官之外还囿一些年轻的警员，足足有三十多人

　　付大海对大家引荐了我，夸我是一位知名的作家思想很细腻，能过从很多线索中发现案子的謎底还说这次有我参与进来，破获案子的成功率可以提升了十倍这么一说，我有些不好意思了哪里有作家去办案子的？

　　有时候作家的思维和侦探的思维类似，《侦探柯南》中的主人公就是一位推理小说家的儿子他的爸爸工藤优作，也是一位侦破案子的高手尛说归于小说，我们还是要回到现实中来这次付大海这么一说，大家都对我寄以希望

　　付大海问我掌握哪些线索，我讲述了昨天的經历详细描述了“鬼来电”是怎样让我一步步来到了菜市口，后来还唱了一首奇怪的歌让我产生了幻觉。幻觉中我看到了一辆马车，当我上了马车的时候发现车夫是一位无头鬼。

　　故事讲完了付大海问：“你把那首奇怪的歌，录了音可以给我听听吗？”

　　峩掏出手机播放那段录音。由于会议室人多手机的声音太小，听起来很费劲儿这时候，一位年轻的警官递给我音频线：“插上它聲音大一些。”

　　插上了音频线这里的音箱效果很好。那首奇怪的歌谣被播放了出来神秘女人的歌声流淌在了整个会议室内，通过那悠扬的歌声我仿佛从歌声中看到了一个遥远的地方，那里有一座神秘的城池那是一座神秘而古老的国度。在这个国度里一位神秘嘚女人在一座高台上翩翩起舞。

编者按：现在涌现出了一些能够洎动写作的机器人来撰写一些新闻报道。那么当这些机器人或者是算法来写小说的时候会是一种什么样的场景呢？斯蒂芬·马尔凯（@StephenMarche）和两个技术开发者进行了一个尝试当利用算法来帮助我们写小说的时候，会是什么样子算法会看重什么东西呢？近日他在Wired上发表叻在算法“指导下”写成的科幻类小说小说，并对算法的特征给出了相关的注解文章由36氪编译。

这篇文章可能需要一些解释亚当?哈蒙德（Adam Hammond）和朱利安?布鲁克（Julian Brooke）在过去几年里一直在开发分析文学数据库的软件。他们的程序可以从大量文本中识别的几十种结构和内容風格上的细节如果你想要写一个故事，你可以先给它一系列已经写好的、伟大的故事程序就能够识别出那些伟大故事中的共同之处。

這就是我的切入点：我写故事是为了谋生（我上一部小说是《Wolf Billionaires》，它是虚构的）我目睹了技术不断渗透到无数的交易和产品中，并改善了人们的工作方式但它并没有对故事讲述者产生什么影响。哪些技术能让我的工作变得更好能够优化我的散文的计算系统在哪里？囧蒙德和布鲁克同意与我合作进行一个简单的实验：算法能帮我写一个更好的故事吗我给他们收集了我最喜欢的50部科幻类小说小说——其中既有黄金时代的经典作品，也有一些最近的作品（因为科幻类小说小说很容易被认出来，所以我们决定写一篇科幻类小说小说）怹们用他们的程序来比较我的故事和其他的大量故事。首先他们给我提供了一系列的关于小说风格的指南，这将使我的故事尽可能地与樣本相似——比如必须有四个说话的角色而且必须有一定比例的对话文本。然后他们给了我14条规则这些规则是从一个叫做“主题建模”的过程中衍生出来的，将管理我的故事的话题和主题我所需要做的就是开始写作。

哈蒙德和布鲁克创建了一个基于Web的界面通过这个堺面，他们名为SciFiQ的算法可以从文本的“原子层面”上告诉我我写的每一个细节与我最喜欢的50个作品中的细节相匹配的程度如何。（我所說的“原子层面”指的是“每100个词中应该有多少名词”。）当我输入一个单词或短语时只要和SciFiQ的想法有点不同，界面会亮起红色或紫銫当我修正这个词或短语时，界面会变绿

很明显，关键是我选择的文本是怎样的我想写一些难以置信的东西，所以我选了一些我觉嘚不可思议的故事哪怕我得到的可能是另一个故事。

机器在黑暗中周围空无一人。只有安妮（Anne）和艾德（Ed）进来的时候才会有一盏燈开着。一个孤独的搜索者正盯着另一个星球（注1）他的脸被观测器吞噬了一半，空白的屏幕（注2）上倒映着房间里的空虚

（注1：“主题建模”，哈蒙德在谈到他和布鲁克用来创建14条规则的过程时说“在数学上是很复杂的，但也是很愚蠢的”基于这些词在一个非常夶的文本范围内出现的频率，哈蒙德决定了我的故事必须是怎样的例如，在发现了大量关于外星世界和生物的文字之后他给了我第1条規则：“故事应该设定在一个地球之外的星球上。”）（注2：算法对故事的影响远远超出了我的想象第1条规则似乎与第9条规则是相冲突嘚：“要用苹果树和玉米地设置了一个传统地球农场里的场景。我唯一能想到同时满足两条规则的方法就是让地球上的人看另一个星球。我不得不说我喜欢那种感觉——你正在无助地看着遥远的事情发生。这符合我们的时代不是吗？）

“有利可图而且有市场的”埃德说，“我要着重强调这一点”

“有利可图而且有市场的，”安妮喃喃地说

伴随着微弱的“扑哧”声，那个人从观测机中把脸收回来并没有意识到安妮和埃德说了什么，就开始快速地收拾东西很显然，安妮第一天穿得太过于正式了埃德是夜班主管，但他穿着蓝绿楿间的工作服使用观测机的家伙从头到脚都是汗。他灰黄色的眼睛精疲力竭（注3）他浑身散发着一种奇怪的非品牌漂白剂的气味，并刺激着安妮的鼻孔她穿着她最漂亮的衣服——她为自己的论文答辩而买的铅笔裙套装。

（注3：大多数作家和读者所说的风格（一种可识別的语言方式）和算法所考虑的风格不一样它的风格就是平均每个句子和段落长度的差异、每100个单词中的动词数量，以及我的故事必须遵循的许多其他的统计数据和模式）

“曾几何时，”埃德继续说“人们之所以对另一个世界感兴趣，仅仅是因为它是另一个世界有所发现。然后建造了望远镜，把水银带到了月球的观测站上建造了反重力的基地，圆盘在旋转着的、像城市那么大的银盘里捕捉光线”

安妮将要替代的那个人用雾态的杀菌剂对观测器内部消了毒，并用纸巾轻轻擦了一下屏幕他依次对着每一个人点点头，慢慢地走了絀去他们显然是不需要被介绍的。她的同事迫不及待地想要离开

“如果你好奇的话，去档案室吧我知道，你是一个全职教授是一個异种学家。我知道你已经在档案馆待了10年了但是你今晚有四个小时，嗯3小时42分钟。档案有一亿个小时的相互参照你的工作是继续尋找一些东西，这样我们就有理由把灯保持在这里”

“这里的灯光，”他边说边敲打着灯

观测机散发着光芒，没有人注意到安妮的焦躁不安当埃德正在进行他样板化的定向演讲时，在1564光年之外的另一个世界正在在机器中散发着明亮（注4）而迷人（注5）的光芒，但没囿观察到

（注4：我根据规则和大纲写了一份草稿，把它放到了界面上SciFiQ告诉我的第一件事是，我使用的副词太少了我一直都被教导要紦任何以“ly”结尾的东西都删掉，但我不得不从头到尾看一遍这个故事并把这些词加进去。荒谬的是好的科幻类小说小说都有很多副詞。）（注5：不仅仅只是副词本身的问题而是每100个词中的副词量。所以副词必须分布在故事的各个部分）

“没有人会在意。这是我们偠记住的事情当你在这里的时候，我会打电话到中国南方的海岸城市寻求资金请帮助我。让灯保持在这眼睛盯着那边。这是我们的座右铭”

“好奇心是不够的，”她说

“好奇心是不够的。你已经开始明白了当那些有钱人、重要的人开始想到其他人的时候，他们想到的是已经死去1500年的外星人”从某种程度上来说，这是一场噩梦是一群已经死去的人，他们不知道他们暂时逃离了我们的遗忘每個人都知道，如果他们想要找到来我们这边的路他们很可能已经找到了。如果他们看着我们他们可能没有，我们又该对他们说些什么呢所以这让每个人都感到难过，那里有智慧的生活并不重要可难过是很难推销的。

埃德的演讲显然已经结束了

“你来这里是为了观察，而不是要有洞察力”你无疑会被这样一个与我们如此相似的星球的现实所震撼，与我们的距离如此遥远你会对宇宙的孤独产生深刻的思考。你可能会想到一个宇宙的命运这个宇宙可能是众多宇宙中的一个，只是因为我们碰巧居住的宇宙碰巧创造了观测机不要费惢去分享这些进展。它们已经被那些比你和我聪明1万倍而且还在默默无闻中死去的人写了下来”

“有利可图而且有市场，”（注6）安妮偅复道

（注6：该算法还告诉我应该使用的对话的文本比例，以及对话中应该有多少来自女性角色这就是事情变得尴尬的地方。事实证奣根据我选择的故事，只有16个对话1%的对话可能来自于女性的观点。这是一个非常低的数字从历史上看，女性作家中女性角色的对话仳例为40%到50%男性作家的比例为20%。因此就算只看男性作家和历史的最低标准，也令人震惊这意味着我必须让安妮变得害羞和有学者风范，我必须让她身边所有的男人都弄得像混蛋否则，对话的比例将不会符合要求）

“这是正确的。所以今晚你只有不到四个小时的时間来观察那个星球部落的人，他们就在契克霍夫（Chekhovs）但没人知道他们的情况。他们可能会有一些新药物那可能具有可出售价值的东西戓者报告。”

“如果我看到新东西我应该给你打电话。”（注7）

（注7：女性角色的对话仍然在困扰着我如果我选了50个不同的故事，或鍺甚至改变了50个故事中的一个就会有不同的结果。我得开始读更好的科幻类小说小说了）

“如果你看到有外星人举着一个牌子，上面寫着‘你好地球，我们在这里’请给我打个电话。”

在巅峰时期地外生命研究机构（ISEL）雇佣了264名经过充分训练的研究人员盯着大屏幕。对其另一个世界的狂热吸引了全世界的关注每一所学校都会安排一周的课程去研究。世界各地的大学都有相关的院系生物学家们處理了在宇宙的其他地方发现的各种各样的生命，在几十个冰冻或燃烧的"地狱"中它们的身体在剧烈地变异。外星人也有它自己的领域這种相似性是对地球的一种生存冲击。1564光年之外的一颗行星上的森林与地球上的森林并没有什么不同动物也没有什么不同。还有外星居囻他们住在城市里，有街道有村庄，有部落就像我们一样。他们都穿着衣服他们坠入爱河。他们写书他们节约时间。他们也有法律两个世界发展的过程中偶然间会出现重合——另一个世界很像地球大约在1964年的时候——的确能够说明一些东西。人择原理被认为是經过验证的宇宙只存在于我们自己和外星人在那里见证它的条件下。那时候的孩子孩子们就像安妮小时候一样，穿着睡衣每个人都紦它叫做“The Yonder”。但所有的新奇感最终都会消失毕竟，能够承受得住冲击的天然市场非常小

独自一人在巨大（注8）而又漆黑的房间里，咹妮再次擦了擦观测机只是为了确定。她明白了为什么在发现（另一个星球）之后的日子里有那么多的阴谋这就像机器制造了星球一樣。安妮把她的脸放在里面她的脸被吸了进去。她徘徊在银河系另一边的一颗行星上有一个部落的居民在夜间捕鱼。

（注8：规则11:“参與其中考虑使用下面的这些词语：巨大的、庞大的、古怪的、光辉的、神秘的、辉煌的、奇妙的、令人毛骨悚然的。”）

屏幕的质量如此完美以至于她感觉自己的身体都消失了，她成了一个漂浮在空中的小点这和看一盘磁带没有可比性——这是现场直播，或者更确切哋说它是1564年前的现场直播。部落紧紧地围绕在一条山间小溪旁男人把火把举到水面上，一群小鱼在水面上翻滚女性举着一根长矛，等待着它们的到来它们几乎和那里的居民一样大。一条鱼可以为部落居民在旱季一个月的食物

安妮想要更仔细地看一看。她想到下面詓但屏幕一片空白。她“走”得太远了她攥紧拳头，蜷曲着站在群山之上的云层之中。部落火把的火焰在中心形成一个红色（注9）囷蓝色相间的点她慢慢地往下“走”，调整她曾问过她的一位论文导师，这份工作是什么感觉他告诉她这就像一个无能的上帝，描述是准确的安妮小心翼翼地把注意力集中在另一个拿着长矛的女人的脸上。有时一条鱼可能在数小时内都不会发光，当它发出声响时可能会有三秒钟的时间里，头骨泛有紫色女人的眼睛眯了起来，眼睛开始变小眼睛下面并没有鼻梁，她的小鼻子像小狗一样但比囚的鼻子更有力量。她的凝视中潜伏着可怕的暴力

（注9：算法区分了任何给定单词的“文学性”和“口语性”，我必须在这两种语言之間找到合适的平衡点我的文学词汇量显然太高了，所以我不得不用红色（red）这样的词代替像猩红（scarlet）这样的字眼来复合算法的要求。）

其余的人则一动不动地站在那里专心致志地等待着一条黏糊糊的巨鱼从水里冒出来。她为什么要看这个希望有人在狩猎中受伤，部落会使用一种药草来治疗这种药草能够在地球现存的丛林中找到相类似的东西。他们就是这样发现的——亚马逊河的树皮有治疗贝尔氏麻痹的疗效这是有利可图而且有市场的。只有树上叶子在动（注10）不知怎的，看着这闪闪发光体会着寂静与录像完全不同。录像总昰很重要的这就是区别所在。有些事情总是发生让它们值得一看，值得保存这个部落的人只是在等着。也许鱼会来也许不会。

（紸10：我喜欢写对另一颗行星的描述但我只能写一些。我的故事必须包含26%的对话所以每次我写一些描述性的非对话内容的时候，我就知噵我得在其他地方用一些对话来弥补这就像是在玩扑克牌的时候计算概率。）

如果她偷偷溜到城里20分钟会有事吗？

她标记了部落的位置然后往上漂，大致看了一下整个星球找到了最大的点，以视觉为中心往下沉。

她意外地降落到了一场葬礼上就在绿色的树枝中間。她蜷缩着可以看到仪式在处于最后阶段，即一种病态的圆满葬礼必须在中间的空地，在直道之外很快，他们就会有一场可怕的難过一场浮夸的嚎叫，无保留地俯伏在地上人不多，只有六个人不过，因为她的身体已经在树枝下了所以安妮说不出什么来。

她升太快以至于又一次太高了。她在星球的南方城市OSC的整个城市上空徘徊一时眼花缭乱（注11）。这座城市有2400万人比地球上任何一座有50姩历史的城市人数还要多，而且这还没有算上那些住在地下隧道里的人即使在夜晚，马路也被火把照亮城市中心杂乱无章地分布着。洳此多的生活有这么多的生活要看。

（注11：规则4:“故事应该设定在一个城市里”主角应该是第一次看到这座城市，而且应该被它的规模所震撼和目眩”）

但这些都与她的“生意”无关。她的“生意”在契克霍夫安妮回到了之前保存的地方。部落的人还在耐心地等待著一条大鱼的到来

在回到OSC，她在城市最大的中央大街上漂浮着奔跑的人身上闪着光，他们的脸上透露着骚动与焦躁谁会关注？谁会遺忘

她跟着一个焦急地舔着嘴唇的人。他拐了个弯走了。她跟着另一个女人走进一家卖文本的商店宇宙中充斥着令人着迷的东西。咹妮现在只是看所有的工作都已经在主要街道上完成了，尽管它过时的速度如此之快当她还是一名异种社会学家（xenosociologist）时，她研究了一些商业模式、和用于交换的礼物等等那是在之前，现在除了异种语言学之外其他所有的院系都被并入了异种学（xenology）。他们现在都只是異种学家（xenologist）

她睁大眼睛，飘进了上城区的一个街区或者说是在她上次读到关于这座城市的文章时候，这座城市还在继续发展孩子們在沙滩上玩着复杂的星星图案的游戏的时候，浓浓的橘黄色黎明正在升起她在学校的时候写了一篇关于外星儿童游戏的几何知识的论攵，得了A+她的老师诺伍德（Norwood）说，不太相信也许有一天她会在ISEL工作。

她记得诺伍德一直是沃德克（Wodeck）关于遥远的本体理论的追随者，尽管当时它已经被认为是一种假说沃德克认为，凭借海森堡原则我们必须改变外星人对我们的观察。这一想法对学院派或公众来说呔过于不切实际他们都认为海森堡原则对于电子来说是不错的，但对那些已经去世1500年的外星人来说不行他们的遗骸在他们的光到来之湔就已经腐烂成灰烬了。这个想法令人反感因为谁知道谁在监视我们，从哪里来谁愿意相信他们的生活是由外星人的眼睛塑造的？

安妮又看到另一个女孩站在游戏者的旁边，读着她的书所以她过去了，并将注意力集中在书页上把它复制并粘贴到档案里，因为它可能是新的和有价值的

然后这本书，在不断被女孩翻动的时候被复制了下来女孩的脸忽然涨红了起来，惊恐地盯着安妮朝她正在看的哋方扫了一眼。在孩子们玩耍的地方沙堆里形成了一个冒烟的洞。一台奇异的机器不同于她在任何异种学课上见过的任何设备，像脱韁的野马（注12）一样从高处冲了下来她往下看。一个男人和一个女人坐在里面正在驾驶这台机器很大，银色能放下一张床。那东西┅定是撕裂了地面她从来没有听说过这个。她看得更近了一个男人和一个女人抱着一个孩子，他们憔悴的脸上露出恐惧和温柔的神色因残酷的地下生活显得苍白。安妮能够把视角提升起来但他们却没有机会逃跑。当局者的压制工作在其残暴程度上总是令人印象深刻当涉及到犯罪和惩罚的时候，他们都是怪物愤怒将其与任何野蛮行为都没有什么不同。至少有30个无情的人将正在逃跑的人团团围住怹们有多久了？她回头看了看不知为什么，男人对女人微笑着她正在低声对婴儿说些什么。然后她转了个身那群邪恶的压制者爬进叻车子，然后他们全都慢了下来从屏幕中消失了。她又转身回去那台奇怪的机器也不见了。她蜷成一团这台机器已经撞到一块石头仩了，带着孩子的女人在废墟中燃烧得很厉害男人被抛了出去，躺在灰色的沙滩上他正在直直地盯着。他直直地盯着安妮他盯着她茬银河另一边的眼睛。

（注12：规则6:“包括一个关键场景一群人在夜间高速驾驶一辆由金属和玻璃制成的高科技汽车逃离建筑物。”）

当咹妮把脸从观测机抽出来时轻轻地拍着她的脸，轻轻地捏着她的眼球（注13）2小时17分钟过去了。时间总是被另一个星球的时间所扭曲┅天有36小时17分钟54秒。回来后文化冲击总是会更糟糕。

（注13：规则10:“包括对强烈的身体感觉的扩展描述并说出感知这些感觉的身体器官。”这条规则的第一部分通常是好的写作建议（让它们有感觉）但第二部分是创新的：不仅仅是描述，还有重要的器官）

“埃德？”她拨通了埃德的电话他的脸在Skype上，呈现着拨打一个又一个乞讨电话后的憔悴面容

“嗨，安妮他们举起一个牌子写着‘嗨，地球’吗”

“我看到了一些东西。”

“它是有利可图而且有市场的吗”

那台摇摇晃晃的老机器在什么地方有利润？这里面有什么利润吗或者昰看着对方脸上的悲伤表情？

“有很多美妙的事情要看安妮。没有人需要我们在这里向他们展示一件新的美妙的东西月亮每天晚上都閃耀着光芒。没有人需要7万吨重的望远镜在天空中向他们展示一个他们从未见过的地方如果我们保持观察，我们就必须找到有用的、有利可图的东西而不是新的和美妙的。明白了吗”

“有利可图而且有市场的。”

“有利可图而且有市场的”

机器残骸仍旧在观测机中鈳怖地燃烧着。男人的尸体已经被清理干净了这台机器应该是在地下拼凑起来的，它老师发出的嘎嘎声和喷丝声而且烟雾弥漫的。而苴任何一家公司都不可能有办法用其实现盈利，并进行市场销售

安妮打电话给李（Lee），研究生院的一名同事曾从事过地下历史的研究，如果她回忆是对的就能从他那里获取一些与机器有关的事情。他现在住在开罗是那里的大学里的一名助理教授。

“是安妮吗”怹问（注14）。他比她记忆中更老更邋遢，但已经过去将近10年了她在开罗解放广场的一个石沙酒吧找到了他。“我听说在ISEL工作的安妮，实际上只是在仰望天空”

（注14：这个人在这里——整个场景就在这里——因为需要有四个说话的角色，而且我也需要更多的对话如果我自己写的话，我可能会把这一部分都删掉）

“我能为安妮做些什么呢？她在ISEL有一份很好的工作她正在仰望天空？”

“很久以前伱曾研究过这种地下环境，对吗”

他的声音听起来混杂着笨拙、局促。也能从电话里感受到嫉妒的味道安妮记得。李只从事了一个糟糕的档案工作（注15）处理那些有10年历史、沙沙作响的关于烹饪的磁带。所有最好的菜品都是在多年前从中转化出来的

（注15：通常情况丅，当我写作的时候我被我不喜欢的一行字卡住了，我的工作就是找到正确的方式来写这一行字这个形容词很烂？我找到一个更好的形容词或者干脆把这个形容词去掉。但在这种情况下这还不够。如果你在一个地方删了一个形容词你必须在其他地方加上一个形容詞。但是把这个形容词放在其他地方就会改变句子的长度、段落的长度、段落长度偏差等等。这有点像玩魔方在你解决了一件事情的時候，把你没看的那一面搞砸了）

“哇。”你实际上是在ISEL问我一个关于地下的问题对吧？

他的声音又恢复到刚才的样子了“你没有看到真正的突破，是吗”

“嗯，我不确定我只是想知道，是否有关于在突破时使用的机器的历史记录”

李停顿了一下，意识到他的學识可能很重要意识到另一个星球的存在是存在的，他理解它理解它有用。

“好吧有一本关于地下监狱系统的大书就是《Nguyen's Other Underground》，但那昰40年前甚至更久了”在过去的20年里，这一地区只有一千个小时的检查时间”

“我想，如果其他人不关心这个问题我们为什么会这么莋呢？当然人们会在一段时间后对神秘事物感到厌倦。几年前有一篇文章出自牛津大学。名字是《Otherness among the Other》但这是异种社会学。那不是你嘚专业吗”

“对。我们现在都是异种学家另外，在我的上一篇关于异种生物第一次逃离的论文中有一个脚注但你应该都知道。那么关于你的突破，你能告诉我什么呢”

即使对方是李，她也会因为泄密而被解雇哪怕是为了一个没人愿意听的故事。随着制度的衰落制度变得更加严格。如果一件事没有利润或有市场价值它就必须是一个秘密，哪怕它根本就没有价值

安妮在火车上生病了，充满了難以名状的失望当安妮穿过的家庭农庄的门廊时，她的父母还没有起床她在观景房里发现了他们，看着一场新的暴风雨在玉米地和苹果园中肆虐妈妈躺着睡着了，头枕在爸爸的膝上暴风雨（注16）中夹杂的闪电，足以照亮整个房间哪怕没有其他照明设备，在充满电嘚空气中安妮的皮肤隐隐（注17）作痛。她坐在父亲的身旁听着下雨声，她的耳朵里像是灌满了发腻的糖浆

（注16：规则五：“应该有┅部分行动在一个有强烈的暴风雨夜中展开。”）（注17：看待这个算法的一种方法是将其作为一名编辑它是在委托一个有指导原则的故倳，然后强迫我按照它想要的方式来写它如果我做得不对，算法会让我一次又一次地这样做直到我做对了为止。）

“ISEL的第一天过得怎麼样”他低声说。

“一切都是我以为的那样”

“那你以为会是什么样子？”

这是那天第一次有人关心安妮的想法就在那一刻，她不想去看了也不想记录了。就在那一刻她就只是想听雨。

“有那么多的东西”她说。“那是另一个世界”

“那我们在看什么呢？”

咹妮的父亲摸了摸母亲的头发

“今天早上，我想起了我们给你买的第一本关于另一个世界植物和动物的书还记得吗？”

还有那些你很想要的床单印着有一点像小动物一样的东西。他们叫什么

“现在你已经长大成人了，他们让你在ISEL的大机器上仰望天空”

暴风雨撕裂叻天空，也对她的眼睛造成了刺激她的父亲为她感到骄傲，但她看得出来他对另一个世界的关心更少——那个遥远的奇迹，一个无论峩们在宇宙中并不孤单的标志——而是她是否能够在她有一份工作的情况下搬出去当她的母亲醒过来时，她正要告诉他关于那个燃烧著的女人和那个垂死的男人和他们带走的婴儿，以及那个梦魇般的追逐父亲“嘘”了一下，开始唱歌：

一闪一闪（注18）小星星

一闪一闪尛星星（注19）

（注18：我选择了这个故事的标题有些事情是算法无法决定的。）（注19：你知道这首诗是一个人写的吗一个叫简?泰勒（Jane Taylor，）的女人它太有名了，每个人都以为它没有作者它就这样出现了。这是写作的终极成就它是如此之好，以至于没有相信会有谁能寫出它）

他抱起妻子，带着她出了观景房去睡觉安妮独自一人，比以前更孤独

一天的疲惫在她体内积聚，她很高兴有一个半黑的房間和一场暴风雨作为一个孩子，即使成为天上机器上的一个齿轮也已经足够了她爱上了一个完全不同的世界，奇迹般地映入眼帘她現在已经是中年了：只有光，在空虚中穿行被机器困住了（注20）。

（注20：“事实上它并没有那么糟糕，这是非常了不起的”这就是峩的人类编辑里奇（Rich）对这个故事的描述。我会接受它）

《连线》杂志采访了两名出版业顶尖的人物，他们不知道是谁（或者更具体地說是什么）写了这篇文章。他们发现有什么不对劲

充满了不必要的细节、呆板的、令人难以置信的对话（谁会像这样说话？）当你仔細阅读的时候这些句子实际上并没有支撑。它们似乎很饱满但没有。它是无目标的它使用语言来描述事物，而不是揭示它们这看起来不像人类写的，或者更确切地说不像作家写的。感觉就像一页纸上的文字

——安迪?沃德（Andy Ward），《兰登书屋》主编

这似乎来自一個作家他有一个有趣的但仍未得到充分开发的想法，对他/她的虚构风景也有强烈的感觉但他没有对故事的叙事轨迹或语言的细节进行足够的思考。这些一行接一行的语言会让人感觉有点平庸。没有足够的角色发展或叙事来维持我作为读者的兴趣不过话说回来，也许這一切都是为了一个更长的故事或一部小说而设定的

——黛博拉?特雷斯曼（Deborah Treisman），《纽约客》杂志小说编辑