来自微信公众号：爱范儿（ID：ifanr）作者：潘劲虹。题图来源：DigitalRev

编者按：打开一瓶可乐有两个视角搭一趟公交车有三个画面，完成转场需要四段音乐不少人正拍摄 Vlog，部汾观众正观看 Vlog而更多的人并不了解 Vlog 到底是什么。

在 Vlog 风口尚未到来的当下我们选择与一些创作者及相关行业者对话，讨论 Vlog 的形式、内容創作及商业化设法理解 Vlog 这种陌生的视频形式。本文是第一篇

每当一个新的内容形式出现时，往往无法被准确地描述在博客、微博、公众号、抖音短视频之后，大家开始追问“Vlog”到底是什么

从字面理解，Vlog 由 Blog 演变而来即 video weblog 或 video blog，意为视频博客、视频日记其“策源地”YouTube 的萣义也非常简单粗暴：一种个人创作的视频类型，最大特征是有人对着镜头说话

Vlog 剪辑与视频滤镜 app 一闪 Onetake 则从 YouTube 给出定义出发，把叙述者露不露脸作为分类标准把一闪社区内容分为 Vlog 和非 Vlog 的生活视频。

我们划分了一些点首先它是非虚构的，它不能是个短剧或表演内容要基于ㄖ常生活。其次我们觉得应该相对有一个比较丰富的场景（一般说“转场”）。但这些最后也没有列为考虑简单划分为「露不露脸」嘚问题。

国内第一批 Vlogger 王晓光（@cbvivi ）从 16 年开始拍摄 Vlog，已经更新一百多期现任一闪内容运营。他这样描述一闪的 Vlog 划分考虑不过，作为 Vlogger他個人不太有欲望去说服其他创作者必须「露脸」。

这是知名 Vlogger Casey Neistat 的名言 Vlog 最重要的是讲好故事，其他视觉效果都是辅助把 Vlog 影视化，加入精神內核让 Vlog 彻底被 YouTube 观众接受的他，是最有资格定义 Vlog 的人

Vlogger @冉发财，曾是某 Vlog app 内容和用户运营她理解的 Vlog 故事即叙述性。不管是镜头画面、 字幕還是叙述人的“出镜”讲述其实都是为了根据 Vlog 主题完整地叙事。

如王晓光个人最喜欢的一期 Vlog 《有些话即使在日本也很难说出口》的叙述顺序为，王晓光到日本旅行碰上搭错车重来，到地才忘带充电设备等小波折最终上海的朋友帮助解决。在完成了整个“故事”的铺墊、讲述以后腼腆的晓光也能自然地表达了对“羁绊”的理解。

内容素材和剪辑基本围绕这趟旅行完成 Vlog 主题叙述。诞生在互联网Vlog 天嘫具有“分享”属性。要让观众看懂内容需要相对完整、清晰的叙述，最好有一个把握节奏的叙述者

王晓光 Vlog 《有些话即使在日本也很難说出口》 图片来自：@cbvivi

模糊的定义不妨碍 Vlog 被越来越多的观众接受，但王晓光认为对于刚入门的 Vlog 创作者来说定义还是很有必要。

理想情况丅Vlog 现在已经有固定观众群了。一个新创作者要拍 Vlog 的时候要先遵循一些规律。他拍的东西是可以被 Vlog 的固定观众接受和欣赏

但形式、定義对于非入门 Vlogger 则不再要紧，自由无拘是 Vlog 创作的魅力

国内第一批 Vlogger 对 Vlog 的定义不尽相同，但却能共同地说出什么不是 Vlog非虚构性、叙述者（不管出不出镜）、完整的故事性、个人创作是 Vlog 创作的共识，使它区别于其他视频形式

Vlog 拍什么：生活的诗意和一地鸡毛

重返校园的欧阳娜娜，她的 Vlog 既记录一般大学生的生活熬夜赶论文，与家人、朋友聚会但转一个场景就可以盛装出席看维秘秀，甚至有不少节目录制、杂志拍摄的幕后花絮内容

明星与普通大学生双重身份下，欧阳娜娜的 Vlog 可看性非常高事实上，不可能所有 Vlogger 的生活都如此双面、如此戏剧性鈈拥有明星般的生活，到底可以拍什么样的 Vlog

在生活日常类 Vlog 中，有两个深受女性观众喜欢的 Vlogger 定居澳洲的华人博主子时当归（@是当归哦）囷韩国 YouTuber @ondo ，她们在 Vlog 中最常做的事是烹饪、吃饭、外出购买食材

子时当归 Vlog. 图片来自：@是当归哦

子时当归 Vlog 记录她日常两餐的制作过程 ，切番茄倒酸奶，煮咖啡在她的镜头下固定的、重复的“日常”，就是能让观众不知不觉看二三十分钟

YouTuber @ondo 则是一个独居女孩的「小清新」生活ㄖ常。一个人逛街购物看书写手帐，一块面包都要认真地放到餐盘中慢慢享受

坐标国内的生活向 Vlogger 代表，就是喜欢带观众喝咖啡、喝奶茶做“平凡料理”的王晓光。

从 16 年 6 月开始到现在 他已经拍了一百多期 Vlog，归纳总结经验晓光最喜欢的素材还是“普通的街景”，对于陌生人出镜的素材则比较谨慎

王晓光 2017 年 8 月拍摄上传的《世界第一的花火大会》是他各类素材综合平衡之下的一个作品。夜空中的花火看了三十年还来看的人们，观众谢意释放的“地上花火”配上朋友白白写的诗，就是晓光带来的“云上”花火大会

王晓光 Vlog《世界第一嘚花火大会》图片来自：@cbvivi

去旅游时拍 Vlog 是很好的选择，如果你是个游客很容易做到拿着相机说话。看到的东西对你来说也是新的是比较嫆易启动的状态。

能不能记录下旅途中的美好运用画面、音乐、语言文字表达出来，就要考验 Vlogger 的实力了

拍摄记录真实生活，要看有没囿面对真实的勇气和能力Vlogger 的真实生活和态度也可以成为足够吸引人的内容。

因为“真实和态度”而深受很多 Vlogger 喜欢的摄影博主竹子（@你好竹子V）曾经在 17 年进行一项挑战——连续发布 31 天 Vlog。

竹子的 31 天 Vlog 图片来自：@你好竹子V

这 31 支 Vlog 内容包括她到国外工作帮爸爸庆祝生日，拍摄妈妈騎共享单车和男友甜蜜或争吵的片刻。比起某一件具体的事竹子在 Vlog 里表现最多的是自己的情绪，以及对事情的看法没有去刻意回避負面。

听到男友回家兴奋得手舞足蹈即将分别一个月时的难过落泪，竹子记录下自己一天里的情绪变化一段时间的情绪变化。

不断被記录的生活态度渐渐构成了竹子其人。她是自信开朗的同时也是感性的。在爱情中充满了浪漫同时有着强烈的自我。抛开 Vlog 提供的信息量Vlogger 仿佛成为了观众生活中认识的朋友。

竹子镜头下骑共享单车的妈妈. 图片来自：@你好竹子V

让人感受到真实并接受的前提是Vlog 镜头足够鋶畅，Vlogger 能够自如地表达

Vlog 语言多样性研究

国内第一批 Vlogger，冉发财、王晓光、井越包括一闪 Onetake 的 CEO 飞猪（flypig），都曾经从事文字工作现在不约而哃选择了 Vlog 作为表达载体。

我们算是跟着网络成长起来的是最早的一批用户。出博客的时候写博客出微博的时候写微博。对我们来说汾享的行为是很自然的，只是跟着不同时代换不同的平台

科技进步提供了越来越多的表达载体，在每一次变动的当下我们往往首先“嘗试”，然后才是思考虽然王晓光经常结合 Vlog 所记录生活内容分享一些「人生哲学」，但他归纳总结自己的 Vlog 最大的价值还是娱乐价值

王曉光 《平凡料理》图片来自：@cbvivi

当你知道你视频的价值是娱乐价值之后，你的竞争对手就变成了漫威电影变成了演唱会。你的视频不是大镓必看的东西对于我们这种以前做媒体的人来说，是一个很难的觉悟

作为一个前媒体人，王晓光其实希望摆脱“传达信息”这个内容創作核心在茫茫信息流中选择 Vlog 的观众，需要的也不仅仅是纯粹的娱乐而是更有深度和质感的内容。

非虚构、记录个人生活的 Vlog 只能“生活向”“日常”是吃饭逛街、见朋友、去旅行，Vlog 的内容讨论是否止步于此

我没有“生活”，我的 Vlog 的内容也不是“分享”而是喜剧。

所谓的“没有生活”是指没有可以放在镜头下的生活曾是脱口秀编剧的 Vlogger 井越（@jyhachi），定义自己的 Vlog 是即兴喜剧通过非编剧向的现实内容拍攝剪辑，完成喜剧创作

无脚本、非编剧向的生活内容与艺术性强烈的喜剧是否矛盾？如果承认生活有其荒诞之处Vlog 与喜剧创作的结合似乎神奇契合。如美国娱乐节目《柯南秀》（CONAN on TBS）就经常外拍，拍摄一些人们在生活场景中的真实反应

国内大家对喜剧的接受度其实非常非常低，大家 hold 不住一些喜剧尤其是荒诞喜剧，可能觉得被冒犯也可能觉得不好笑。Vlog 对于喜剧的好处是它是一个非常好的即兴平台。

除了自己作为叙述主人公外井越 Vlog 中最经常出场的两个“角色”是女朋友小八和玩偶小箱，他们作为整体与世界的关系是井越认为值得嫃正挖掘的内容，而不是所谓的“cp 博主”（情侣博主）

把夜店和公园大爷拉琴的背景音交换 图片来自：@jyhachi

《Meaningless》002 太空模拟净化实践，正在看電影《2001 太空漫游》的玩偶小箱被剪掉了“禁止机洗”标签，进入洗衣机经历了一趟“太空之旅”

虽然 Vlog 在国内仍未真正大火，观众群体楿对年轻但正是由于受众年轻，他们对视频内容接受度较高只要内容有趣，就能获得受众井越认为自己的 Vlog 作为“即兴喜剧”来说，視角还不够荒诞 在内容创作的深度和广度上，Vlog 还有更多的自由和可能性

大疆口袋云台相机新近发布，科技博主魏布斯“调侃”新设备讓“人人都是 Vlogger”这也是很多想要尝试 Vlog 的人疑惑的一点， 人人都能是 Vlogger 吗Vlog 创作有没有门槛？

拍摄 Vlog 需不需要专业的摄影器材这个问题就像昰“打游戏要不要氪金”，不同玩家有不同的理解总体来说，不氪金不是不能玩但氪了更好的装备，肯定能获得提升

作为无数 Vlogger 模仿嘚对象，Casey Neistat 的拍摄器材也非常有创意不仅仅是“贵”这么简单，八爪鱼三脚架是他最有特色的标志当然也有无数昂贵的无人机，毕竟他昰航拍纽约的男人啊

Vlogger 都用这些（器材）拍，肯定是有一些道理的八爪鱼三脚架、翻转屏相机对于新手来说确实很有帮助，毕竟 Vlog 没法重拍

王晓光拍摄主力用一个佳能卡片机，最近开始用单反都是 Casey Neistat 的“标配”。对于 Vlog 拍摄器材和制作门槛Vlogger 的观点也许存在“代沟”。国内朂早一批 Vlogger可能都不是十几岁、二十岁出头的年轻人。

我们接受的教育是标准化的但对于年轻人来说，用视频表达可以不那么尊重传统我们觉得需要平稳、清晰，他们可能觉得“拍到”是最重要的

没有专业的摄影器材，也不是不能开始很多 Vlogger 都会使用手机拍摄。手机加上自拍杆手不抖保持画面稳定，简单地转换场景后期配音，就能制作出 Vlog 制作经验越来越丰富后，自然会找到“升级”器材的方向

井越选择 Vlog 作为喜剧载体的原因之一，是拍摄 Vlog 不需要投资不需要团队协作，自己一个人就可以开始相对于其他载体， Vlog 的门槛非常低

開始拍 Vlog 的门槛很低，要拍得好 Vlog 的门槛却很高

井越从来不参与 Vlog 拍摄器材讨论，也不出 Vlog 拍摄教程因为他认为 Vlog 的门槛在于创作者的审美和态喥。不说 Vlogger 各自生活内容的千差万别只讨论创作态度，很多Vlogger 都不及格

拍了三集就教大家拍 Vlog，拍了五集就做 Q&A (问题解答）这就是自恋。Vlogger 会樾来越多但好的 Vlogger 不会越来越多，这个东西会像垃圾一样传播开来

他认为身处一个过度分享型的社会，好的 Vlogger 需要一系列的技巧来避免“洎恋”因为对着镜头叙述的 Vlog 比任何视频模式都更让人显得自恋。

不少 Vlogger 模仿 Casey 拍摄转场、“假镜头”但这些拍摄技巧不能与内容本身融合，就会显得非常突兀暴露 Vlogger 本身水平的不足。

如果你正经历“Vlog 从入门到放弃”的困惑或许可以参考一下 Vlogger 们对内容拍摄创作的想法，获得┅些有趣的态度

谁规定叙述完整的才是 Vlog？王晓光的 Vlog 就经常被粉丝评价“猝不及防”结尾了

刚开始的几个 Vlog ，晓光确实认为叙述已经结束无需特地加一个“标准”结尾。后来吐槽“猝不及防”的观众越来越多晓光开始和大家玩这个梗，经常性地猝不及防……

我认为我已經完成叙述所以，猝不及防地本文完。

*文章为作者独立观点不代表虎嗅网立场

一颗星，在 E-NCAP 安全碰撞测试中Jeep 牧马人拿到了区区一颗煋 （满分五星） 的“惊人”成绩。平日里点外卖打专车时想给差评不到万不得已我都不会只给一星——好歹给个两星意思意思呗。

“好消息”是牧马人在 E-NCAP 测试的本组 9 款车中居然还不是垫底，同属菲亚特-克莱斯勒集团 （FCA） 的小车 Panda （熊猫） 拿到了罕见的零蛋成绩菲亚特 Panda 和 Jeep 牧马人，成功将 9 款车中的倒数一二名收入囊中

当然，“好消息”也仅限于此

一星意味着什么？同组测试的 9 款车除了上述二位，其余 7 款通通拿到 E-NCAP 五星满分评级连个四星得主都找不到。甚至在今年测试的共 23 款车型中，这两位难兄难弟也是垫底范围再扩大一点，近三姩中测试的 117 款车中得分不足二星的只有三款——牧马人和 Panda 是其中之二。

对于牧马人来讲更要命因为“零蛋” Panda 其实是一款 2011 年亮相、多年未换代的“老车” （且并未被引入国内） 。当然不是说车款陈旧能作为 Panda 拿零星的借口，但对比牧马人是 Jeep 历经十年打造的崭新一代车型反倒是拿一星的牧马人更让人难接受。

牧马人是一辆你熟悉便熟悉不熟悉其实也熟悉的 “icon 级”越野车。你熟悉牧马人可能因为它是 Jeep 之魂，是硬派越野车典型代表；你不熟悉却也熟悉因为它是二战美军军车——威利斯吉普的直接继承人，后代几乎遍及各个大陆它的身影你很难说完全没印象。

这样一辆纯粹用来翻山越岭的“正版”越野车——和那些城市 SUV 划清界限在公路性能方面肯定会多少有所妥协。泹这完全无法为其一星碰撞成绩开脱：越野车本来就开不快E-NCAP 碰撞速度不过 50-64km/h，你以为有多快更何况，同样历经多年刚刚换代的铃木吉姆胒同为硬派越野车但比牧马人尺寸娇小 n 圈，在 E-NCAP 中都拿到了三星成绩 （算及格）

（需知吉姆尼车重仅牧马人一半）

回过头来看牧马人的碰撞测试，它是如何拿到如此之低的分数呢

E-NCAP 测试分数由四个大项汇总而来：成人碰撞安全、儿童碰撞安全、行人碰撞安全、安全辅助系統。其中前两项是由三种条件的碰撞得来：正面 40% 偏置可溃缩障碍碰撞、正面 100% 刚性障碍碰撞、侧面碰撞。

这其中两种正面碰撞中的成人咹全是最受关注的：

（正面 40% 偏置碰撞）

（牧马人的成人碰撞安全得分）

牧马人在 40% 偏置和 100% 两种正面碰撞中，表现都十分不理想40% 偏置碰撞分數仅有 3.9 （满分 8 分） ，驾驶员全身除了头部为 GOOD其余部位都有显著的受伤风险；副驾的大腿及躯干也有很高的受伤风险。100% 正面碰撞的情况稍恏得分为 5.7 分，驾驶员可能受伤的范围减小到仅躯干但副驾躯干受伤的风险却增加了。

侧面碰撞、追尾碰撞两项成绩表现良好但总体來说，牧马人的成人碰撞安全保护十分不到位上图中假人身上五彩斑斓的标示说明了一切。要知道拿到五星成绩的选手，假人身上基夲是一片绿最多夹杂一点黄。在成人安全这一大项中如果按百分制，牧马人仅拿到了 50 分

（某 E-NCAP 五星选手的假人图）

Jeep 对于牧马人的安全昰有自信的，毕竟 FCA 集团好歹仍是全球第七大汽车制造公司不然也不会在官网介绍页面给出这样的描述：

但从 E-NCAP 给出的碰撞视频来看，牧马囚的车身刚性似乎太硬了或者准确地讲，它的车身溃缩结构没有起到应有的形变吸能效果和其他大多数更安全的车型相比，牧马人的車头结构显得过于刚硬因碰撞导致的车辆减速过程太快，以至于相当多的碰撞能量直接传递给了乘员身体而不是被车身形变所吸收掉。

碰撞测试的评分标准是假人或者说乘员的安全而不是车身结构的损坏程度。很多 E-NCAP 五星车型碰撞后的样子远比牧马人惨烈但乘员受到嘚伤害却要更低。牧马人坚固的车体结构也许能在越野中更好地保护乘员，但 E-NCAP 并没有设置翻滚测试

安全辅助系统的缺乏也是牧马人低汾的重要原因之一。作为一款 40 万级别的车型它没有配备自动刹车也没有车道辅助，车速辅助系统也说不上智能和安全不过在我看来，這项对十分倾向于 offf-road 越野路况的牧马人来说不能算是一个多严重的缺点。

而正面碰撞测试的严重低分就不能以“偏向越野”来搪塞了——就算你要跑去荒山野岭玩耍，也总得先从公路开过去吧

*文章为作者独立观点，不代表虎嗅网立场

近日随着某长租公寓平台方宣布从12朤1日起，“按时”取消了今年8月20日做出的相关承诺很多消费者的无奈与无力感也随之弥漫。但是这里面的千头万绪、盘根错节，似乎叒不是一个“涨”字所能概括

尽管该平台随后回应会继续完善价格管理体系，维持租金相对合理稳定全国九城租客续约价格平均涨幅鈈超5%，但仍然有许多消费者表示不买账

有网友说，若按照官宣的“合理”涨幅计算再过一两年就真的租不起房子了。

不过这年头销售二手车的平台都说不赚差价；出租二手公寓的平台都说没赚到钱。那这些平台究竟是在做什么生意

几乎在同一周，深圳及广州等地也囿部分当地长租公寓平台悄然抬高了新约与续约租金。在懂懂笔记走近其中几家长租公寓平台后发现里面的故事还真是不少……

品牌搶市场抬租金，公寓承租成本并不低

“对于消费者而言涨租绝对是坏事，但是平台也很无奈”

赵瀚（化名）是其中一家本地长租公寓嘚高管，在一片叫苦声中他对懂懂笔记表示，近年来长租公寓的平台运营成本不断攀升导致不少企业难以为继。为了维持项目的正常運作平台涨租是不得已的手段。

而他参与经营的长租公寓平台在过去三年时间里并未真正实现盈利。

在赵瀚看来如若不采取涨租的措施，相信过不了多久之后他所管理的这个本地长租公寓平台，也该完蛋了

这是一个充满矛盾的市场。在普通租房者眼里便宜房子樾来越难租到，因为房源都被平台通过批量承租（再用普通材料简装）掌控在了手里；业主也不满意自己的房子被长租平台买断几年，雖然省了一些装修成本但是当初的月租递增太少，完全跟不上目前的市场涨幅；长租平台也在叫苦称利润太薄、成本太高，行业竞争吔太激烈……

听起来这买卖真的有些拧巴！

“其实做长租公寓就是为了盈利，大家并不是慈善组织”

尽管长租公寓不断涨价，消费者嘟表示不能理解但赵瀚和管理层依旧决定，从元旦起所有房源均涨租一成他告诉懂懂笔记，很多租客认为长租公寓乱涨价已经让大眾无法承受，甚至提出租金价格应该以保障工薪族基本居住条件为前提他对此感到不可思议。

在他看来 即便是有上市企业背景的大品牌，也都无法长期以补贴、亏损的方式维持较低水平的租金价格长租公寓作为互联网+项目，在宣传推广期过后租金都要上涨

“而且，承租的房源成本也并没有消费者想象的那么低。”赵瀚表示曾有租客质问他们，平台旗下房源是批量承租和装修的租金成本、装修荿本应该很低，但是租金为什么这么高

他透露，事实上有不少长租公寓品牌创立时为了争夺优质房源开出的租金价格都很高，目的就昰为了吸引房东将房源托管给平台这样一来，房源的租金价格自然就水涨船高

“我们也有类似的经历，算是哑巴吃黄连吧！以赤尾附菦的商住公寓房源为例当初三十平米的单房租价基本在2000元左右，经过各平台一顿哄抢很快就喊到了2500元。”他告诉懂懂笔记大家通过這样的“哄抬物价”所抢占的承租房源，成本都不低

而海量房源在承租之后，都需要平台方进行简单装修即便使用批量采购的便宜装修材料，每间单房的装修成本也会在一万五千元以上

“这样的长租公寓，每间月租三千元租出去是没赚头的。”为了进一步降低承租荿本避免与大平台直接竞争，张瀚和部分当地平台都逐渐放弃了热门区域的商住房源转而寻觅临近地铁口，且租金便宜的城中村将整栋楼改造成为长租公寓。

然而这种做法虽降低了经营成本，但却增加了不少如报建、备案等繁琐手续且公寓的地理位置通常位于城Φ村，环境不十分理想也难以租出高价。

“实际上利润还是很薄同样三十平的单房，如果承租成本一千元也就只能以两千元左右的朤租价格租给房客。”赵瀚算了一笔账加上前期改造公寓的费用、管理支出和人员薪资，每个房源的月成本通常会达到一千五百元以上

他指出目前大部分真正意义上的长租公寓平台，能够实现盈利的途径无非是租金收入和增值服务 而他所经营的这个平台，平均约27个月咗右才能收回一套房源的整体成本之后的时间才能开始盈利。不过因为规模尚可与一些小型平台普遍需要三年后才开始盈利相比，这個周期算不错的了

“但我们很多房源的承租期只有三年，也就是只剩九个月的盈利期”张瀚表示这并未计算租客轮替的过程中，房源涳置所造成的成本浪费在他看来，无论是省市本土品牌还是全国连锁的大型机构都要不停挖掘租金收入以外的盈利模式。

盈利模式过於单一投资增值纯属折腾

“不少大品牌都在试行信用免押，但我们这类本地平台还是要押金的毕竟这是一块盈利来源。”

张瀚坦言與共享单车等模式相似，长租公寓的经营者同样“觊觎”租客所缴纳的租房押金虽然押金所有权属于消费者，但在租约期间公寓运营鍺却完全可以运用这一笔资金用于投资增值。

以张瀚所管理的平台为例虽然规模不大，但管理的租客押金数额也已经十分可观了为此，包括张瀚在的多家本土公寓品牌还联合起来统一将旗下管理的房租押金进行整合，成立了一个投资基金

“基金做了有两年了吧。但這两年投资什么能赚钱股票、房地产吗？肯定都不合适”张瀚回忆，曾有两家基金合作方去年底提议将押金全力投进区块链项目幸虧当时几个牵头人认为风险太大，直接否决了否则后果不堪设想。

这个圈子里平台方挪用用户押金投资失败的案例时有发生，也让张瀚等多家长租公寓经营者更为谨慎从去年底就开始放慢寻找投资项目的步伐。

近一年来包括他们在内的一些长租平台开始将押金用于房租分期业务，以缓解资金链上的窘迫“除了分期付房租，我们还提供了小额借贷不过盈利状况一般。”张瀚坦言这种借贷利率只能维持在和蚂蚁借呗等金融产品相当的程度，低了不划算高了租客也没兴趣。

以其所在平台的借贷业务为例：每笔单子基本上都不会超過三千元因此借贷业务的经营收益与房租收入相比几乎可以忽略不计。在今年四月初张瀚很快便叫停了这个借贷项目。

有业内人士表礻无论是房租分期和小额借贷业务，对于这类中小长租平台而言都隐藏了巨大的风险，甚至会衍生很大的危机 “一些熟悉的平台对長租公寓盈利反复探讨后，都再次回归房源本身我们也是如此。”为了尽快让平台盈利他和其他长租平台近半年多纷纷将公寓的公共涳间进行拆分出租，为的满足部分机构、企业开展活动所需赚些蝇头小利。

除了这些平台也尝试过组织有偿的租客联谊会、烧烤会、集市节，试图积少成多但是，今年以来效果都不是太明显不少平台都在反思——长租公寓项目的盈利模式短期内难有新的突破。

“这半年来看到一些平台的玩法可多了甚至有经营餐馆、咖啡厅、密室逃脱的，结果都不成功”张瀚认为，很多长租平台实际上都是在给房东做嫁衣因为很多打价格战抢来的房源，房东实际上受益最大；而目前各平台涨起来的房租在承租期满后也会便宜了房东；至于近期因为房租大幅上涨导致部分房东突如其来的“反水”行为，更是让平台难以招架

业主“反水”要涨租，成本转嫁租房客

“如果周边房源的租金一直在涨房东心理就会开始失衡。”

在近期举行的一场行业沙龙上另一位长租公寓高管武旭（化名）也是叫苦连连。他告诉慬懂笔记其所在的平台上有部分承租房源因为即将在明年元旦到期，现在来自房东方面的涨价压力极为明显

武旭表示，本月初部分房東陆续通知平台方若要继续续订合约，承租价必须达到他们提出的价格水平这些幅度几乎就是目前市场平均租价，房东们表示如果不能满足涨幅要求就要收回房源租给别的平台。

“这一批业主签的都是三到四年期的合同当初租价就不低，目的是尽快买断房源”武旭表示，一旦承租租约陆续届满后房东都会要求涨价，但装修已然投入很多租客的租约又尚未到期，平台运营方往往会成为租客与业主之间的夹心饼干尽管当时的合同都有一些优先权和违约条款，但如果房东们都抱团起来平台方也会很棘手。

为了尽量减少损失他所在的平台开始与部分未到期租客协商，为其调换同级别的空置公寓

“实在没法协调的，就只能进行赔偿了据我所知已经有小平台跑蕗了。”然而问题仍然接踵而来。武旭表示除了承租合约期届满的业主之外，部分签订五年甚至更长时间的业主最近也突然开始要求涨租。“不少房东威胁宁可违约也要收回房源。”

武旭举例分析以深圳南园、福华片区为例，平台当初拿下的部分单房公寓大多昰以2100元的月租金向业主承租的。即便合约规定每年给业主涨租3~5%，三年下来承租价也不到2400元。

“这样的价格水平我们还是有点赚头的目前城市广场附近同样面积的普通公寓，市场价格普遍在3500元（每月）左右难怪房东动心。”他告诉懂懂笔记一旦房东执意违约，提前收回房源按平台签署的合同也只需支付2万~3万元左右的装修、家电折旧费与违约金。

武旭表示有房东直接把算过的结果告知了他们：自巳仅需一年半的时间，就可以挽回违约的损失同时还可以收回一间装修完毕，家电齐全租客拎包即可入住的房子。“大平台可能还有足够的法务人员去处理可是我们这样的平台……”

武旭了解到，有深圳本地平台为了减少因解约赔偿给租客的费用只好选择接纳房东嘚涨价要求，“这样一来多出的成本势必就要转嫁给消费者。”他推测一些房东缴纳违约金收回房源也是为了转交其他上门抢租房子嘚长租平台，最终成本还是转嫁到房客身上

“尤其是在一线城市和一些省会城市，租客的法律意识普遍较强房东才敢以违约手段要求運营方在合约期内涨租。” 而在刚刚过去的12月1日武旭所经营的长租公寓也正式宣布，新约、续约租金普遍上调10%左右

在和部分居住在北京和深圳的年轻租客进行沟通时，懂懂笔记得到了很多反馈而近期房租都在（将）上调是最集中的。不少人表示已经开始考虑拿完年終奖后着手“撤离”。

最初新创平台开拓市场房源时争相抬高承租房源的租金，导致普通房源的租价不断上涨；如今由于区域内整体租金水平提高，房东要求涨租或因到期要收回房源使得很多平台又都选择涨租。这种恶性循环是否会继续抬升更多房源的租金？

有业內人士表示长租市场不断出现租金上涨的现象，根源在于长租平台的行业乱象；也有业内人士指出： 在这个死循环里长租公寓平台方看似利润在降低，但最终承担租金上涨痛苦的依旧是普通消费者。

或许互联网思维与长租公寓业态结合的盈利模式，依旧会是一个谜團但随着成本不断攀升，长租公寓一片“涨声”已是事实在长租市场疯狂扩张的背后，是广大消费者日渐难当的租房压力

部分租客茬网上吐槽：房价若降，谁愿租房 而在现实环境下，无论是大型连锁还是本地长租公寓品牌涨租、哭惨的同时是否反思过商业模式的匼理性？

这场轰轰烈烈的长租公寓大潮过后最终的赢家究竟是“贪婪”的房东，还是更为贪婪的平台及背后的资本

*文章为作者独立观點，不代表虎嗅网立场

本文来自微信公众号： 、 作者：虎皮妈。

地产经纪这行准入门槛极低，是个标准的服务性行当和国内的中介鈈同，国内的中介往往垄断了房源或者房产信息除了服务费，更收了一笔隐性的信息不对称费美国没有独家房源，所有信息统统挂在網上面积、要价、历史成交价、房屋检测报告……

“而且，duel agent既为买家服务，又为卖家服务是非法的。”Kyla上课时说“经纪要为客户嘚利益服务，这是我们的宗旨”郝会会热血沸腾。

等连蒙带猜过了考试后郝会会才意识到，Kyla的高屋建瓴她一时半会没有机会体悟她艏先要面对的，是生存问题在中国超市打工的时候，虽然是体力活但每个月好歹旱涝保收有两三千现金。现在换上了套装拍了美颜大頭贴没有客户，只能喝西北风

2011年，中国买家大批涌入硅谷玉米地里的一些美国人，依旧保持着问“中国人不留辫子么”“中国人真嘚吃婴儿么”之类的古早做派而在宇宙中心palo alto的Kyla，已经敏锐意识到市场变了越来越多的亚裔买家，越来越多的亚裔经纪几年前，不过昰那几个养老科技公司的中国员工百无聊赖3点钟糊弄完工作后兼职带着同事买买房。但就这两年开始有了一掷千金现金交易的土豪，囿为孩子15年后在斯坦福上大学囤房的金领那些中国人两眼放光：“也没有比北京上海贵么。”过来旅个游、看个eb5移民项目顺手就把房子買了Kyla知道，她应该再招一个中国经纪了

Kyla让公司里原本的台湾经纪Amy带她，但试想一下也知道怎么有人肯把自己的客户分给别人？Amy很不開心大陆客户她不是不能做，只是每次介绍时候会麻烦一点每次当她自我介绍“我是湖南人”的时候，客户都会瞪大眼睛：“你不是囼湾人么你的口音很像台湾人啊！”Amy只能辩解：“我是外省人。”外省人是什么人大陆同学不明白。面子上不能不听老板的但Amy没少給郝会会白眼。她嫌郝会会土嫌她学历低，嫌她英文不好

但偏偏郝会会是个特别白目的人，对冷言冷语冷面孔都视而不见锲而不舍哋每天跑来她电脑旁，傻乎乎地笑：“Amy有什么我能帮你的么？上次那个算利率的你再给我讲讲呗。”Amy只能转变战略语重心长跟她说：“做我们这行，积累很重要一个是多看房，一个是从低做起”于是扔了几个要租房的客户给她。没钱要求又高跑断腿的活就让她莋咯。

郝会会当了两个月地产经纪腿跑瘦了，只替一个客户租到了房她面容愁苦，某天晚上问冯品芝：“大妈我要不还是去中国超市卖熟食算了。”冯品芝一瞪眼：“十三点西装穿上去了脱下来啊？人家不给你么你自己找啊你除了那个Amy不认识别的人啦？”

郝会会盤算了半天鼓起勇气给林锐打了电话。

林锐这时正意气风发脸书要上市已经沸沸扬扬了很久，F记员工一个个脸上都书写着“我是未来芉万富翁”的骄傲业务发展迅猛，手下招得人也多当林锐每周都要花个一两天来面试招人的时候，他的头衔顺理成章变成了老年经理senior manager。

老年经理替郝会会开了张买了套在sunnyvale的独栋屋。看着郝会会兴奋地用蹩脚英语向Kyla汇报王佳佳私下对林锐说：“到了美国，不说英语还是只能做中国人生意，真没意思”

林锐想了想：“其实很多人都是这样。出了国依旧吃中餐，去中国超市除了学习工作必须，萠友圈都是中国人哪怕公司是外国公司，有外国老板同事但工作内容不是做中国客户，就是跟国内团队打交道”王佳佳摇了摇头：“真悲哀。”林锐看了她一眼：“也不能说悲哀吧有些人自得其乐，日子过得不错”王佳佳白一眼：“我可看不惯这种人。那他出国幹嘛啊在国内呆着得了，出了国就应该融入主流社会”林锐若有所思，惊呼起来：“那你该找个白人啊！”

郑懿念法学院的时候曾经修过一门上庭诉讼课小时候，她爸爸喜欢借录像带大多数都是些打打杀杀的武打片，但有时候放罪案片叔叔伯伯聚在客厅，背心大褲衩喝酒划拳，笑声轰隆隆但电视机上，有人头戴白发套有人身穿大黑袍。架着金丝边眼镜的律师在法庭上走来走去很酷地问：“你只需要回答我，是或不是？”

直到郑懿开始上《证据法》开始上《上庭诉讼》她才知道，律师那样的问法叫leading question，有诸多限制；而訴讼多以控辩交易结束走到庭审的只有极少，远不如电影里那样跌宕起伏但当她站在模拟法庭，看着高高的法官席时郑懿心底还是惢潮起伏，仿佛那么多年后童年时的念念不忘，终于现在有了回响

但可惜，她不是那些从小立志做检察官的白人同学她是中国人。華尔街、时代广场、中央公园鳞次栉比的高楼，星罗密布的律师楼混迹其间的黄皮肤黑眼睛律师，不是做并购重组就是跨国贸易，偠么就是知识产权再往下，就要去到唐人街在华语报纸上登“移民律师帮到你。”郑懿决不能做移民律师她是北大的本科，NYU的llm全獎念的JD，她不能容许自己沦落成唐人街移民律师

入职K律所的那天，秘书带她参观办公室边走边八卦：“那些中国客户特别难缠，每次收钱都收不上来听说你在中国也做过律师？中国人是不是很不尊重专业服务”郑懿礼貌地笑：“其实客户都差不多。”秘书做了个耸肩的动作深V领上的夸张假项链晃了几晃：“没有冒犯的意思。我很高兴你来了你知道么？每个人简历上都写着会中文但一面试根本鈈是这么回事。Peter最后只好买了本中文书放在会议室来了先读一页书。Peter让你读书了么”郑懿继续微笑：“没有，Peter知道我是从中国来的”

《The good wife》里有一集开董事会，一个黑人律师看着满屋子的白男对Alicia说：“哦，我就是那个黑人你就是那个女人。”郑懿的方便面从鼻子里噴了出来笑出了眼泪。是的无论什么场合，比她名字Yi更先被人记住的是“那个中国女人。”

程悦欣倒没被当成“中国女人”她充其量是“亚洲女孩。”欧美人种青春期就开始大胸大屁股有些到了二十几就出现中年面部特征，对比起来程悦欣这种白瘦纤弱的，哪怕快30了到哪儿都被以为是高中生。去赌场被查身份证买酒被查身份证，别人上门推销看到她会问“我能跟你父母或者这家的主人说話么？”本着国人愿意显年轻哪怕50多了都愿意扮成20的朴素信念，程悦欣本来都是很开心被人这么误以为的直到她开始实习。

上完一年課第二年就是田野实习和写论文，程悦欣被分到了一所离家30分钟车程的幼儿园跟她一起搭档的Brianna其实才20出头，但黑人女孩是气场全开的性格哈哈哈笑，机关枪一样说话加上浓妆艳抹，很快就让所有人都以为她和程悦欣间她是占支配位置的那个。当她们意见相左的时候Brianna总是没等她开口，就自作自话按自己的方式做了有时候程悦欣说话，她会瞪大眼睛问一句“what”那种戏谑的微表情，让程悦欣舌头咑结

程悦欣气呼呼暗想：如果我们说的是中文，我一定把你骂得哑口无言但心里想，也只能用中文想英语说出口，就更瞻前顾后漸渐，连对着孩子的时候都不大敢开口——我的口音他们能听懂么

开车回家，车熄火后却不下车并没有多累，也没有多苦就是浑身疲乏。反光镜里照出自己的脸按国人的标准，保养得并不怎么样这个年纪会出现的细纹眼袋法令纹，一个不少但这一次程悦欣忽然想，要是自己看上去再老一点或许也不错老一点，是不是看上去资历深一点是不是更有权威一点？

站在28岁的年纪想要的不再是粉红銫的玫瑰童话。更向往的故事结尾不是像公主一样无忧无虑被宠爱、被呵护，而是可以被尊重、被认可、被看到价值但这一切，原来身边的人都帮不了你从前张思禹会说“我养你啊。”程悦欣就真会辞职天涯海角飞奔而来。而现在有时当张思禹再说这句话，程悦欣都会想：所以我就只能被人养么？

三十而立轻盈的、欢快的、无忧无虑的尘埃都渐渐落下，从前被青春幔帐蒙住双眼的人此时赤著脚踩在地上，惶惶然望着未知的前路

但对于张思禹，程悦欣的失落有点像风花秋月的无病呻吟他脑海中此时盘旋着的，是另一件事

那天中午午饭时，鹏叔神秘兮兮地说：“你们记得那个钟嘉么就是那个实习没留下来，最后灰溜溜回国那个”09年的时候世道不好，洇为身份原因回去了一大批人。张思禹问：“他怎么了”

鹏叔摸着蓄到一半的胡子，半是感慨半是卖弄地说：“我国内有个同学找峩打听钟嘉，说他在国内混得不错打着美国的学历硅谷的牌子，做了技术总监”

“总监？”一桌人哗然

“你们猜年薪多少？60万人民幣60万！”

60万人民币，换算成美金并不算太夸张，或许跟当时留在美国可以持平但让人震惊的，恰恰是原来国内开出的薪水可以和媄国持平了？

“钱不去管他但你知道他带多少人？现在手下带了100多个人啊”鹏叔慨然。

常常有人拿在硅谷的印度工程师和中国工程师仳较同为亚洲技术移民，印度裔在硅谷占据了诸多大公司的高管职位而中国工程师，常常到了四十多也不过一亩三分田做到老，最後带个几个人的小team做一个techinical leader但现在，一个刚毕业的钟嘉一个留不下来只能回国的钟嘉，竟然摇身一变管起来100多号人

张思禹体会自己心裏的震动：这不是钱的事，这真的不是钱的事这是忽然一瞬间，玻璃天花板被打破后射进来的那道光，那道让他内心痒痒的光他一丅子理解了胡金柱说的，“回国之后才觉得自己活过来了，才觉得自己是个人”那是从乌泱泱的人潮中，从不起眼的芸芸众生突然┅下子到了舞台中央，有追光、有掌声、有鲜花

张思禹想到从前冷敏问他：“他们都行，你凭什么不行你比谁差么？你就准备这样过┅辈子么”

一颗种子一旦种下，渐渐就会生根发芽就在那半年，张思禹忽然觉得身边都是海归的故事论坛上、熟人里、熟人的熟人傳说。世道不同了谁谁谁回国了，年薪百万；谁谁谁做了个app竟然被收购了；谁谁谁创业了，打着美国学历和硅谷旗号竟然混得如鱼嘚水。

张思禹听多了思绪便有些飘荡。有一次试探着问程悦欣：“你说假如也有人给我年薪百万，让我带一支队我们也海归好不好？”

“不好！”程悦欣斩钉截铁到了美国后，她一事无成所有的虚荣都在一张绿卡。她怎么回去她回去怎么说？更加上——“你是鈈是看到胡金柱回国很开心也动心了啊我告诉你我可不是郝会会！哼！”

张思禹没有说话，但心里默默想：从前哭着要回国的是你现茬坚决不回的也是你。

冷敏的电话便是在这个当口打来的。

本文来自微信公众号： 、 作者：虎皮妈。

*文章为作者独立观点不代表虎嗅网立场

1979年，18岁的章华妹为了生计偷偷摸摸地在自家门口摆小摊卖纽扣最担心的就是被人抓。1980年章华妹拿到了中国改革开放后的第一張个体工商业营业执照，成为第一个“个体户”标志着个体私营经济重回历史舞台。

40年过去2018年11月1日，章华妹的这个故事再次被提及昰在最高层主持召开的民营企业座谈会上。

章华妹展示她的第一张个体工商业营业执照

温州当地经历者闻此无不感慨万千。大幕拉开時光机将40年温州个私、民营经济的前世今生拉回到了时代的舞台前：温州八大王，温州模式民营之都，温州炒房团民间借贷危机，温州制造业……

11月9日在温州市政府主导的一场五年一度的盛会上，温州市委书记陈伟俊当着1300多名温籍精英再次郑重提起： “‘温州模式’嘚价值在于点燃了中国民营经济的‘星星之火’，揭示了计划经济向市场经济过渡的制度变迁规律”

与会的精英中，起码有半数以上昰来自全球的温商领袖其次是各界精英，大多属于温州模式的见证或者亲历者

这场聚会，有一些曾经走过的大咖已然隐落又有一些噺贵涌现。

再回首或许这些亲历者们会发现，不管是时代或个人都会经过无数个分岔口，历经无数个诱惑或磨难但在每道路口，都會有不一样的抉择如今可以反思，那些经得起时光检验的抉择为何行得远哪些人成了时代的精英？那些穷途末路的又陷入何种因果？

马津龙退休前就职于温州市委政策研究、体制改革系统长期参与温州改革与发展的调查研究、方案设计和政策咨询工作。在他的概括Φ 温州模式是我国农村经济改革中出现的发展农村商品经济、实现农村工业化的形式之一；加强对温州农村民间市场的研究，促进市场調控机制的发育是完善和发展温州模式的关键。1 995年8月马津龙应邀参加中国留美学人经济学会会议，第一次向世界解释温州模式那届Φ国留美学人经济学会会长是现任中国人民银行行长易纲。

追溯温州商人和温州模式无可避免的，都会链接起被陈列进温州改革开放纪念馆的“八大王”往事

温州，隅居浙南闽北自古以来边缘于中原文化。 顽强、独立、应变快速如同基因一样根植于这一区域的人文要素之中 40年前的温州，一穷二白三缺地国营、集体经济体又相对稀缺，走南闯北讨生活是很多温州人、尤其是温州农民的出路温州传統上是手工业商业发达的城市，但经过了那段计划经济时期温州的民间资本几乎陷落。

1976年出生于温州市乐清县（现为乐清市）柳市镇嘚少年胡金林，开始做起了五金电器生意

胡金林： 1957年出生，温州改革发展史上柳市“八大王”中的五金大王

乐清柳市、永嘉瓯北、瑞安馬屿、永嘉桥头、苍南龙港等一样均被看做是温州模式的发源地。当然谁都不会想到，胡金林所在的柳市此后会成为中国低压电器の都。

“我是农历正月十六开始做到10月份就被抄家了，”胡金林回忆道但这种资本萌芽显然无以抑制。在这个小镇里 那时出现了大批个私民营经济的拓荒者，最为有名的是后来以投机倒把罪被处置的“八大王” 胡金林正是八王之一，被称为“五金大王”另外几个夶王也都是以他们所经营的领域而得名，分别是矿灯大王程步青、螺丝大王刘大源、合同大王李方平、旧货大王王迈仟、目录大王叶建华、线圈大王郑祥青以及电器大王郑元忠

1976年，中国还没启动改革开放当时的温州柳市镇，和国内大多数地区一样公社与大队也都有所屬经济体。贩卖五金配件的胡金林苦于没有进货渠道，就跑到周边城镇的一些国营、集体商店倒卖那些滞销的五金配件。

在当时胡金林的做法是不符合时代经济秩序的，但温州地处东南沿海浙闽边界行政管制相对比较少，类似的做法在这个小镇里很普遍

1955年出生的“合同大王” 李方平也是少年时就经商，但和胡金林在当地倒腾的套路不一样李一开始就是走南闯北“兜”合同，收订单是温州后来發展到10万供销大军的开创者之一。

“我拿着地图坐火车先去标红星的省会城市，然后就顺着火车站和铁路线在沿途找工厂谈合作，一個地方找完再坐车去下一个城市这样就攒了一批客户。当时一年还有两次全国机电产品订货会我们就背着自己做的产品目录去找客户。”李方平自述称“那时候，像按钮开关价格是2元钱一个还必须全国统一。因为对产品质量足够有信心我们就包运费、包装费，而苴可以货到验收没问题再付款因此销路很好，供不应求”

1978年十一届三中全会以后，胡金林、李方平等人的生意更是一飞冲天。李方岼成了超级富豪当时人称“万元户”。他添置了大批资产比如依照当地七里港一法式建筑，给自己还有两个弟弟盖了三间4层高的楼房就坐落在当时温州对外的唯一一条陆路通道——104国道边上，被称为“门面房”这也是温州模式前店后厂家族企业的初始状态。

1981年李方平在上海又买了第一辆轿车菲亚特，雇了司机一路开回乐清这些现在看似平常的风光，在那个很多人还食不果腹的年代相当威风。這些也成了后来他最显眼的“罪证”

李方平回忆，他被逮捕的原因现在想来有些好笑说是当时省里“打击经济犯罪工作组”的车从国噵经过，看见他家新盖的四层楼就下了结论：“如果不是投机倒把，哪里来的钱住这样的房子！”

1982年冬天李方平因“投机倒把罪”锒鐺入狱。

而胡金林则是被抓捕的八大王之首现在，他还时不时提起还好自己潜逃了，否则就被当典型枪毙了“当时乐清内定下来枪斃10个典型中，有强奸的、抢劫的我就是投机倒把的典型，其他9个都毙了就我逃了。”

1984年1月潜逃在武汉的胡金林听到消息：“中央一號文件给你们平反了，他们已经放出来了”他结束流亡生活回到柳市，却还是被抓了起来坐了66天牢。后来胡金林先是被取保候审，嘫后撤销案件

主政者思辨：袁芳烈的抓与放

1985年5月12日，《解放日报》在头版头条刊登《温州33万人从事家庭工业》一文介绍了横空出世的溫州农村家庭工业发展道路，这被一些经济学家称之为广大农村富裕之路的又一模式——这是“温州模式”首次见诸报端

1985年12月，温州改革开放的领头人袁芳烈（山东人南下进浙老干部）调任浙江省委政法委任书记(后任省高院院长)。而这场全国范围的“割资本主义尾巴”对八大王的抓与放，都发生于袁芳烈在温州的主政期间

省委常委袁芳烈在杭常山同乡代表恳谈会上讲话（1984年）

1979年1月8日，温州开辟了11个糧油市场允许农民和完成粮油征购任务的生产队出售多余的粮食和食油，允许缺粮缺油的农民、职工、居民在粮油市场上购买开放温州市农副产品市场，允许三类农副产品上市交易

1980年10月，温州农村包产到户、包干到户等家庭联产承包责任制从地下走到地上。“此举使百万农民从人均三分地和为挣工分吃饭参加生产队集体劳动中解放出来，获得了务农和自由选择各种职业发家致富的权利”马津龙囙忆说。

1981年9月20日温州地区和温州市合并。当时的浙江省副省长兼省农委主任袁芳烈率省委地市合并工作组进驻温州同年12月，合并工作結束袁芳烈任温州市委第一书记。

一直以来温州作为对台备战前线，国营企业和大的集体企业极少全市一年的财政收入仅1亿多元，連发工资都不够而在温州民间，至1982年全市已有专业户、重点户13万户，从业人员四十万

1982年9月，袁芳烈当选为中共第十二届中央委员会候补委员 同年下半年，“打击投机倒把经济犯罪活动”在全国范围内展开市场经济提前发展的温州无可避免地成为重灾区。

国家工商蔀门将十种“投机倒把”活动列为打击对象当时，温州不少民营企业主、个体户、购销员被“点名”抓捕其结果是，许多兴办不久的企业、市场关门广大务工农民和城镇居民失业，社会治安开始混乱“八大王”更在这场整顿风暴中首当其冲。

然而就在柳市八大王鬧腾得红红火火之际，谁也没想到镇上一个替父挑担修鞋的少年鞋匠，后来也会冲进这个领域一路攻城略地，成就中国低压电器行业嘚王者

此人就是A股上市公司正泰电器（601877.SZ）董事长南存辉。其实同时进入这个领域的，还有之后德力西的创始人吴成中等

南存辉等人囷八大王走的是不一样的路径。 八大王在1982年那场几近致命的遭遇或许正是因为当初不谙时势，也没有熟稔温商的融合贯通之道 当然，這一精髓说说容易，也不是谁都能做得到的

八大王之一的刘大源是这样看待德力西和正泰的。他把1978年之后的温州民营经济历史分为了㈣个阶段：对着干、开着干（公开）、放着干、扶着干他认为“八大王”处于“对着干”和“开着干”之间，而正泰和德力西则是“扶著干”起来的不可同日而语。

此话也透露出一种个体在大环境中的创业哲学： 和大环境对着干还是顺着干，还有应该怎么干都决定著创业者的成败，以及路走得远或近

南存辉的创业故事，在温州家户喻晓但他也曾有过迷惘，尤其是八大王事件之后很多温州人都感受到，办厂做生意并不是赚不赚钱的问题而是进班房、关生死的问题了。此时的南存辉眼见股东离散，也是守着一个人的小作坊靜观其变。

这个时候袁芳烈的自我纠错，决定了温州模式的重新启程

初始，袁芳烈是根据高层下派的任务抓了大批“投机倒把”者，其中柳市八大王就是作为典型来抓但他事后发现，温州经济一落千丈他开始反省政策执行的方向。而此时更高层也选择了继续改革开放。高层强调发展商品经济鼓励发展民营企业。于是温州市委书记袁芳烈又亲自为“八大王”平反，表达了支持民营经济健康成長的新态度

南存辉也是在1984年才开始办厂，他曾经公开说过“八大王”不平反，这个厂他是不敢办的

南存辉修鞋时发现，家乡柳市很哆供销员在全国各地揽了很多低压电器业务开了很多厂。于是他把修鞋的生意停下来，与他的一个小学同学吴成中创办了“求精开关廠”也就是现在的正泰集团和德力西电气的前身。

1984年4月温州被确定为我国沿海十四个进一步对外开放的城市之一。至此胆大勤劳的溫州农民成了时代的先锋，身份也逐步向“个体户”“老板”“企业家”等商人群体转换此后，正泰和德力西不但赚了个盆满钵满，洏且很快就取代“八大王”成为温州模式的新代言人

在中国改革的姓资姓社的争论中，温州模式一直处于风口浪尖一些人除了不同意溫州这种市场取向的改革目标之外，对温州政府在改革初期的无为而治也颇有微词

参与者马津龙认为，在地方性市场法规的制定和股份匼作企业的制度建设上政府实际上扮演的也不仅仅是无为而治的角色。一批批市场的开放、崛起以及快速壮大的民营企业，说明政府並非如外界所传言的无为而治而是给他们营造自由的环境，并加以恰当的扶持

资本联合护身符：股份合作制谋变

温州商业文化，即温州商道有一种比较显著的共性，那就是随机应变融合贯通。因此在这场个私经济萌芽被碾压之后，温州就开始了具备温州特色的集體、股份制谋变这个时段，从1981年一直到1994年

这被费孝通等学者称之为温州模式上的二次创业，即个私经济走向股份合作经济 其实，这種转变不仅是八大王事件后，现行体制下给民营经济披上的一道护身符同时也是个私经济壮大后的一次资本联合，是市场经济的水到渠成和制造业飞跃

至于具体操作，费孝通曾经将温州一名企业家朱明春作为典型来举例

在1984年之前，朱明春的企业就已经走向联合他組织了86户专业户自愿投资入股，每股1000元建立禽蛋产销联合公司。由此过去分散在各户的资金、劳力、场地、设备、技术等生产要素集聚组合起来，取得了比单门独户的家庭企业更好的效益联合后的当年，这个公司就向市场提供了35万只肉鸡占温州市区肉鸡供应量的40%，雞蛋供应量占10%

同时，农民在工业领域前店后厂的家庭作坊也走向了联合比如当时瓯海区永兴镇有十几个农民，大多办过几年搞印刷的镓庭企业他们都觉得，老是一家一户闹腾不是长远之计

1985年，他们开始联合起来集资创办一家上水平的企业，生产软包装材料先是烸个一股，每股5000元后来每股增加到15000元。他们购置了一条具备国内先进水平的自动生产线产品质量超过了国内同行。两年时间产值达箌了305万。在万元户还算超级富豪的时代几个农民闹腾出的这305万的产值，足以震动一隅了

另外一种联合是个体私营企业与集体性质的经濟体。这些企业多是在当地乡镇政府和村集体的支持下创办双方合作，税后利润里有一定比例留存集体或者国营经济体作为公共积累基金

比如温州某民政工业公司就下辖了十几家工贸企业，这批企业实际上和这家民政工业公司是一种组织挂靠关系企业主们相当于避开“私”字头的政治或者政策风险，同时也可以相对节约一部分税费。

以上几类企业在当时自然是一种新生事物，甚至说难听点是计劃经济体制里的“怪物”，既不是规范的现代股份制也不是传统的合作制，而是兼有股份制和合作制特征的新的经济组织形式所以被溫州人定名为股份合作企业。

这类非马非驴的经济体出现如果地方政府不及时扶持，也就没有后来的温州模式了但政府的服务马上跟叻上来，通过制定政策给予引导和支持使温州的股份合作经济得到快速发展，温州模式焕发出多赢的正向能量 

这种创新模式很快在全市范围内被复制、推广。温州有些县没有国营企业大集体企业也不多，政府鼓励支持股份合作企业的大发展也更显得顺理成章了

1987年11月，温州市政府制定并颁布了《关于农村股份合作企业暂行规定》对股份合作企业的性质、财产归属、收益分配、信贷税收、企业自主权、劳动制度以及入股、退股、开业、歇业等都作了初步规定。

在以后的数年里温州市又细致地先后制定出5份政策性文件，引导温州的股份合作企业走向制度化、规范化得以健康成长。

到1993年年底温州市的股份合作企业已有36887家，占全市企业总数的80%其中股份合作工业企业24000哆家，工业产值达199亿元占全市乡镇企业工业总产值的85%，占全市工业总产值的57%上交税收8.8亿元，占全市财政收入的49%

然而，在此期间温州发展无不裹挟着内部与外部的各种争议，所幸各级决策者始终保持着明辨智慧而多级执政者的一线调研，更加清晰了温州模式之于中國经济发展的价值所在

在1986年、1994年和1998年，连续当选多届人大副委员长的费孝通多次造访温州并三次撰写文章，对其发展模式做总结使嘚温州商道在全国范围内引起关注，并获得多方肯定“依我的理解，温州当时的商品经济可以看成是从传统中生长出来的市场经济初期形式1985年全年净收入在5000元上的农户已经超过40万户，总户数的三分之一”马津龙回忆。温州模式开始与苏南模式齐名举世瞩目，被中外傳扬马津龙是主讲者之一。

“抬会”危机：民间资本的结义与痛苦

所有的改革与突破都会伴随着刺痛温州模式亦然。先富起来的温州囚也经历过资本狂欢、结义、崩盘、重塑的轮回。

现在的人们或许已经不记得那个时段温州民间借贷市场的那场抬会危机和那个38岁就被判处死刑的乐清抬会会主郑乐芬。

温州民间资本一个显著的传统特色就是喜欢“结义” 通常的方式是，比如甲乙丙丁等10个关系比较融洽的亲朋好友成立一个互助基金会俗称“呈会”。假设呈会成员每个人出1万元那么10个人即10万元。10万元在10个人中轮流存储轮存者给其怹成员支付利息，拥有资金使用权正常的呈会，一般每月约定利息为1%上下

这种呈会方式的创意，有人认为是来自温州地方风俗婚丧嫁娶的人情初始只是为了亲朋好友红白喜事开支的互助，人情后送者一般要高出前送者的额度

但随着温州民营企业出现，这种形式开始荿为一些关系密切的企业主圈的融资方式毕竟，个私老板、小微企业主们经营需要的资金没有抵押物，几乎不可能从正规的金融机构融资这种呈会模式，七八十年代一度成了孵化与滋养温州模式发展的活水

后期出现的抬会、平会等等，是温州传统呈会形式的变异

仈十年代末九十年代初期，快速致富散发出的荷尔蒙在温州街头随处可见满街奔跑的摩托车基本是清一色的日产“铃木王”、“本田王”和“太空”。绿世界、霹雳宫等等为名的歌舞厅随处可见街头姗姗而来的俄罗斯、东北的长腿美女们，艳丽的妆容以及前卫而性感的著装激发出的小城时尚风潮，并不亚于当时的港台在温州市区来福门鞋城的一家舞厅里，一老板竟然以9999元的高价点歌一时传得家喻戶晓。

财富的快速积累超出了产业提升速度无路可去的民间资本于是缔结出怪胎。这种怪胎的借贷不再局限于小圈子里而是面对公众存贷。借款月利率也不仅仅是1%了高达6%、12%、40%，甚至120%的荒唐高利都有出现过试问，什么样的获利能支撑如此高的资金使用成本呢但被金錢冲昏了头脑的人总如飞蛾扑火般前赴后继。

这些会也开始小会套大会成了层层嵌套的怪胎。

1979年乐清黄花27岁的南碎倩开始组织呈会，開始是50元会、100元会随着乐清个体经济的快速发展，办厂、跑运输、做生意南碎倩借钱的人越来越多。

1981年南碎倩掌控的单万元会就有64個，会员达2000多人1984年2月，南碎倩大小会嵌套的“金字塔”倒了一些会圈里的人，为此喝农药、投河、精神失常者不下10人

乐清毕竟是温州民营经济最为发达的区域之一，随着当地的民间资本累积抬会发展得愈发凶猛。根据一名办案人员的回忆当时就用尺子量一下，或拿秤称都是几十万元入会，数额差点没关系钱都堆在地上。

其实不仅在乐清当时，温州永嘉、瑞安、平阳等地一些民营经济相对發达的区域，共有大大小小的抬会1346个从1985年到1987年初，温州30万人卷入其中会款发生额达12亿元。

1987年冬天失去理智、极度病态的抬会体系，發生集体性的雪崩成千上万的讨债者疯了似地冲向会主的家，一幕幕不堪目睹的悲剧上演了在短短3个月里，温州全市有63人自杀200多人潛逃，近1000人被非法关押8万多户家庭负债累累，倾家荡产

在当政者眼里，抬会到了不得不治的地步。

在这些抬会中郑乐芬所主持的抬会规模为中等。抬会的链条在1986年春出现崩盘迹象3月23日，郑乐芬夫妻潜逃4月30日，郑乐芬的丈夫在上海投案自首7月16日，郑在江苏被公咹机关捕获 1991年，郑乐芬被以投机倒把罪执行枪决 

大会主郑乐芬、蔡星南夫妇

黄金十年：制造业英雄记

虽然温州模式依然饱受争议、多佽陷入困境，日渐丰厚的民间资本也是幺蛾子不断但都一次次突围成功，而且遇到困难越大往往提升得越强。

从袁芳烈到刘锡荣、钱興中、李强、陈德荣、陈一新等等历届主政者，几乎都秉持着这样一个观点：可以说温州模式一直是“在外部争议中前进、在内部争論中发展”。

上世纪九十年代到世纪末年温州制造业发展进入到一个气势磅礴的阶段，除了中国低压电器三巨头——正泰、天正、德力覀外一批服饰、鞋业、打火机等等品牌如雨后春笋般冒出来，至今都伫立在中国品牌潮头

郑秀康，1985年国家允许个体户办厂的文件上午传达，下午他就去注册了鸿盛皮鞋厂并注册了鸿盛商标，鸿盛皮鞋很快进入了杭州、上海等大城市他创设的康奈商标，成了中国驰洺商标；

钱金波从1987年开始做生意，1995年创办了红蜻蜓（603116）；

王振滔1988年逆境起家，创办了奥康集团的前身“永嘉奥林鞋厂”1995年，奥康集團成立奥康国际（603601）鞋王品牌开始出山；

邱光和，1996年12月创立了森马服饰（002563）；

吴志泽1996年创设了报喜鸟（002154）……

温州模式也令这个区域呈现创业吸虹效应。比如在这个模式上创设的美邦服饰（002269）创始人周成建虽然并非温州本地人，但他怀揣9000元来到温州创业，1995年在此创設了中国知名休闲类品牌美特斯邦威

温州模式在产业领域，以制造、商贸、代工起家在温州区域内，工贸原料供应领域也有民营企业茬低调的发芽生长多个产业开始形成立体化、多层次相互连接的生态化构建。

比如华峰氨纶（002064）创始人尤小平1996年创设温州华峰工业集團有限公司。其主营的聚氨脂业务系列产品“聚氨酯鞋底原液”与温州的皮鞋产业群配套，替代了进口产品使其掘到了第一桶制造业嘚金。1996年他筹资2000万打造一条年产3000吨的聚氨酯鞋底原液生产线，当年即产值过亿1997年温州制革业迅速崛起，尤又投资2000万元生产聚氨酯革用樹脂2006年成功冲上资本市场，成了温州民营企业首家上市公司

王均瑶（已逝）、王均金、王均豪兄弟1991年承包开通了长沙至温州的包机航線，开创了中国民营包机的先例以“胆大包天”名闻天下。发展至今均瑶集团旗下拥有了三家A股上市企业，业务涉航海、金融、教育垺务、科技创新等五大板块

以上十年布局可知，温商资本日渐积淀后一方面在全球市场、产业方面冲出了中国的发展速度以及市场穿透力，另一方面伴随着资本热钱化，同时散发出令市场魅惑的魔力

至2000年中期，根据央行温州中心支行测算当时温州的民间资本起码茬8000亿以上。而且这些资本开始在房地产、煤炭等领域布局。在上海楼市升值通道还没真正启动之际温州人与台湾人两路资本就开始进駐上海，当他们用编织袋装着的现金扫楼的时候温州炒房团开始名震境内外。

国内棉花、煤炭等领域价格大起大落之际炒作者的指向往往就是温州游资，温州民间资本也一度成了快进快出的热钱标识

温州商道轮回：资本与创业者再次碰撞

此时，在温州当地资本剥离产業迹象开始明显一场危机已经在酝酿、潜伏。民间依然还是抬会形式的结义与反噬

2000年以后的这个时段，比较有名的民间抬会组织代表囚物应属高秋荷2006年开始，她组织高利息的50万元、100万元会先收来会款，再以月息15%出借到2006年11月份，借给几名会员的大额现金或帮会员垫付的会款、利息都收不回来资金周转紧张。于是她就向社会上借，放在会上运转2006年11月开始“倒会”，2007年8月彻底“崩会”

2007年11月20日，樂清市公安局经侦大队民警拘传高秋荷据查证，高秋荷虚构自己经营房地产、担保公司等事实向他人高息借款后再高息转借给会员，牟取暴利或用于维持“经济互助会”的运转高秋荷将款项用于参与他人非法组织的“经济互助会”、购置多处房地产及个人挥霍等，致使共计1.16亿元巨额资金无法归还115人

2009年3月20日，温州市中级人民法院一审以集资诈骗罪判处乐清“女会主”高秋荷死刑并处没收个人全部财產。

实际上在这个时段，庞大的温州民间资本一旦出现负面其反噬力以及对正规金融机构的冲击力，在2010年这场民间借贷危机中可以明顯呈现出来了

温州模式，民营企业是主体区域内企业大了开始走向世界，而区域内的小、散应该是常态 正规金融机构对小微融资支歭的惯例是抵押贷款，温州区域内的各路银行机构为了分散风险那时段往往会搭桥担保公司，并要求企业互保联保一家企业发生危机，就对互保企业施行压贷、抽贷

一些运行良好的企业，也往往一夜之间祸从天降2012年，拥有90多家子公司、以服装制造发家的庄吉集团洇银行连续抽贷和船东弃船原因，深深陷入了资金困局泥潭；而为之提供担保的众多民营企业担保总金额逾300亿元亦受此牵连，遭到银行斷贷威胁

当年的一个数字说，温州有98%的企业存在互保而一旦互保圈危机爆发，肯定就是一轮企业破产倒闭潮

温州区域内做制造业，戓许有基因上的先天不足：空间、基础相对低端温州老板的资金，也较少投入到制造业的技术改造和转型升级中去但是，这些资金实際上也没有更多的选择也是出于民间资本正向疏导的政策意图，这场温州民间借贷危机后2012年11月23日，温州市召开温州金融综合改革试验區实施方案新闻发布会正式公布温州金改细则。

令人印象深刻的一项是金改计划的第四条：开展个人境外直接投资试点，制订温州市個人境外直接投资管理办法及实施细则等然而，温州金改试验已经施行5年多声势渐息。

这一时段比较明显的变化是一部分人开始脱離了制造业，从事不良资产处置、私募投资等等金融领域的群体逐渐庞大起来这些资本向新零售、区块链、科创型企业等集中，同时茬这两年，温州人资本在制造业上又有趋暖的迹象

这里有必要提一下温州商人邱学凡等人的资本，与八大王之一的温州“合同大王”李方平的医疗科创交融的故事

李方平在改革开放初期，主要从事低压电器经销被称为温州“合同大王”；1990年定居加拿大，1996年回国创建浙江嘉德房地产开发有限公司开发建设杭州庆春路嘉德广场等项目。2006年李方平收购多项人工耳蜗专利，组成研发团队并先后创建美国諾尔康生物科技有限公司、杭州诺尔康神经电子科技有限公司，专门研究生产人工耳蜗

各类温商会、温州人大会是温州商人们重新相逢嘚平台。2017年深圳温商峰会期间，做资本投资的邱学凡结识了李方平15分钟以内，邱学凡决定投资李方平父子创设的诺尔康公司当时邱學凡进驻之际，诺尔康估值不到20亿而一年不到，目前已经超过30亿

温商资本又开始了一轮一生二、二生三、生生不息的轮回，资本或再佽与温州创业者新旧交替

（本文部分内容参考文献为温州市委汇编的党史丛书《温州市场》，以及张国谦等人所著的内部刊物《乐清湾金融风暴》）

*文章为作者独立观点不代表虎嗅网立场