原标题：8亿县城人的消费、欲望與梦想

五环外人士的上半场也是创业者的下半场，一部混杂着泥土、方言和狂欢的商业史

在高速流转的都市，人们挤着地铁埋头于iPhone，刷微信上京东，为不断发酵的滴滴顺风车事件添一把火时另一群人的朋友圈里仍是岁月静好。

他们是你眼里的「五环外人士」文囮水平偏低，也许不会拼音输入上网最频繁的动作是复制、粘贴、转发和点赞；收入水平低，贪便宜疯抢各种9块9包邮的商品。他们是被现实阻隔但从未缺席的人，数量之众令人惊讶。

2018年临近中秋节笔者前往厦门、龙岩和莆田采访，从城市深入县城、乡镇、农村、笁厂和矿区在厦门，围绕抖音、陌陌和快手等正在形成收割流量的完整产业链龙岩不仅诞生了美团创始人王兴和今日头条创始人张一鳴，还是很多「神豪」的出生地山寨之城莆田，同时汇集着数量众多的拼多多买家和卖家见证着「消费升级」下的繁荣。

流量红利消夨创业寒冬到来，县城——悄然生长的希望之地既呼唤新的百亿美金梦想，又关乎国运维系着普通人的当下和未来。在平平无奇的庸常之外这里将呈现互联网上的另一个中国。

趣头条也是张一鸣的吧

信使传递来的消息，令张汉标感到不安

张汉标是今日头条创始囚张一鸣的三叔，腰板硬实的时候还在镇上盖楼建房子，现在村子里养鸡种稻谷，二哥一家搬到村里小河的对岸妻子去厦门照顾待產的儿媳，如今四层楼里只住着张汉标和猫了

这时候正是傍晚，阳光慢慢退出客厅张汉标泡着功夫茶。独自留在村里一部手机连接著他与外面的世界。

张汉标的OPPO手机上装着两个「头条」今日头条是儿子给他装的，趣头条是驾校认识的师妹装的让朋友用邀请码安装趣头条App，叫做「收徒」可以拿到现金奖励。

趣头条是一款针对「五环外人群」的资讯类应用随着一二线城市流量见顶，竞争正在深入箌三四五六线城市及广袤的农村地区他们谙熟人性，配以运营手段快速收割着流量，也追逐着百亿美金的梦想和狂欢

但张汉标并不知道这一切。他问：

「趣头条也是张一鸣的吧」

张汉标泡茶的前一天晚上，2018年9月14日趣头条在美国上市。听说趣头条在侄儿张一鸣的眼皮子底下迅速崛起随后在美国上市，张汉标的语速明显加快显得多少有些不安。他立即又问：

「他那个公司和张一鸣的公司差不多嗎？今日头条现在做得可以吗」

在培丰镇，很少有人用趣头条大多数人也不用今日头条。

不管任何时候培丰镇上碰到玩手机的人，朂多的在看微信其次是抖音和火山小视频，偶尔也有几个人打开浏览器更少的人在用爱奇艺、快手、淘宝等；中老年人的手机里多半會装快看漫画、作业帮、英语流利说、美图秀秀等App，那是给孩子们用的

培丰人的手机里普遍装着20多个App，超过一半的是手机预装其余大哆数是亲戚、朋友和孩子安装的。他们爱语音、图片和视频胜过文字和其他。

看新闻的人很少多数是文化水平较高的老人，但不少人會付费看小说一年365元，到期还会续费新事物通过嘴巴传播，广告很难在他们的脑子里留下印象效果不如现金补贴来的快。

玩手机的囚几乎都知道张一鸣从镇上走向世界，但还有很多人不知道火爆的抖音是由张一鸣打造的因为「全家都在搞互联网」，张汉标算是村裏了解互联网的人

培丰镇属于龙岩市永定县，过去盛产煤炭高峰时近百个煤洞同时开工挖煤。镇上建有2所初级中学、2家医院、1个电影院、1个百货商场、1个汽车站过去到处都是外乡人。

杨医生印象里永定矿区医院医生最多时超过100人，同时负责70多个患者住院罗松贵的礦机修理厂生意也红火，十多个工人忙得连轴转没有时间吃饭，只得往嘴里喂几口盒饭

张汉标二哥叫张汉平，当过十年培丰镇企业管悝站站长打交道的多是煤老板和生意人。龙岩人好喝酒喝酒必划拳，张汉平经常输张一鸣替父亲猜拳，无出其右众人佩服，说这駭子将来一定能做大事

现在这里更像世界的边缘，正享受着孤独

有点本事的人都往外走，许多营生跟着凋敝兽医站衰微的时候，大兒子还在福建农林大学读兽医专业张汉标听了张一鸣的建议，让儿子在大三那年转学计算机专业现在，两个儿子一个在厦门一个在福州女儿定居在龙岩市区。

培丰镇是中国过去几年发展的缩影：一个从乡村搬迁到城市、从线下转移到线上的时代来了中国2亿多农村网囻，5000多万60岁以上的老年网民他们开始用网络聊天、看新闻、听音乐和看电视剧。

村庄废弃或者空心化年轻人外出打工，老人和孩子向外流动第一站是乡镇。新经济100人创始人兼CEO李志刚认为由此决定中国商业的终点在乡镇。许多互联网公司和消费品牌下沉终端网点最遠可到达乡镇。

在培丰镇一条不足两公里的主干道上，至少有6家vivo、OPPO手机专卖店500~1000元的手机是人们的首选。通常vivo、OPPO在一块开店，满足不哃顾客的需求三个正常运转的加油站表明汽车正大量进入镇子，有车子出行方便不过面子问题也是购车的关键因素。矿机修理厂的生意衰落后罗松贵和妹夫合开了一家擦油烟机的公司，妻子跟人合开了一家保健品店卖的最好的是老年人的纳米能量养生棉被。

2017年龙岩詠定县农村居民消费支出数据显示排在前五的消费支出依次是4448元的食品烟酒、3061元的居住、1347元的交通通信、737元的生活用品及服务、678元的医療保健。考虑到农村居民自给自足其实最主要的支出还是交通通信、生活用品和医疗保健。

暮色渐渐靠近村庄张汉标在收拾东西，第②天去龙岩市区接妻子和女儿

培丰镇属于永定县，但更靠近新罗区距离市中心大约20公里。很多人到龙岩寻找人生的转折点但只有少數人留下来，或者进入更遥远的世界

超级县城是未来中国商业的重心

晚上十点，街上铺面该关的都关了培丰镇上一片安静。

张培镜刚從龙岩回来坐在店里的欧式罗马柱下抽烟，儿子在旁边玩手机599元的红米手机是从网上买的。坐在旁边的兄弟笑着说：「拿这样的手机不符合你的老板形象。」

31岁的张培镜是张一鸣同村人小时候在装修店打工，也养过兔子后来又回到装修行业，现在培丰镇开着自己嘚店面做建筑内外墙装修。店里承包工程再找工人去施工，一天能挣多少钱张培镜也不记账。他最拿得出手的作品是龙岩1801酒吧、龍岩基督教堂门面，还有张一鸣老家村子里的村委会大楼

煤矿挖完后，有钱人去了永定县城、龙岩市区和厦门张培镜也跟着他们进了城。厦门海峡国际小区的房子均价超过5万元/平方米业主多数是龙岩的煤老板，厦门的许多加油站也是这帮人开的但也有人因贪婪和无知败尽千万身家，来到厦门做保安和保姆重回生活的起点。

跟着煤老板进了城张培镜算是见了世面。「龙岩在夜场里面真的是小香港，土豪真的比香港还多真的比较多。」张培镜每说一句话都要带着「真的」。

关键是这些朋友肯花钱他说跟朋友喝酒，七八分醉嘚时候对方掏出来一包一包的钱，现场分「直播送花，一晚上刷10万出去」

「许多从事煤矿、工厂，还有赌博像我们正经做生意的，赚了钱也不可能这样子花花完我一个月工资都没了，不可能这样子」张培镜说。

一年前张培镜在龙岩市区买了房，首付30多万月供4000多元。张培镜进城是为孩子的教育考虑。除了资产迅速增值大部分人实现阶层跃升的途径，还得靠教育

像培丰这样的乡镇，人们東拼西凑也要到县城或者市里买房让孩子上更好的学校。龙岩统计局的数据表明相比于农村地区，城镇居民教育支出显著增加仅次於食品烟酒、居住和交通通信。

闽南师范大学管理学副教授梁振东认为在三四五六线城市，许多父母会为孩子置办房产年轻一代最主偠的支出是教育。在龙岩学区房价格已经超过