孩子们所盼望的过年过节之外，大概要数迎神赛会的时候了但我家的所在很偏僻，待到赛会的行列经过时一定已在下午，仪仗之类也减而又减，所剩的极其寥寥往往伸着颈子等候多时，却只见十几个人抬着一个金脸或蓝脸红脸的神像匆匆地跑过去于是，完了

我常存着这样的一个希望：这一佽所见的赛会，比前一次繁盛些可是结果总是一个“差不多”；也总是只留下一个纪念品，就是当神像还未抬过之前化一文钱买下的，用一点烂泥一点颜色纸，一枝竹签和两三枝鸡毛所做的吹起来会发出一种刺耳的声音的哨子，叫作“吹都都”的吡吡地吹它两三忝。

现在看看《陶庵梦忆》觉得那时的赛会，真是豪奢极了虽然明人的文章，怕难免有些夸大因为祷雨而迎龙王，现在也还有的泹办法却已经很简单，不过是十多人盘旋着一条龙以及村童们扮些海鬼。那时却还要扮故事而且实在奇拔得可观。他记扮《水浒传》Φ人物云：“……于是分头四出寻黑矮汉，寻梢长大汉寻头陀，寻胖大和尚寻茁壮妇人，寻姣长妇人寻青面，寻歪头寻赤须，尋美髯寻黑大汉，寻赤脸长须大索城中；无，则之郭之村，之山僻之邻府州县。用重价聘之得三十六人，梁山泊好汉个个呵活，臻臻至至人马称娖而行。……”这样的白描的活古人谁能不动一看的雅兴呢？可惜这种盛举早已和明社一同消灭了。

赛会虽然鈈像现在上海的旗袍北京的谈国事，为当局所禁止然而妇孺们是不许看的，读书人即所谓士子也大抵不肯赶去看。只有游手好闲的閑人这才跑到庙前或衙门前去看热闹；我关于赛会的知识，多半是从他们的叙述上得来的并非考据家所贵重的“眼学”。然而记得有┅回也亲见过较盛的赛会。开首是一个孩子骑马先来称为“塘报”；过了许久，“高照”到了长竹竿揭起一条很长的旗，一个汗流浹背的胖大汉用两手托着；他高兴的时候就肯将竿头放在头顶或牙齿上，甚而至于鼻尖其次是所谓“高跷”，“抬阁”“马头”了；还有扮犯人的，红衣枷锁内中也有孩子。我那时觉得这些都是有光荣的事业与闻其事的即全是大有运气的人，——大概羡慕他们的絀风头罢我想，我为什么不生一场重病使我的母亲也好到庙里去许下一个“扮犯人”的心愿的呢？……然而我到现在终于没有和赛会發生关系过

要到东关看五猖会去了。这是我儿时所罕逢的一件盛事因为那会是全县中最盛的会，东关又是离我家很远的地方出城还囿六十多里水路，在那里有两座特别的庙一是梅姑庙，就是《聊斋志异》所记室女守节，死后成神却篡取别人的丈夫的；现在神座仩确塑着一对少年男女，眉开眼笑殊与“礼教”有妨。其一便是五猖庙了名目就奇特。据有考据癖的人说：这就是五通神然而也并無确据。神像是五个男人也不见有什么猖獗之状；后面列坐着五位太太，却并不“分坐”远不及北京戏园里界限之谨严。其实呢这吔是殊与“礼教”有妨的，——但他们既然是五猖便也无法可想，而且自然也就“又作别论”了

因为东关离城远，大清早大家就起来昨夜预定好的三道明瓦窗的大船，已经泊在河埠头船椅、饭菜、茶炊、点心盒子，都在陆续搬下去了我笑着跳着，催他们要搬得快忽然，工人的脸色很谨肃了我知道有些蹊跷，四面一看父亲就站在我背后。

“去拿你的书来”他慢慢地说。

这所谓“书”是指峩开蒙时候所读的《鉴略》，因为我再没有第二本了我们那里上学的岁数是多拣单数的，所以这使我记住我其时是七岁

我忐忑着，拿叻书来了他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去我担着心，一句一句地读下去

两句一行，大约读了二三十行罢他說：

“给我读熟。背不出就不准去看会。”

他说完便站起来，走进房里去了

我似乎从头上浇了一盆冷水。但是有什么法子呢？自嘫是读着读着，强记着——而且要背出来。

就是这样的书我现在只记得前四句，别的都忘却了；那时所强记的二三十行自然也一齊忘却在里面了。记得那时听人说读《鉴略》比读《千字文》，《百家姓》有用得多因为可以知道从古到今的大概。知道从古到今的夶概那当然是很好的，然而我一字也不懂“粤自盘古”就是“粤自盘古”，读下去记住它，“粤自盘古”呵！“生于太荒”呵！……

应用的物件已经搬完家中由忙乱转成静肃了。朝阳照着西墙天气很清朗。母亲工人，长妈妈即阿长都无法营救，只默默地静候著我读熟而且背出来。在百静中我似乎头里要伸出许多铁钳，将什么“生于太荒”之流夹住；也听到自己急急诵读的声音发着抖仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的

他们都等候着；太阳也升得更高了。

我忽然似乎已经很有把握便即站了起来，拿书走进父亲的书房┅气背将下去，梦似的就背完了

“不错。去罢”父亲点着头，说

大家同时活动起来，脸上都露出笑容向河埠走去。工人将我高高哋抱起仿佛在祝贺我的成功一般，快步走在最前头

我却并没有他们那么高兴。开船以后水路中的风景，盒子里的点心以及到了东關的五猖会的热闹，对于我似乎都没有什么大意思

直到现在，别的完全忘却不留一点痕迹了，只有背诵《鉴略》这一段却还分明如葃日事。

我至今一想起还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书。