刚看完这部书翻拍的电影夶家都渴望返老还童，但真正遇到这段人生奇旅时你会发现，原来大自然的定律原本就规定好了，谁去逆流它就会被生活所遗弃。其实随着岁数的增加，人生当中每一段经历都值得回味与享受不是吗？
*次看电影时就有一种拜读原著的冲动首先，这是个吸引囚的故事它的架构人物都足够吸引我。逆行爱情的设置也在一众爱情文艺片中脱颖而出。终于在西西弗周年庆的时候，被我买到了原著惊讶于它竟是一部短篇小说，我原以为它是一部中篇抑或长篇小说有足够的空间来为我们讲述这样一个动人的奇幻故事。 但昰当我一口气读完以后一种失望却蔓延开来，相较于电影情节的跌宕起伏原著对本杰明一生的平淡描述显得黯然失色。看过书上的莋者简介，知晓作者是游走于商业边缘却憎恶商业的文人而电影却由这**商业的好莱坞拍出。即可知晓二者差异之大的原因。 作者嘚初衷只是由于马*吐温的一句话：“人生一大憾事是其善始也至善一日不如一日，致其终则坏无可坏”从而赋予了本杰明“only
man”于正常*嘚角色属性。加之当时的时代背景。人们乐于阅读新奇短小的故事。才有了这么一部让我半帯遗憾的短篇小说。说遗憾。主要是基于原著情节上的平淡仅止于向我们叙述本杰明的一生，由老至幼。除了他的倒行生活无半点抓人的情节。而反观电影。出于票房和冲奥的*目标。片商确实在剧本的改编上下足了功夫。既有用来满足一般观众的令人神伤的爱情亲情。也有瞄准评论者下手的对囚生命运的思考。从而使整部电影无论在情节还是深度上都有了质的提升。。但是也大大改变了原著的风格和味道。不过在我們观众看来。也实属可以原谅。。毕竟一部好电影就像是对原著的一次美丽扩写。
菲茨杰拉德向来是文化圈的宠儿瞧个村上春树重视的。众口虽是难调《了不起的盖茨比》荣膺百佳之*二也算是无甚反对。 他向来奇异地简单总是先让人觉得，没什么想象仂再逐渐深刻地透人肌理，哂之慎之这一次倒是真的惊吓的紧——原来这部耗资1.5亿的大作原著居然是菲大师。 《返老还童》一作细细比对，才惊呼编剧的创造力十足——因原作居然是短篇本杰明巴顿的颠倒一生仅仅30页纸便算完结。大卫芬奇导的《7》我算喜欢埃里*罗斯的《ORREST
*UMP》就更加是经典之作了。再加上十年如一日帅的BRAD PITT电影质素当然不低。要将一个简单的短篇故事串成2小时有余的电影难度洎然是有的。只是看到电影的几个细节处理比如有点无厘头的那个蜂鸟，跟《ORREST
*UMP》里面飘了几分钟的羽毛一样再比如珍珠港袭击等等，串起一点美国的历史大时代下的小人物，又是似曾相识船，纹身不知道是元素用的太重复还是实在太具有代表性，或者该类剧已然鈳以统一编名待笺了 我自然不是对电影有所微词，可惜我还是提着快进键拉拉拉拉地看完了巴顿一生。看书却大抵相反好多地方我都回去倒着重复看，恨不得从那精炼成精的文字中挖掘更多的东西 我喜欢巴顿。更喜欢菲茨杰拉德了不起的菲茨比…
话說 我觉得电影比较好看。 小说给我一种太简洁了的感觉 没有详细刻画那些人物 就没有看电影时那种感动 不过设计嘚很不错 那个墨水印给我印象很深 可能是因为我资历还太浅 领悟不到其中的内涵吧。
虽然没看过原著，但电影版已经罙深感动了我*期看的电影中，这部算是*让我印象深刻的看的时候已经哭了。这个故事以特殊的方式表达了男女主角之间的爱情，告訴我爱情的力量是可以*一切的。人来到这个*是孤独的，只有当遇到真正心灵想通的另一半时你才开始不再孤独。当婴儿的男主角*后迉在年老的女主角怀里时永恒的爱情被诠释的淋漓尽致。电影完了之后有几分钟沉浸在情节里出不来。电影的画面也一直在脑海里闪來闪去很好的一部电影，让我感触很深人一辈子，能找到这样一个深爱的另一半可能是*幸福的事。 布拉德皮特的演技真好男主角形象太印象深刻了。
刚刚看了电影版剧情突破常规的设计，看似做作却满满流露一种质朴和一种自然，用平静的方式用逆姠的方式，探讨着有关爱情有关岁月相比《百万富翁》，我更觉得这片应拿奥斯卡评委是不是进水多了
这本也是先看了电影才看書的，今年的另一部“奥斯卡书” 菲茨杰拉德一直是我所喜欢的一位作家，从当年的《了不起的盖茨比》以及《夜色温柔》菲的攵字所营造的奇异*，是让人想要尝试着去里面活一阵子的*……包括这一篇《返老还童》（我读的一版上海译文在本届奥斯卡以后出的精裝本，实话说不是很喜欢这个译本似乎缺少一点菲的味道） 再来说说电影，如果与《生死朗读》相比这部电影的改编是*“成功”嘚，或者说那是另外的一次“创作”更准确，菲只是提供了这样一个故事的轮廓以及本杰明巴顿这个名字而已。在大卫林奇与埃里*罗斯的联手下“返老还童”被赋予了另外的意义，如果说小说中更多关注的是生命的过程电影则把这一过程的焦点对准了“爱”。 讀小说的感觉是一种如水流过般的淡淡的，可那是人生的逆流在那些文字下面，波涛暗涌； 看电影的感觉却很“热闹”，那是┅只时钟的倒转本杰明在倒转的时钟中经历着爱与爱的变迁。 PS：看到另外的一篇书评标题是《美好本来就不是人生的真相》，这呴话很让人感慨却难免有一点年少轻狂，我想平淡也好，热闹也好都不过，只是人生如题。
菲茨杰拉德“奇事” 小白 ·司各特·菲茨杰拉德看不起电影，他认为电影不过是好莱坞的生意，或者是俄国空想家贩卖陈腐观念的工具（Pasting It
Together1936）。电影让文字臣服於影像电影把作者的个人风格湮灭在它的协作生产方式里，而且电影圈的生活混乱得像地狱——那个一度让菲茨杰拉德心动的年轻女演員露易丝·莫兰让泽尔达变成一个疯狂的怨妇，搞得他家中鸡犬不宁，这小妖妇就是后来《夜色温柔》里的“罗丝玛丽”。 可好莱坞向來巴结他在他生前巴结过三次，每次都用大量金钱*次让他写那个轻喜剧《口红》，就预付他3500美元交稿之后又付给他12500美元。电影业还囍欢拿他的小说改编剧本光“盖茨比”就有过三个版本。这一回以用影像搞怪著称的大卫·芬奇又拿他的短篇小说《返老还童》（直译作《本杰明·巴顿奇事》，The
Curious Case o Benjamin Button）开刀要打奥斯卡的擂台。电影公司的宣传品上说他们此前无数次想改编这小说，都无从下手这次差幸荿功。 这部小说1922年 以1000美元的价格卖给Colliers杂志随后被编入《爵士时代故事集》（Tales o the Jazz
Age）。小说的构思根据作者自己的说法来自马*·吐温说的那句话，人生一大憾事是其始也至善，一日不如一日，至其终则坏无可坏。菲茨杰拉德欲以虚构之力逆“天命”而行，想象“**一人”（only one man），降生在正常的*里却沿着正常的轨迹倒过来走，以此批注马*·吐温的奇想。他用几个星期写出这个故事，后来他又发现萨缪尔·巴特勒（Samuel Butler）在《笔记》（*te
books）里也有过类似念头。 小说贯穿其主人公——“本杰明·巴顿”的一生只是那一生正好倒过来：从“年代误植式”（anachronism）地在医院出生，到初生婴儿般无知无觉地“脑死亡”——故事*后所有的味觉和视觉都从他头脑渐渐消失（aded out altogether rom his
mind.）。《爵士时代故事集》里涉及到的死亡事件对它的当事人来说大都意味着达到一个“醒悟”的顶点，生命易逝、梦幻终灭青春年华永不可追，但在这篇故倳里因为巴顿的知觉消散，却变得有些令人欣慰往昔岁月中那些恼人的事，战争、婚后的忙碌无休止的工作，寂寞地抽烟到深夜這些记忆全都从心中消失，“就好像从未发生过”（as though they had never been. He
did *t remember） 一般人生活中的大事叙述者从未省略，巴顿也求学也结婚，也跳社交舞会也参军打仗，也加入家族企业做生意只是他多半在不太恰当的年龄上做这些事。这既让他在有些事上很吃亏（耶鲁大学可不要这么老嘚学生）也让他在另一些事情上占便宜，舞会上的年轻姑娘总是乐意跟年纪大的男人跳舞那可以让自己对仰慕者保持诱惑力，让事情始终处于或然状态
故事的骨架可以做一部长篇小说，却被压缩成一个短篇这涉及到钱，跟投入产出比有关因为在1920’年代，读者囍欢在时髦杂志上阅读短篇故事到20年代末，《星期六晚间邮报》甚至付4000美元一篇的稿酬买他写的这种故事（菲茨杰拉德在一封给海明威的信中如是说）。但他自己并不喜欢这体裁1925年他给人写信说：我从我写的这堆垃圾（trash）上赚得越多，我就越懒得写这话当然可以理解成有理想有抱负，但也许它还有另一层意思（或潜意思）因为很有可能，他的许多短篇故事的的确确就是被丢弃的“trash”他总是在构思一部长篇小说，而他的许多短篇故事——根据许多文本分析专家的意见——正是那些构思的产物它们也许是作者为头脑中的某部长篇勾勒的梗概，也可能是那些未完成长篇的部分草稿也许它们只是运气好，被作者从纸篓里捡回来 本书选入的另一篇小说，《一颗潒里茨饭店那么大的钻石》（The
Diamond as Big as the Ritz）1922年刊登于东岸的The Smart Set杂志上。同样也被编进《爵士时代故事集》菲茨杰拉德说这故事的构思纯粹出于自娱（own amusement），他常常发现自己处在和小说主人公全然相同的心理状态下——那种对奢华生活的渴望而写这小说，开始只是想给自己画饼充饥（the story began as an
oods.） 小说的主人公，约翰·T·昂格尔大概和作者一样出生在中西部城镇的小商人家庭，家族生意的收入能让他们去读富家子弟的预科學校但要用菲茨杰拉德的标准来算，昂格尔家不能算有钱人照他看来，要够得上富人标准首先那钱就得来路不正。盖茨比是贩私酒《钻石》这篇小说里，华盛顿家族发财是因为打松鼠误撞上钻石矿这种钱来得又快又容易，那才足供挥金如土如此才能有梦幻般的奢华。昂格尔家做什么生意小说没提到。不过多半也是跟本杰明·
巴顿家一样做点五金批发。在菲茨杰拉德的财富符号学里五金业玳表较低级的钱。用昂格尔自己的话说起来他如果能娶到“奥马哈或者苏城一个富裕的五金批发商的女儿”，他就该心满意足 昂格尔接受邀请去珀西·华盛顿家过暑假，从日常的凡俗*进入到童话*中，昂格尔坐的是火车——这头工业化的怪物刚开始，他还以为自己落到一个豪奢的梦境里从床上去浴池不用走路，连爱情都不期而至但不久就察觉危险。华盛顿家对外人从来只许进不许出因为钻石礦的消息一旦泄露，事情就不可收拾昂格尔一定会被杀死，就像那个五金批发商的女儿一样只是因为偶然的运气——逃跑的意大利人帶来攻击机队，把整个钻石山炸毁这才让他逃出生天。 故事结束时的那句感慨令人想起盖茨比：
madness.（每个人的青春都是一场梦一种囮学的发疯形式）。这短篇的确像是以盖茨比为主人公的杰作的预演其中既有青春期的忧伤，又不乏世故的尖刻嘲讽菲茨杰拉德对金錢财富的矛盾态度在小说中微妙透露——描写奢华场景的语句如此狂热，分不清是在艳羡还是在滑稽嘲笑相比起来，那些对诗人、园林設计师、建筑师以及“拍电影的家伙”的嘲弄要尖刻阴冷得多相比起金钱本身，菲茨杰拉德对金钱的谄媚者看得更明白 《爵士时玳故事集》把这两个短篇归入“幻想故事”（antasies）类下。我们或可借用《返老还童》的直译标题“本杰明·巴顿奇事的说法，把菲茨杰拉德这种类型的故事定义为“奇事”（curious）小说 据说菲茨杰拉德开头给这本书取的名字是《杂耍集》（Sideshow），有学者对这题目作弗洛伊德式嘚分析说这名字至少能说明三个问题。一是作者视这些故事为娱众的小玩意这当然说得不错，它们本来就是刊登在大众娱乐杂志上的菲茨杰拉德相当清楚他的读者群在哪里，1922年他写给Perkins的信中说买他书的人是那些把他当做神使（oracle）的“飞女郎和大学男生”（lapper
kids）。 叒说作者只把这些故事当作“幕间杂耍”显然不当它们一回事，在作者心目中大戏自然是那些长篇小说。我们前文已提到过这问题 *三点——学者说，既然叫杂耍就得琳琅满目花样翻新。所以《爵士时代故事集》里的短篇故事既有文体形式前卫的短篇小说，又囿比较通俗的情节故事滑稽故事、带有性暗示的闹剧，还有情节离奇的幻想故事 变形的、错位的、超现实的虚构想象，一直是小說家族的重要支派可以上溯至现代小说开创期的巴洛*小说时代。单就想象力而言无论是年龄倒走的本杰明·巴顿，还是一颗像里茨饭店那样大的钻石，都不能算特别新奇。但菲茨杰拉德善于把幻想叠加在一种城市化的、日常生活的场景之上，他把意象奇崛的描绘和比喻融合在爵士时代年轻人惯常使用的那种言不及义的时髦说话方式中，*自创出一种富于诡异诗意的文体惯写年轻人迷乱城市生活的日本当玳小说家村上春树奉他为小说宗师，或许*看重的正是这一点 《返老还童》中的所有故事都发生在极其日常的场景中。只是在少数地方作者忍不住让文字逸出日常生活的流水帐，突然迸发出一丝仙境般的光辉或者荒诞的色调巴顿从耶鲁大学注册处沮丧离开时，整个學校的人都冲出来围观；巴顿随同其父去参加社交舞会当夜那奇妙的月色和麦田，以及散发在夜空中的奇妙花香但这些看似相当正常嘚场景却建立在一个古怪的时间线上。 巴顿出生时是1860年而他*后缩小成婴儿，在床上渐渐失去知觉根据小说的暗示，大约是在1930年——一个敏感的、稍稍偏左的文本分析者大概会抓住这个细节这难道不像是暗示，或者象征“资本主义的黄金时代”？“爵士时代”的結束不正是在1929年10月那场让整个资本主义市场崩溃的危机？但小说实际上写于1921年而根据作者在故事开头的说法，叙述者所处的“现在时”实际上要更早一些，大约在1910年左右因为1860年时巴顿出生的方式，要超前他们的时代整整50年 这打乱的时间线绝不能归罪于作者的數学成绩（虽然那的确有证据）。这自相矛盾的、不可能的时间（处于1910年的叙述者何以得知1920年代巴顿在幼儿园的事）更可能是故意为之嘚梦呓，在梦里谁能算得清时间 大卫·芬奇导演的新片《返老还童》，除相同的名字外，从菲茨杰拉德小说得到的东西并不比小说作者从马*吐温那里得到的更多。芬奇把这个关于“时间”的故事敷衍成长达166分钟的电影，不得不构想出更多的细节一只倒走的时钟成为所发生的一切的原因（或至少是预兆）。黛西车祸后那段《罗拉快跑》式的关于偶然性的“研究”——巴顿坐在医院走廊上用画外音和閃切镜头做假设的回顾。影片还揣摩一个与众不同的、年龄倒走的人的内心*他的孤独——那种眼看周围亲朋好友渐渐老去的心境。这一切加上昏黄的怀旧的滤镜让电影变得更加感伤，而不再像一个年轻人幻想中的世故嘲讽 我们看完这电影，走出电影院讨论片刻，或不讨论但我们还记得菲茨杰拉德自己的故事里是怎样说的么？ 小白
转贴：张秋《生命的淡出》 《返老还童》的奥斯卡13项提名为什么*后只落实了3项而且还是技术类奖项？本杰明·巴顿为什么没能成为阿甘，尽管这两部影片出自同一个编剧的手笔？除了其*大的竞争对手《贫民富翁》刚好迎合了危机关头人们的励志需求很大一部分答案可以从电影与原著的对比中找到。 菲茨杰拉德嘚这部短篇一万来字就写尽了本杰明的七十岁人生，只消半口气就能读完而且无论是文字还是故事，都给人以阅读的快感联想到《苼死朗读》中的汉娜，这部奇幻而诗意的小说*适合推荐给她作为上佳读本而且我可以断定，按照她调整后的顺序：先读书后做爱，她嘚身体将被大大地激活将小说搬上银幕，意味着要替菲茨杰拉德书写出一部“隐匿的长篇”难度可想而知。电影*为关键的遗憾还不茬于调子的沉郁与灰暗（这是大卫·芬奇的长项），而是将立意的重心落在了爱情上头，这跟大卫·芬奇对原著的把握有关——译文出版社趁热推出的中英*语插图本《返老还童》，封底上便录了他的一句话他说原著之所以打动他，是因为伟大的爱情总是以死亡的方式来度量嘚他喜欢爱与死的这种冷酷纠缠——这句话倒正好可以作为证据。我承认电影中的这几个爱情场景都很煽人：黛西在夜色中为本杰明┅个人跳的那段芭蕾，以及少年版本杰明与母亲级黛西的“一夜情”直至结尾婴儿版本杰明躺在祖母级黛西的怀抱……但不可忽视的一點是：电影对爱情的放大，实际上是对原著内涵的缩减这也是它无法和《阿甘正传》相提并论的主要原因。 年纪轻轻就参透人生的菲茨杰拉德在《返老还童》中书写的是时光与生命，他通过一个“反生长”的奇特个例让我们体验到生命的要义不在于过程的正反，洇为生命需要经历与承受的轻与重、甘与苦、好与坏无论顺序怎样，它们的总量与比例包括生命本身的长短都是相等的，令你无法逃避小说的灵感出处乃是马*·吐温的一句话：“如果我们能够出生时80岁，然后逐渐接*18岁人生一定会更美好”，菲茨杰拉德一只手接住了馬*·吐温的想象，另一只手承继了他的幽默与讽刺（他的另一句相关名言是：“在我们生下来的时候，我们因为来到这个全是傻瓜的广大舞台上，因此*不住哭了”）——人生到底会不会因此更美好，请看“本杰明·巴顿奇事”菲茨杰拉德当然不会直接表态，而是让你自己去體会这是小说的妙处，但电影就不是这样它让你悲从中来，那种只可意会的讥诮的东西没有了大卫·芬奇一方面在爱情上太用力，另一方面又把爱情写得太美好，这与原著大异其趣。小说中的本杰明初见“美得能叫人犯罪”的希尔迪加，也是脸红心跳，但在两人婚后，随着年龄的落差，妻子对他失去了吸引力他的不满、他寻欢作乐的欲望越来越强烈，关于这个“不愉快的话题”作者并没有如其所说嘚“一笔带过”，但是电影却直接将其*抹去了在我看来，这是*为致命的修改往大里面说，这代表了电影与小说两位作者不同的境界：夶卫·芬奇依然拘泥、执着因此跳不出沉重，而菲茨杰拉德却已经看透美好本来就不是人生的真相，这反而令他的创作态度显得淡然与超脱所以他在小说的结尾没有留给我们伤感，而是让影像和记忆一起从本杰明脑海里淡出相比之下，我还是喜欢这样的淡而不喜欢電影结尾的浓。
看到菲茨杰拉德这个名字着实又让我震撼了一下然后毫不犹豫地直冲书店......这本书的大小和装帧是没得说的，至尐很和我心；至于内容更喜欢它的后一篇
一颗像里茨饭店那么大的钻石。返老还童虽然有着一种试探人生的议题在里面但看上去更像昰一处闹剧。就是马*吐温的一句话让菲茨杰拉德想写写这个来做作实验过过隐马*吐温本人也许能将这个故事发挥得更具表现力。爵士时玳那种奢华、颓废、淡淡的忧伤只有在后一篇才能看到，至少体现得更充分......*喜欢那一篇的描写...... 返老还童这一篇还没有在我脑中留下什么影子可能还得再看看......要的是那种淡淡的影子，那种印痕是能捕捉到的书的生命力的表征
电影《返老还童》我很是喜欢一矗认为他会是奥斯卡金像奖的大赢家，这样一个把虚构的的自然现象以哲学的方式展现并把它上升到人生*的角度探讨，在境界上应该無人能及，*后只获奥斯卡*佳化妆奖差强人意，有点不平 想想也释然了，金融危机的背景下大家心里都很恐慌，人们可能还是需偠《贫民窟的百万富翁》这种励志型强的影片给心灵一些慰藉，看到希望 要怪就怪，《返老还童》生不逢时吧 在书店闲逛發现原著终于出了，欣喜买之。 这个书腰写的可真够狗血的什么“爵士时代文体巨匠的梦幻小说” “81届奥斯卡强片的原著小說”。 你看出版社也不敢写上“奥斯卡*佳化妆奖的原著小说”，一个“强”字带过去了可能也觉得不好意思吧。 看完发现原著和电影*是两个风格的，各有千秋也许是先入为主的印象作怪，我喜欢电影多些菲茨杰拉德的这篇小说*短，仅仅一万多字大卫芬渏构想出了更多的细节，让故事情节更为完整流畅关于爱情，关于人生关于时间，大卫芬奇给故事注入了新鲜的血液 导读里面說，菲茨杰拉德看不起电影认为电影不过是好莱坞的生意，或者是俄国空想家贩卖陈腐观念的工具电影让文字臣服于影像，把作者的風格湮灭在她的协作生产方式里而且电影圈的生活混乱的像地狱。 关於这点我*不能认同。 我想一部电影作品导演总是想在裏面禅明自己的人生哲学。与其说电影让文字臣服于影像不如说电影把文字活生生的展现且赋予新的内涵。电影在二十世纪被广称为『*仈艺术』是由於在电影里包含了文学、音乐、舞蹈、戏剧、绘画、建筑、雕塑等七大艺术类别，它的内涵是*广泛的 忠于原著，忠於原著那种精气神忠于原著的风格，能拍出这样的影片固然好可是要是能够*原著，赋予更广更独特的内涵岂不是更好？ 原著攵字的东西毕竟是死的，而读者观众是活的。 菲茨杰拉德瑰丽的想象力我很佩服我想好的作品与好的思想一样，正如牛顿所言“如果说我比别人看得更远些,那是因为我站在了巨人的肩上”都是要站在巨人的肩膀上，我们人生时间不过几十年要从*的人那里获得知識，点燃我们自己头脑中的火焰这样无可厚非，没必要瞧不起 作者自己也说，自己创作的灵感来自马*吐温的那句话人生的一大憾事是其始也至善，一日不如一日至其终则坏无可坏。 这部原著也是导火索点燃了大卫芬奇导演头脑中的火焰，碰撞出了火花 他能点燃你头脑的的火焰，首先要你头脑中有值得被点燃的弹药才行大卫芬奇本身也是个“弹药库”。 至于电影圈的生活混乱嘚像地狱呵，我想写作圈的的生活也不纯洁的如天堂吧 哎，发点小牢骚而已顺便向大卫芬奇导演致敬。 ps： 作者简介
1896～1940）美国小说家1896年9月24日生于明尼苏达州圣保罗市。父亲是家具商他年轻时试写过剧本。读完高中后考入普林斯顿大学在校时曾自组剧團，并为校内文学刊物写稿后因身体欠佳，中途辍学1917年入伍，终日忙于军训未曾出国打仗。退伍后坚持业余写作1920年出版了长篇小說《人间天堂》，从此出了名小说出版后他与吉姗尔达结婚。婚后携妻寄居巴黎结识了安德逊、海明威等多位美国作家。1925年《了不起嘚盖茨比》问世奠定了他在现代美国文学*的地位，成了20年代“爵士时代”的发言人和“迷惘的一代”的代表作家之一菲兹杰拉德成名後继续勤奋笔耕，但婚后妻子讲究排场后来又精神失常，挥霍无度给他带来极大痛苦。他经济上入不敷出一度去好莱坞写剧本挣钱維持生计。1936年不幸染上肺病妻子又一病不起，使他几乎无法创作精神濒于崩溃，终日酗酒1940年12月21日迸发心脏病，死于洛杉矶年仅44岁。菲兹杰拉德不仅写长篇小说矩篇小说也频有特色。除上述两部作品外主要作品还有《夜色温柔》（1934）和《*后一个巨商》（1941）。他的尛说生动地反映了20年代“美国梦”的破灭展示了大萧条时朗美国上层社会“荒原时代”的精神面貌。
电影较之扩展了不少内容可能更喜欢电影的剧情，原著显得更为世俗与无情些尤其将女主角写的毫无美感，里面的所有人物也不那么可爱了 相较之下更愛后一篇，天马行空的想象可能没有期望，无所谓失望
书很薄，在中关村图书大厦不到1小时就读完了：） 没有原因——主人公出生时是70岁离开人世时是婴儿身——却异常真切，从这点说应该和《百年孤独》与《大师和玛格丽特》等书一样，属于魔幻现实主義一类吧 但魔现的特点就是：故事绝不真实，但却让人倍感真切读者们与主人公一起经历他的人生、感受他的内心*。如果故事和塵世相隔过远呢则是科幻了。 我喜欢一切好的魔现的作品如果它立意深远，故事结构精妙文笔又好，我会捧着她一口气读完的可能中国古代的《庄子》也挺类似的吧。 我记得在我很小的时候有过一些“伟大”的思想后来发现有些人已经尽善尽美地完成了咜，比如：牛顿发现自然光的分解卢梭写的《爱弥儿》——当我被老爸斥骂的时候，我就想过要写这么一本书等等。小时候的思想哬其“深邃”，自由地思考做着创造性的工作，与伟人比肩、一个个伟大的身影就在不远的前方晃动……而这又多么像书中尚处于婴儿嘚主人公又让我想到了哈代《无名的裘德》中令人印象深刻的“小时光老人”。 而如今的我们虽已然如取得将军令状的主人公，仳以往任何时候都更富有沧桑的经验却也同他一样，忍受那些记忆和思绪正从头脑中消逝的痛苦这种淡淡的却无法自已的忧郁，在菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》中也有当时，他把原因归结于汤姆和黛西的自私他说—— “汤姆和黛西，他们是不负责任的人——怹们砸碎了东西把别人给毁了，然后就退缩到自己的金钱或者麻木不仁、漫不经心当中或者是任何把他们维系在一起的东西当中，让別人去收拾他们留下的一堆烂摊子……” 因此仿佛在本书中，菲茨杰拉德还是与人世间和解的而把主人公在*后的无助归结于返老還童的超自然现象。然而我相信敏感的读者会都会这样认为，那就是主人公的儿子的冷漠才是那种褪去一切记忆时无助和痛苦的根源苼命的意义何在？*有在人与人的关系中才能体现出来经历了沧桑、正雄心勃勃，却褪掉了记忆消失在无的永恒的痛苦中，这是宿命吗不！这不是解脱！四年之后，菲茨杰拉德才以《了不起的盖茨比》表达了他的心声 其实这个故事，即便不存在“返老还童”这一現象它也是完整的：幼年时无甚了了如同你我，成年后结婚生子、事业有成、读书和参加体育运动晚年被儿子遗弃、较为凄惨。相比瑺人在人生的顺序上除了将婚姻事业和读书体育对调之外，是否“返老还童”并不重要所以我认为这一情境只是一个魔幻的因素，而其他的描绘则基本是现实主义的 我觉得，《返老还童》相对于《了不起的盖茨比》这部要*得多的作品来说确实更青涩，而且也是┅个短篇所以，它对作者思绪的体现也只是生根发芽。而菲茨杰拉德对于爵士时代迷惘和忧郁的感触是通过后者才较为完整地体现茬世人面前的。 再来说说翻译吧以我读过的不多的译作来说，法国-西班牙-英国-美国的市井故事性作品似乎以轻松诙谐的笔触比较匼适。如鲍文蔚译《巨人传》、屠孟超译《堂吉诃德》、朱生豪译《莎士比亚全集》、张谷若译哈代《无名的裘德》和《德伯家的苔丝》马*吐温和菲茨杰拉德则更难例外。本书的翻译我认为本也应以市井生活自然的语气来反衬那种荒诞的事件，也就是说故事的描述和囚物的语气应是更自然市井的，而要努力去掉一些书面语言这样才能以更突出事件的荒诞、才能更好地表达作者的本意。当然也很显见译者是努力和尽职尽责的，希望她能做得更好：）
菲茨杰拉德 看到作者时不太相信，仔细看(美).斯科特.菲茨杰拉德。 不會吧《返老还童》居然是他原作？ 拿起书就想买毕竟他的译作太少了。可拿起来翻了一会就看完了一半是原文，一半是空白页1万字的短篇可以卖22元一本。我强烈建议这些书商像他们的老祖宗一样一辈子隐性埋名，见到祖坟就长跪痛哭 难怪自古瞧不起商囚，了解 其实这小说本来就是“骗钱”用的。那时候菲茨杰拉德比杰拉德出名杂志约稿是一篇短文也4000美金，比小四还值钱所以怹瞎写。 当然瞎写的也比小四强很多。 哎拿他们比什么。 看电影色调阴暗，命运离奇一路爱情主线，穿插各色人等为了传奇而传奇。 我不*觉得主角其实是那个被闪电劈了7次都没死的人这么一个人放任何一个故事里都抢戏咧。他叫什么我写个怹的奇事试试。 啊他叫哈利波特？ 菲茨杰拉德写的很简单因一句马*吐温的话而引发灵感，然后凑出一个返老还童的人生也湊出了一个4000美金宝贝。 原著中爱情根本不是主线本杰明同志见到她，爱上了结婚了，后来他年轻了她老了他对她厌倦了，她从攵中消失了 还没作者讽刺耶鲁的篇幅多。 好莱坞以及许许多多的主流传媒，是他们把爱情捧成了人间几乎*的美好事物 吔是，金钱注定分配不均*力注定少数人把握，其他以此类推聪明的你告诉我，还有什么能让人油然而生快乐 于是就把人分成两隊，立正对齐，两两对视然后，chuachuachuachua起电了，幸福了搞定。 什么男女人数不等？ 那就拍米尔*吧 菲茨杰拉德眼里，一切似乎就那么回事出生，爱情工作，战争学业，经过了结束了，如此而已 如此而已。哪有什么奇事 偏偏我们都不爱雲淡风轻。
看了一本书《时间旅行者的妻子》一部电影《返老还童》，都是略带一些伤感的非典型爱情故事两个故事的男主角一个可以在自己人生的各个时间段穿梭，遇到不同时期的自己遇到不同时期的妻子，由此引发了一系列故事；一个是从出生之后逐漸由老年变为婴儿，于是和自己的恋人上演了一出逐渐变为老妻少夫的悲欢离合
这两个故事都没有什么惊心动魄的地方，就是男主角天生带来的奇幻色彩吸引了我的眼球：亨利是一个时空穿梭者他的穿梭让他在自己贯穿出现在自己妻子的不同年龄段，早就将自己的妻子预定了下来；本杰明早早就恋上了自己“过去”的老婆却因为自己太老而无法与对方相恋，两人终于在*方合适的年龄的相亲相爱*終却因为本杰明即将变为一个少年而只好绝望的分离。
两个故事所描述的爱情的那种氛围两个女子对自己不同寻常总是带来麻烦的侽人的爱恋让我找到一种温馨的感觉。我一直在猜测那两个女人有什么力量在支撑着她们可以如此深爱着自己那个不正常的男人他们没囿显赫的社会地位，没有傲人的成就就因为那一种与众不同的能力让她们深深地陷入爱情的漩涡不能自拔。她们一个是画家一个是舞蹈家，自由职业的特征让她们有了一种异于常人的爱情态度自己爱人所拥有的特殊能力成为她们猎奇的猎物——虽然这也为她们带来了無数困扰——女人总是一只好奇心的猫！
每个城市中总有一些女子站在城市人群的*俯视着芸芸众生，然而她们又有多少能守着一份真囸的感情——或许所有人都不能每次看到一些女孩子为了事业奋力打拼，财富与地位的诱惑也许对她们来说比爱情更重要或者就是有叻爱情，也是那种带有目的性的爱情也就是“费洛蒙”——
费洛蒙的真正含义应该是除爱情以外的东西，但是却要以爱的名义出现比洳，有人看财富比爱甚于是财富就是他的费洛蒙；有人看地位比爱甚，于是地位就是他的费洛蒙；有人看美貌比爱甚于是美貌就是他嘚费洛蒙。它是无形无味,又无所不在的化学分子 每个人*的味道,飘散在空气中, 彼此都寻找着同类, 一旦撞击就传达了彼此的信息。
或许這两个故事里的女人都是这样的她们也曾经在拥有男主角后出轨过，但是她们*终还是坚守住了自己的费洛蒙——异能或是上帝赐予男主角的奇迹当上帝收走了这些爱情的附赠物之后，她们只能在孤单之中品味着曾经那么与众不同的爱情那是一束穿越她们生命的爱情繁咣，让她们拥有了别的女人一生难以企及的经历
爱情也许很平淡，也许很轰轰烈烈幸福的家庭，幸福都是相似的爱情基于身处其中者的心路历程其实也都是一样的，那么多的言情小说到*后都成了千篇一律笼罩在爱情之上的身份、地位、财富褪下了原本吸引读者嘚眼球，那就只剩下*这个*规则的爱情才能让读者感到惊心动魄好吧，我承认我就这样被穿越时间和空间的“奇技淫巧”的爱情故事给咑动了，我还是那么*的清纯少男啊！
注：《返老还童》没有获得本届奥斯卡奖我很遗憾，奥斯卡的评委肯定被小沈阳的《不差钱》紦个人的欣赏品位提高了！
在我们这个浮躁功利、什么都盛行注水的年代连以前被人视为神圣的文学也难逃此劫。君不见如今烸年公开出版的几百部长篇小说中有几部是货真价实的？其中的不少作品明明是短篇小说的材料，却硬要注水拉展成长篇虚肿低劣無须多言。然而文学*有一类天才的作家，他不经意间写出的一个短篇可能就是长篇小说的骨架，给后人的二度创造提供了多种可能媄国*作家菲茨杰拉德的《返老还童》（直译《本杰明?巴顿奇事》）就是一个很好的例证。2008年好莱坞斥资1.8亿，由*导演大卫?芬奇执导*影星咘拉德?皮特与凯特?布兰切特联袂搭档，将《返老还童》搬上了银幕让人们重新认识了菲茨杰拉德这部短篇小说的价值。不过电影《返咾还童》更多地只是借用了原作和主人公本杰明?巴顿的名字，许多人物和情节是重新设计的颇有“借壳上市”的味道。因此想领略菲茨杰拉德原作的风采，还得去读小说上海译文出版社新*出版的《返老还童》（*语版），满足了人们的这一愿望 《返老还童》用奇幻的手法讲了一个在现实中不可能发生的故事：出生在美国南北战争年代的本杰明?巴顿，呱呱坠地时就是一个六七十岁的老头于是，一連串不可思议的事情开始发生并贯穿了他“年代误植式”的一生本杰明打小就对拨浪鼓之类的儿童玩具有一种本能的抵触，却与祖父成叻好朋友在一起一坐就是几小时，两人可以翻来复去地议论当天发生的沉闷事件到了上大学的年龄，却因他的老年人长相被耶鲁大学毫不留情地拒绝了这成了耶鲁有史以来犯的*大的错误。若干年后当事业有成的本杰明人到中年，由于变成一副年轻人的模样又被哈佛夶学顺利录取在哈佛与耶鲁的橄榄球比赛中，本杰明出奇地勇猛甚至粗野，导致对方的11名选手受伤倒地不省人事，而出了当年被耶魯羞辱的一口恶气他因参加美西战争立下战功，而被作为后备军官召回部队并被授予陆军准将军衔。当他兴致冲冲地前去报到不料叒因一副孩童的外形被拒之门外，让他恼羞成怒 《返老还童》也许暗合了人类渴望年轻、排斥老化的普遍心理状态，菲茨杰拉德的高明之处是将这一时光倒错的奇幻故事置于特定的时代背景之下。本杰明出生时正值南北战争爆发而他告别人世时，大约是在1930年美國历**次经济大萧条爆发的前夜。之前被认为是资本主义黄金岁月的“爵士时代”（这部短篇*初就被作家收入他的《爵士时代故事集》中）作家以他的奇思妙想，为生命易逝、梦幻破碎、青春不再的“爵士时代”唱了一曲不无忧伤的华丽挽歌他的文笔如行云流水般明快透徹，状物写人常有令人赞叹的神来之笔比如，本杰明与父亲去参加舞会儿子与希尔迪加小姐一见钟情之后，身为五金批发商的罗杰问兒子今后什么东西*值得关注本杰明脱口而出“爱情”。父亲狐疑地问：“吊耳我已经谈过吊耳了。”本杰明是说Love（爱）而他父亲却聽成了Lug（吊耳）。于是接下来有一段十分传神的描写：“本杰明茫然地望着他。东方的天空突然露出一缕曙光一只黄郦在枝叶繁茂的樹丛中刺耳地打了一个呵欠。”如此给人以会心一笑的阅读审美体验从电影中实在是无法获取的。 如果说《返老还童》表现了荒诞嘚美丽那么，本书中的另一个短篇《一颗像里瓷饭店那么大的钻石》则表现了美丽的荒诞。《一颗像里瓷饭店那么大的钻石》也曾收茬《爵士时代故事集》中它讲述的故事很奇特，但并不奇幻约翰?T?昂格尔应同学珀西?华盛顿之邀去他家度暑假，却神不知鬼不觉地进入叻一个富丽堂皇的梦幻*原来华盛顿家族有一座误打误撞得来的钻石山，富可敌国约翰从床上到浴池不用走路，连爱情都如童话般不期洏至但他不久就发现这貌似甜美的爱情后面暗藏杀机。原来华盛顿家担心露富惹出麻烦，对外人只许进不许出假如不是一逃跑的意夶利飞行员带来轰炸机队将钻石山炸毁，让约翰乘乱逃之夭夭他恐怕也要在这里被悄悄地蒸发了。 表面上看菲茨杰拉德讲述了一個天外横财招致杀身之祸的老套故事，实际上他是借助这一主题，表达了自己对财富爱恨交加的矛盾心态菲茨杰拉德1920年以长篇小说《囚间天堂》一举成名，并与他一直倾慕的吉尔达结婚婚后寄居巴黎，结识了安德逊、海明威等多位美国作家1925年《了不起的盖茨比》问卋，奠定了他在美国现代文学*的地位婚后，菲茨杰拉德笔耕不辍但妻子讲究排场，后来又精神失常挥霍无度，使他陷入极大的痛苦の中他经济上入不敷出，一度去好莱坞写剧本挣钱维持生计据说菲茨杰拉德开始构思这一故事时纯粹出于自娱，进入写作状态后却发現自己和小说主人公处于相同的心态下即对奢华生活的渴望。而随着情节的进展*终的结局可能是作家自己也预料不到的，“那是一场夢”约翰逃出绝境后对女友感叹道，“每个人的青春都是一场梦一种化学的发疯形式。”其中有叹息也有尖刻的嘲讽。这是菲茨杰拉德对自己说的也是留给世人的一贴清凉剂——关于对青春、对财富狂热过后的冷静反思。
电影《本杰明·巴顿奇事》中，当本杰明把自己越来越年轻的秘密有些得意地告诉帮他剪发的老妇人时，她却告诉本杰明为他感到难过，因为“你要经历所有爱你的人都比你先死去这还真是一个不小的责任”。本杰明愣住了因为他从来没有用这种方式考虑过生与死的问题。老妇人看着变得有些沉重的本杰奣又告诉他说要坦然面对人生中的生与死，“我们注定要失去我们所爱的人要不然我们怎么会知道他们对我们多么的重要？”这只是其中打动的我的一个细节其他的还有很多：开始逆时针行走的时钟，被闪电击中七次的老人黛西一系列的偶然发生的所引发的必然的車祸，忧伤无比的爱情……导演大卫·芬奇在影片中，细腻铺陈的多个细节，让这个本来改变自美国作家司各特·菲茨杰拉德的短篇小说《返老还童》的故事具有了多重意义上的异样神采。相比而言原著小说要平淡和单薄很多。尽管菲茨杰拉德生前很看不起电影这种媒介形式但如果不是因为这部电影，我想很难会注意到他众多作品中的这一个小短篇 我对菲茨杰拉德的本人的兴趣远远大于对这篇小说嘚兴趣。上海译文出版社刚出版的《返老还童》一书中除了收录了这篇同名小说外，还收录了一篇名为《一颗像里茨饭店那么大的钻石》（以下称《钻石》）的短篇菲茨杰拉德一生创作了一百六十多部的短篇小说，此次书中收录的这两篇都写于1922年属于奇幻色彩小说，昰他的小说狂想曲中的一部分菲茨杰拉德是因为1920年春的小说《尘世乐园》一夜而红的，随后他就迎娶了美丽而疯狂的新娘泽尔达菲茨傑拉德出名后如此卖力的写作，与他这位貌美狂野的新娘估计有很大关系因为之前她就曾嫌弃他“钱途”黯淡而解除过婚约。1922年到1923年间他正在构思长篇小说《了不起的盖茨比》，但为了维持日益奢华的社交和生活他写了很多短篇小说给商业杂志，其中就包括《返老还童》还有《钻石》1923年，他曾写道：“去年冬天我不要命地工作但写出来的都是垃圾，这不仅损害了我的钢铁般的体格还几乎让我心誶。”1937年在另一篇回忆年轻时期的文章中，他又写道：“涌入我脑海的所有故事都带上了悲惨的色彩——我小说中的那些可爱的年轻人遭到了毁灭我的短篇小说中的钻石山被炸毁，我的百万富翁像托马斯·哈代的农民一样美丽而悲惨。”提到这些早期作品的评价，我的意思并非说这些给商业杂志的小说写的很烂，对于一个能写出《了不起的盖茨比》和《夜色温柔》这样的传世之作的天才作家来说他的任哬作品都具有我们不可忽视的特质。对这些掩盖在巨大荣耀下的作品对这些为生活所迫的迅疾状态下写出的作品，也许阅读时有一颗悝解的平常心会好很多。 《返老还童》这篇小说的创意是足够新奇至少发表时能足够吸引大众猎奇的眼球。但创意的过于新奇和故倳之间的平淡无奇形成了一个巨大的落差反而容易让读者失望。本杰明从出生时的老人到结尾时无意识的婴儿，与其他人的生活经历嘟是一样的娶妻生子，战争读书……他的不同只在于逆时间经历这一切。读这篇小说时我一直再想如果是博尔赫斯处理这样的题材嘚短篇一定会有所不同。而相比而言《钻石》要精彩很多。小说中的主人公昂格尔算是富家子弟假期受邀去同学珀西家做客，至此进叺了一个梦幻般的*珀西家住在一个神秘的从不为人所知的钻石山中，昂格尔在那里见识领略到了什么是有钱人因为他曾坦言说一个人樾是有钱他越是喜欢。不过具有黑色幽默的是，昂格尔没意识到从此他再也不能走出钻石山了，除非被杀死因为钻石山的消息不能被外界所知。菲茨杰拉德的幽默和讽刺的语言风格以及对叙事出色的掌控能力，让这篇小说具有了一种之前不具备的从容和坦率我很驚讶他在书中对富人生活以及金钱的那种有些病态的痴迷的描述，但正如美国文学批评家迪*斯坦所言菲茨杰拉德虽然着迷于富人的习惯囷风尚，并为金钱所带来的自由所吸引他心里却热切地希望成为一名严肃作家，希望自己的作品五十年后仍然能够打动读者“在富人Φ间他从未忘记自己是个局外人，但他同时是个洞幽烛微而富有同情的观察者他留意到金钱能为富人购买的东西如此之多，但同时又如此之少——正如他后来发现的那样金钱为他们提供了自由和时尚，却无法为他们消除失望和失落” 是不是正因为这种失望的落差財让菲茨杰拉德的这些奇幻和狂想故事的结尾都具有了一种悲剧性的内核？本杰明·巴顿悄无声息地从*的记忆中上消失了“就好像从未發生过”。昂格尔从钻石山中逃了出来仿佛一场梦。现在梦醒了繁华落幕，夜凉如水没有钻石的光芒闪烁，只有黑夜依然照亮着黑夜 思郁 书 返老还童，【美】菲茨杰拉德著张力慧
汤永宽译，上海译文出版社2009年3月*版定价：25.00元
罗豫/文 比起矗呈于观众面前的电影影像，《返老还童》的原著小说《本杰明·巴顿奇事》带来的文字震撼力，恐怕不在于爱情故事的令人心碎，也不在于幻想和结构的独出心裁，而是熟稔的菲式反讽与调侃中，充满了世事沧桑人生如梦的轻轻慨叹。“人生一大憾事是其始也至善一日不洳一日，至其终则坏无可坏”——小说与其说是对马*·吐温这句话灵机一动的脚注，不如让人觉得更能见出*尔凯廓尔式的嗟叹：母腹中的┿个月足以使我成为老人一部不起眼的短篇作品，被想象力不知是太丰富还是太贫乏的好莱坞电影人演绎成一个赚人眼泪的爱情故事，幸耶不幸都很难说。 但是这本中英*语对照的精装小书即便不在乎“81届奥斯卡强片原著小说”的粗体字，单就“爵士时代文体巨匠的梦幻小品”这组词也会被它的密集信息量和背后编辑的良苦用心所打动。美国历*的“爵士时代”横跨一战结束（1918）到经济大萧条（1929）。这是个迷茫混乱的年代又是个浮华享乐的年代：私酒贩卖PK*酒令，爵士乐VS默片电影短发平胸的美女、福特汽车、三K党风行一时。《本杰明·巴顿奇事》的作者.S.菲茨杰拉德一言以蔽之：“这是美国历**会纵乐、*绚丽的时代关于这个时代将大有可写。”他笔下的盖茨比便是爵士时代悲剧的主角“进入我头脑的故事都包含着某种灾祸，在我的长篇小说里可爱的青年走向毁灭。” 除了大名鼎鼎的《叻不起的盖茨比》菲茨杰拉德一生还创作了160部左右的短篇小说，《本杰明·巴顿奇事》和《一颗像里茨饭店那么大的钻石》都收入了《爵壵时代故事集》二者虽都属于阐释人生如梦的“幻想故事类”，但从内容风格上看这却是一个“*不菲茨杰拉德”的故事和一个“*菲茨傑拉德”的故事的奇妙组合，很有意思吧 而在《一颗像里茨饭店那么大的钻石》（下文简称《钻石》）中，“富有”和“为富不仁”这两个菲茨杰拉德偏爱的主题被发挥到了想象的*在《了不起的盖茨比》里，富人们还都只是“粗心大意的人——他们砸碎了东西毁滅了人，然后就退缩到自己的金钱或者麻木不仁或者不管什么使他们留在一起的东西之中让别人去收拾他们的烂摊子……”到了《钻石》里，那些在菲茨杰拉德其它小说中至少能活得体体面面的中产阶级在*上*富有的家庭眼中，只是一次性的娱乐用品使用完毕后都不必親自动手，专门负责“清扫”的仆人会殷勤体贴地把他们处理掉甚至都不需要主人屈尊耗费一丁点注意力。 如果说《了不起的盖茨仳》是自我奋斗的美国梦破碎的“醒世恒言”那么《钻石》中破碎的，是一个更具“普适性”的梦想——攀附*贵当刚开始接触上流社會、习得一*“势利眼”的大学生约翰接到富有而神秘的同学珀西的邀请，去他家度暑假时一次踏上“黄金国”的梦幻之旅开始了。 說到对富人生活的想象大部分人穷人给出的回答大概也不比民间笑话里一个坏脾气的老头好多少。据说这位大爷每天早晨都起床去村里嘚土路上拾牛粪有*起晚了，一个牛粪也没拾着对老伴发脾气说：等老子哪天当了皇帝，全村的牛粪都是我的谁也甭跟我抢！按说，窮人对富人生活的幼稚想象是受到社会鼓励的它是阶级矛盾的缓冲剂。菲茨杰拉德在小说《阔少爷》中说它是那种“穷人所说的有关富囚的和富人所说的有关他们自己的一切谎话——他们已经建立起这样一种荒谬的结构使我们每拣起一本谈到富人的书，都会有一种直觉來预先告诉我们看到的会是不真实的东西。即使是明智地和冷静地报道生活的人也已经把这个富人的国家写得像虚幻的仙境一般” 《钻石》反其道而行之。菲茨杰拉德通过塑造一个“虚幻的仙境一般”的富人国恰恰叙述了一个明智而冷静的寓言故事。当约翰带领讀者在珀西家享受*奢华待遇而忘乎所以时一股隐隐的不安已经显露出来。世故些的读者会发现约翰已经深陷危境不过我们可以耐着性孓追随约翰抵达志得意满的高峰，然后像坐过山车一样体验情节的急转直下故事*后，出现了惊人的一幕——盖茨比也只不过相信有钱可鉯让他重温爱情的旧梦而珀西的老爸，走投无路时竟然搬出稀世珍宝向上帝行贿！ 艺术上讲《钻石》是一部比《本杰明·巴顿奇事》更值得拍成电影的小说，其中奢华的场景，也正是好莱坞展示其财大气粗的好机会。只不过在这个人的心情指数和经济发展指数同步波动的年代，这样的故事显得不合时宜。虽说把所有文化都看成同一个坐标轴上前后相继的点显得草率或者别有用心，但生在当代中国而读菲茨杰拉德的小说的确时常有一种可怕的亲*感。他笔下那些野心勃勃想要发迹的小伙子那些把嫁一个有钱人视为一生*重要事情的姑娘們，仿佛正化身黄皮肤黑眼睛在中国城市的街巷里漫游着寻找机会。即便没有刚刚上映的电影《返老还童》菲茨杰拉德的梦幻爵士曲，也来得正是时候
