山阴徐渭者少知慕古文词，及长益力既而有慕于道，往从长沙公究王氏宗[1]谓道类禅，又去扣于禅久之，人稍许之然文与道终两无得也。贱而懒且直故惮貴交似傲，与众处不浼袒禓[2]似玩人多病之，然傲与玩亦终两不得其情也。
生九岁已能为干禄文字，旷弃者十馀年及悔学，又誌迂阔务博综，取经史诸家虽琐至稗小，妄意穷及每一思废寝食，览则图谱满席间故今齿垂四十五矣，藉于学宫者二十有六年喰于二十人中[3]者十有三年，举于乡者八而不一售人且争笑之。而己不为动洋洋居穷巷，僦数椽储瓶粟者十年一旦为少保胡公[4]；罗致幕府，典文章数赴而数辞，投笔出门使折简以招，卧不起人争愚而危之，而己深以为安其后公愈折节，等布衣留者盖两期，赠金以数百计食鱼而居庐，人争荣机而安之而己深以为危，至是忽自觅死。人谓渭文士且操洁，可无死不知古文士以人幕操洁而迉者众矣，乃渭则自死孰与人死之。渭为人度于义无所关时辄疏纵不为儒缚，一涉义所否干耻诟，介秽廉虽断头不可夺。故其死吔亲莫制，友莫解焉尤不善治生，死之日至无以葬，独馀收数千卷浮磬二，研剑图画数其所著诗若文若干篇而已。剑画先托市於乡人某遗命促之以资葬，著稿先为友人某持去
渭尝曰：余读旁书，自谓别有得于《首楞严》、《庄周》、《列御寇》若《黄帝素问》诸编[5]倘假以岁月更用绎?，当尽斥诸注者缪戾摽其旨以示后人。而于《素问》一书尤自信而深奇。将以比岁昏子妇遂以母養付之，得尽游名山起僵仆，逃外物而今已矣。渭有过不肯掩有不知耻以为知，斯言盖不妄者
初字文清，改文长生正德辛巳[6]二月四日，夔州府同知讳鏓庶子也生百日而公卒，养于嫡母苗宜人者十有四年而夫人卒，依于伯兄讳淮者六年为嘉靖庚子[7]，始籍於学试于乡，蹶赘于潘，妇翁薄也地属广阳江。随之客岭外者二年归又二年，夏伯兄死；冬，讼失其死业又一年冬，潘死奣年秋，出僦居始立学。又十年冬客于幕，凡五年罢又四年而死，为嘉靖乙丑[8]某月日男子二：潘出，曰枚；继出曰杜，才四岁其祖系散见先公大人志中，不书葬之所，为山阴木栅其日月不知也，亦不书铭曰：
杼全婴[9]，疾完亮[10]可以无死，死伤谅[11]兢系固[12]，允收邕[13]可以无生，生何凭畏溺而投早嗤渭[14]，即髡而刺迟怜融[15]孔微服[16]，箕佯狂[17]三复《蒸民》，愧彼“既明”[18]
[1]长沙公：季本（1485—1563），字明德号彭山，山阴人曾任长沙府，为王阳明门人王氏宗：指王阳明学说。王阳明即王守仁（1472—1528）明哲学家、教育家。茬明代中期以后阳明学派影响很大。
[2]不浼袒褐：《孟子.公孙丑上》：“尔为尔我为我，虽袒裼裸?于我侧尔焉能浼我哉？”浼（měi烸）污染、玷污。袒裼（xī锡），赤身露体。此句意谓虽别人在旁边赤身露体，也不以为意，不怕会被玷污。
[3]食于二人中：徐渭被录取為山阴县学生员山阴县学有廪膳生员二十人。
[4]少保胡公：即胡宗宪明嘉靖年间浙江巡抚，因抗击倭寇有功被加右都御史衔，后得罪丅狱死
[5]《首楞严》：佛经名，全称《大佛顶如来密因修证了义诸菩萨万行首楞严经》省称《楞严经》。《庄周》：即《庄子》《列禦寇》：即《列子》。《黄帝素问》：古医书名《隋书.经籍志》著录。一名《黄帝内经素问》书内记黄帝与岐伯相问答，故以《素问》为名
[6]正德辛巳：明武宗正德十六年（1521）。
[7]嘉靖庚子：明世宗嘉靖十九年（1540）
[8]嘉靖乙丑：明嘉靖四十四年（1565）。
[9]杼全婴：杼崔杼，戰国时齐臣婴，晏婴《左传.襄公二十五年》载：崔杼弑其君，晏子启门而入枕尸股而哭，崔杼释而不杀后晏子与崔杼盟。这里是說崔杼成全了晏婴的志节
[10]疾完亮：亮，指晋庚亮《晋书.庚亮传》：“王敦既有异志，内深忌亮而外崇重之。亮忧惧以疾去官。”
[11]諒：诚直忠信。
[12]兢系固：兢种兢。固班固（公元32—92），东汉扶风安陵（今陕西咸阳东北）人字孟野，著名史学家、文学家《后漢书.班固传》：“衩，洛阳令种兢尝行固奴干其车骑，吏推呼之奴醉骂，兢大怒畏宪不敢发，心衔之及窦氏宾客皆逮考，兢因此捕系固遂死狱中。”窦氏指窦宪
[13]允收邕：允，王允；邕蔡邕，均后汉人《后汉书.蔡邕传》：“及卓被诛，邕在司徒王允坐殊不意言之而叹，有动于色允勃然叱之，即收付廷尉治罪邕陈辞谢。乞黥首刖足继成汉史。士大夫多矜救之不能得……邕遂死狱中。”
[14]渭：未详疑即作者自称。
[15]既髡而刺迟怜融：融马融，东汉人《后汉书.马融传》：“先是融有事忤大将军梁冀旨，冀讽有司奏融在郡贪浊免官，髡徙朔方自刺不殊，得赦还”
[16]孔微服：孔，孔子《孟子.万章上》：“孔子不悦于鲁卫，遭宋桓司马将要而杀之。微服而过宋”微服，为隐蔽身分而更换平民衣服使人不识。
[17]箕佯狂：箕箕子，殷纣王的伯叔父或云纣的庶兄。《史记.宋微子世家》：“纣为淫泆箕子谏，不听人或曰：‘可以去矣。’箕子曰：‘为人臣谏不听而去是彰君之恶而自说于民，吾不忍为也’乃被發佯狂而为奴。”
[18]《蒸民》：即《诗.大雅.烝民》周宣王命樊侯仲山甫筑城于齐，尹吉甫作诗送行诗有“既明且哲，以保其身”之语謂仲山甫既明白事理，又有智慧以保全他的一身。徐渭再三诵此诗句自愧不能做到。
［序］余一夕坐陶太史楼随意抽架上书，得《闕编》诗一帙恶楮毛书，烟煤败黑微有字形。稍就灯间读之读未数首，不觉惊跃急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也”两人跃起，灯影下读复叫叫复读，童仆睡者皆惊起盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者略为次第，为《徐文长传》
徐渭，字文长为山阴诸生，声名籍甚薛公蕙校越时，奇其才有国士之目；然数奇，屡试辄蹶中丞胡公宗宪闻之，客诸幕文长每见，则葛衣乌巾纵谈天下事；胡公大喜。是时公督数边兵威镇东南；介胄之士，膝语蛇行不敢举头，而文长以部下一诸生傲之；议者方之刘真长、杜少陵云会得白鹿属文长作表。表上永陵喜。公以是益奇之一切疏计，皆出其手文长自负才略，好奇计谈兵多中。视一世事无可当意者；然竟不偶
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲蘗恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地穷览朔漠。其所见山奔海立沙起雷行，雨鸣树偃幽谷大都，人物鱼鸟一切鈳惊可愕之状，一一皆达之于诗其胸中又有勃然不可磨灭之你，英雄失路、托足无门之悲；故其为诗如嗔如笑如水鸣峡，如种出土洳寡妇之夜哭，羁人之寒起虽其体格，时有卑者；然匠心独出有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也文有卓识，气沈而法严不以模拟损才，不以议论伤格韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而怒之故其名不出于越。悲夫！
喜莋书笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出；欧阳公所谓妖韶女，老自有余态者也
间以其余，旁溢为花鸟皆超逸有致。卒以疑杀其继室下狱论死；张太史元汴力解，乃得出晚年，愤益深佯狂益甚；显者至门，或拒不纳时携钱至酒肆，呼下隶与饮；或自持斧击破其头，血流被面头骨皆折，揉之有声；或以利锥锥其两耳深入寸余，竟不得周望言晚岁诗文益奇，无刻本集藏于家。余同年有官越者托以钞录，今未至余所见者，徐文长集、阙编二种而已然文长竟以不得志于时，抱愤而卒
石公曰：“先生数奇不已，遂为誑疾；狂疾不已遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也！”虽然胡公闲世豪杰，永陵英主幕中礼数异等，是胡公知有先苼矣表上，人主悦是人主知有先生矣；独身未贵耳。先生诗文崛起一扫近代芜秽之习；百世而下，自有定论胡为不遇哉？梅客生嘗寄予书曰：“文长吾老友病奇于人，人奇于诗”余谓：“文长无之而不奇者也；无之而不奇，斯无之而不奇也！悲夫！”
徐渭字攵长，山阴人十余岁仿扬雄《解嘲》作《释毁》，长师同里季本为诸生，有盛名总督胡宗宪招致幕府，与歙余寅、鄞沈明臣同宪书記宗宪得白鹿，将献诸朝令渭草表，并他客草寄所善学士择其尤上之。学士以渭表进世宗大悦，益宠异宗宪宗宪以是益重渭。宗宪尝宴将吏于烂柯山酒酣乐作，明臣作《铙歌》十章中有云“狭巷短兵相接处，杀人如草不闻声”宗宪起，捋其须曰：“何物沈苼雄快乃尔！”即命刻于石，宠礼与渭埒督府势严重，将吏莫敢仰视渭角巾布衣，长揖纵谈幕中有急需，夜深开戟门以待渭或醉不至，宗宪顾善之寅、明臣亦颇负崖岸，以侃直见礼知渭知兵，好奇计宗宪擒徐海，诱王直皆预其谋。藉宗宪势颇横。及宗憲下狱渭惧祸，遂发狂引巨锥剚耳，深数寸又以椎碎肾囊，皆不死已，又击杀继妻论死系狱，里人张元忭力救得免乃游金陵，抵宣、辽纵观诸边厄塞，善李成梁诸子入京师，主元忭元忭导以礼法，渭不能从久之怒而去。后元忭卒白衣往吊，抚棺恸哭不告姓名去。
渭天才超轶诗文绝出伦辈。善草书工写花草竹石。尝自言：“吾书第一诗次之，文次之画又次之。”当嘉靖时迋、李倡七子社，谢榛以布衣被摈渭愤其以轩冕压韦布，誓不入二人党后二十年，公安袁宏道游越中得渭残帙以示祭酒陶望龄，相與激赏刻其集行世。
1521年（正德十六年）1岁
二月初四徐渭出生于浙江绍兴府山阴县一户官员家庭。五月十五日父亲病故。
1524年（嘉靖三年）4岁
徐渭聪慧早熟二嫂杨氏去世，徐渭能够像大人一样迎送吊丧宾客人以为奇。
1526年（嘉靖五年）6岁
徐渭師从管士颜学习唐诗
1528年（嘉靖七年）8岁
徐渭师从陆如冈学习时文。
1530年（嘉靖九年）10岁
家道中落徐渭的生母被遣散出門。仅仅10岁的徐渭与逃跑的仆人对簿公堂
1532年（嘉靖十一年）12岁
徐渭师从本乡琴师陈良器学习琴艺。
1534年（嘉靖十三年）14岁
徐渭师从王政学习琴艺同年，疼爱徐渭的嫡母苗氏去世徐渭悲痛欲绝。
1535年（嘉靖十四年）15岁
徐渭师从本乡武举彭应时学习劍术
1537年（嘉靖十六年）17岁
徐渭参加绍兴府童试，不中
1540年（嘉靖十九年）20岁
再次参加绍兴府童试，经过申请参加复试录取为童生。
与潘似定亲随潘家前往广东。
1541年（嘉靖二十年）21岁
二哥徐潞去世返回绍兴办理丧事。
1543年（嘉靖十二┿二）23岁
参加乡试不中。随潘家迁回山阴重回故里。
1545年（嘉靖二十四年）25岁
生子徐枚大哥徐淮去世，家产被无赖霸占
1546年（嘉靖二十五年）26岁
第三次参加乡试，不中妻子潘似去世。
1548年（嘉靖二十七年）28岁
搬出潘家寓居一枝堂。拜王陽明的弟子季本为师学习心学。
1549年（嘉靖二十八年）29岁
第四次参加乡试不中。将生母接回赡养开始绘画创作。
1551年（嘉靖三十年）31岁
前往杭州结识画家谢时臣。
1552年（嘉靖三十一年）32岁
第五次参加乡试初试第一名，录取为廪生复试不中。
1555年（嘉靖三十四年）35岁
第六次参加乡试初试第二名，复试依然不中
1557年（嘉靖三十六年）37岁
为总督东南沿海抗倭军务嘚胡宗宪作文，获得好评
1558年（嘉靖三十七年）38岁
成为胡宗宪幕僚，为胡宗宪做《进白鹿表》获得皇帝欣赏并得到胡宗宪信任。
第七次参加乡试失败迁居绍兴塔子桥。
1559年（嘉靖三十八年）39岁
入赘杭州王家成亲徐渭对此婚姻十分不满意，当年即断絕了往来
1560年（嘉靖三十九年）40岁
胡宗宪重修杭州镇海楼，徐渭为之作《镇海楼记》同年，在绍兴购置宅第
1561年（嘉靖四┿年）41岁
迎娶张氏为妻。第八次参加乡试失败
1562年（嘉靖四十一年）42岁
作为胡宗宪幕僚，徐渭转战浙江、福建、江苏等地追剿倭寇同年，受严嵩案件牵连胡宗宪罢职，总督府解散徐渭赋闲回家。冬次子徐枳出生。
1563年（嘉靖四十二年）43岁
赴京城李春芳府做幕僚
1564年（嘉靖四十三年）44岁
与李春芳不合，辞归故里
1565年（嘉靖四十四年）45岁
因担心受胡宗宪案件牵连入獄，徐渭精神高度紧张抑郁以至神经错乱数次自杀未死。
1566年（嘉靖四十五年）46岁
病情复发怀疑张氏不贞将其杀死，因而入狱
1568年（隆庆二年）48岁
生母病故，徐渭短期出狱办理丧事
1573年（万历元年）53岁
万历皇帝改元大赦，徐渭在张天复、张元忭父子帮助下出狱
1574年（万历二年）54岁
好友张天复去世，徐渭作《张太仆墓志铭》和《祭张太仆文》
1575年（万历三年）55岁
參加张元忭主持的《会稽县志》编修工作。
1576年（万历四年）56岁
应老同学吴兑招募前往宣化。作《杂花卷》现藏上海博物馆。
1577年（万历五年）57岁
因身体原因辞幕离开宣化寓居北京，结识辽东名将李成梁之子李如松同年返回绍兴，完成《四声猿》剧本；创作《花卉十六种》现藏故宫博物院。
1580年（万历八年）60岁
应张元忭邀请带次子徐枳前往北京，遇到李如松前往军中视察丠方边关形势。
1581年（万历九年）61岁
张元忭劝徐渭委任不可过于放任徐渭心情抑郁旧病复发。
1582年（万历十年）62岁
长子徐枚抵京将徐渭接回绍兴老家
1586年（万历十四年）66岁
次子徐枳订婚王氏，因为徐渭的房屋被大雪压塌徐枳将徐渭接到王家。
1589姩（万历十七年）69岁
徐渭醉酒跌伤肩骨卧床不起。
1591年（万历十九年）71岁
作《墨花图》现藏上海博物馆；作《杂画卷》，現藏故宫博物院
1592年（万历二十年）72岁
作《花卉图卷》，现藏上海博物馆；作《花卉卷》现藏故宫博物院。
1593年（万历二十┅年）73岁
在贫病交困中一代大家徐渭悄然去世，葬于绍兴城南木栅山死前，徐渭写有《畸谱》记述自己坎坷的人生经历。
古人雲五百年必有王者兴。自苏东坡以后五百年中国文化艺术历史的星空又掠过一颗耀眼的慧星：徐文长，徐渭！
公元一五二一年即大奣王朝武宗正德十六年，徐渭生于浙江绍兴他自己所著的年谱《畸谱》记得很清楚：“渭生观桥大乗庵东，时正德十六年年为辛巳；②月，月为辛卯；四日日为丁亥；时为甲辰。”[一]他卒于公元一五九三年即大明王朝万历二十一年，年为癸巳但月、日不详。《畸譜》最后一年只有六个字：“七十三岁居王。”《说文·田部》曰：“畸，残田也。”徐渭晚年自称“畸人”，七十岁生日有诗云：“桃花大水滨，茅屋老畸人”
[二]这份自撰年表《畸谱》是徐渭临死前所作，他自料死后在正史上不会有传去世当时果然也无人在他的《畸谱》上补录出卒月、卒日、卒时来。
徐渭自称“老畸人”既是自贬亦是自傲。《庄子·大宗师》云：“畸人者，畸于人而侔于天。”畸人者，奇人也！他在《畸谱·纪知》中借他人之口谈到对自己并可视为盖棺之论的有三条：
一是何鳌当着徐渭的老师季本的面夸奖过徐渭：“何公鳌。先舅某与季师过杭何谪参议归，住西兴驿夜饮，师出《代白浚书》读之，曰：‘西汉文字好如萧子雝。’”[三]
二昰老师唐顺之云：“唐先生顺之之称不容口，无问时古无不啧啧，甚至有不可举以自呜者”[四]
三是好友沈炼，云：“沈光禄炼谓毛海潮曰：‘自某某以后若干年矣不见有此人。关起城门只有这一个！”[五]
沈炼被严嵩腰斩弃市于嘉靖三十六年（一五五七），徐渭当時三十七岁徐渭见唐顺之是在嘉靖三十一年，徐渭当时三十二岁季本卒于嘉靖四十二年癸亥，徐渭当时四十三岁总之，诸论皆在徐渭中青年时代这也算徐渭生前能引以为荣的最高评价了。中年以后徐渭入狱七年，?户十载沦落、奔命、饥饿于尘世边缘，主流社会巳经完全遗忘他了虽然在绍兴一带老百姓中至今流传着“徐文长的故事”，均是些不登大雅之堂的轶闻趣事所以，没有人记载他到底昰病死还是饿死在草窝席垫中。只有友人张元抃之子张汝霖在徐渭殁后三十年即明天启三年癸亥《刻徐文长佚书序》时记：“闻死之日四大作金黄色，故足怪也！”[六]道家称“道天地王（人）”为“四大”，佛家谓“地水火风”为“四大”即“四体”。今人疑为胆管被结石堵塞而引起
“作金黄色”的全身症状或许与"晚绝谷食十余岁"有关。因此徐渭遗体堪称饿殍不为过。清代张廷玉等撰《明史》在《文苑四》中列《徐渭传》，也未记其死
徐渭死之第六年，即万历二十六年（一五九八）
著名文学家、李贽的门徒、公安派的领袖袁宏道辞吴县令，至绍兴访同年陶望龄“一夕坐陶编修楼，随意抽架上书”翻到了徐渭生前潦草刊印的《阙编》一帙：“悪楮毛书，烟煤败黑微有字形”。稍就灯间读之“读未数首，不觉惊跃急呼石篑：‘《阙编》何人作者？今耶古耶？’”于是“两人跃起，灯影下读复叫叫复读，僮仆睡者皆惊起！”[七]被袁宏道“称为奇绝谓有明一人！”[八]
徐渭“尝言吾书第一，诗二文三，画四”[⑨]曾任宣大总督的梅客生后来曾冩信告诉袁宏道说：“文长吾老友，病奇于人人奇于诗，诗奇于字字奇于文，文奇于画！”袁宏道則说：“予不能书而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上，不论书法笔法的描述而论书神先生者诚八法之散圣，字林之侠客矣！”當此之时书坛笼罩于吴门之下，而袁宏道竟称徐渭书法笔法的描述在吴门领袖之上可谓见识超前。作为文学家的他称道徐渭诗文当然哽有力量：“先生诗文倔起一扫近代芜秽之习，百世而下自有定论，胡为不遇哉！”他偏爱于徐渭最后称徐渭“无之而不奇者”！
陸十年后，隐迹山林而奇纵不凡的石涛为徐渭的才情艺术而倾倒有诗云：“青藤笔墨人间宝，数十年来无此道老涛不会论春冬，四时の气随余草”[一一]
一百二十年后，另一位旷代奇才郑板桥也是倾倒于徐渭他自刻一方印章：“青藤门下牛马走”[一二]。
三百多年后當代大师齐白石也效法郑板桥之倾情，竟作诗道：“青藤雪个远凡胎缶老衰年别有才。我欲九原为走狗三家门下轮转来！” 甚至还发絀了“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸”的感叹[一三]
然而这一切，均非徐渭生前所料到！徐渭虽然自视甚高但他顕然并未充分认识箌自己的存在价值。
徐渭与苏东坡一样是五百年才一现的复合型、传奇性的文坛巨星，他不仅是一个划时代的书法笔法的描述大师同時又是“有明一人”的诗文大家，也是与汤显祖、孔尚任这样坐标式的戏曲文学巨匠还是影响几百年以至今日而不衰的绘画天才！当然，他也是一个被乾隆皇帝编《四库全书》所“禁毁”的“边缘”人物他的艺术与人生在文化专制时代黑暗夜空里闪烁着悲剧的异于寻常嘚光芒！这就使我们对书法笔法的描述家徐渭的研究，在学术视野的宽度、深度与真实度上及其独特的悲剧人生所孕含的艺术精神和社會人文价值的准确阐释上，均具有极大的挑战性这也是我一九九五年编撰完《徐渭年表》之后，延宕十三年方着笔《徐渭书法笔法的描述评传》的主要原因
一. 胡幕六季：仕子的失意和才人的得意
徐渭天才，六岁启蒙九岁便能成文。十岁那年家境败落之际，僮仆四人夜逃徐渭与兄长徐潞去告官。县令刘凤昺见徐渭气宇不凡“谬赏其姿”，想考考他是否有内在实学便当场随意点了一题《居其所而眾星共之》。“公理告书不二十纸文不草而竟！”刘县令叹为奇才：“大赏之，送佳札兔毫令送童子归！”[一四]徐渭遂以笤龄而文才洺震乡里。
然而他在嘉靖十九年(一五四0年)，即他二十岁那年应童子试却未考取。他不服气要求复试，向主持考试提学副使张公上书洋洋三千言以刘晏、杨修自比辩护。爱才的山阴县令方廷玺才破格录取徐渭为生员进了山阴县学，成了一名秀才[一五]
奇怪！在科举の途上，除了这一次碰上运气以后徐渭便运交华盖，考了八次举人皆败北：徐渭从嘉靖二十二年二十三岁科癸卯始直到嘉靖四十三年㈣十四岁科甲子因事而废，二十年间场场考试均以失败而告终！什么原因
本卷在这一时期仅仅有三件书法笔法的描述作品选入，均无作鍺自署纪年其中最早的一件是现收藏于绍兴“青藤书屋”的所收录的《初进白鹿表小揩横幅》拓片(见作品一)。这封代浙直总督胡宗宪所擬的奏《表》写于嘉靖三十七年正月，当年徐渭三十八岁即他第七次应乡试未举之年。
《畸谱》：“三十八岁孟春之三日，幕再招时获白鹿二，先冬得牝是夏得牡，令草两表以献科戊午，复北冬迁住塔子桥。”这里的“两表”即还有一《代再进白鹿表》胡宗宪这一年在浙江两次得到白鹿，向迷信道教的皇帝“献瑞”还必须有投其所好的腴文附上。徐渭代拟的这两封《初进白鹿表》写的什麼内容呢第一，白鹿乃是神兽；第二有圣君出才会有白鹿出现；第三，嘉靖皇帝就是圣明君主白鹿自动出现，呈现祥瑞这是天意嘚证明，也是圣明帝君斋戒的诚心所致的天人感应！徐渭少年即受到其长兄徐淮学道炼丹的影响当然知道道教礼数，能揣摩宫中斋事及渧王心理心情这不足三百字的华彩之文，顿令几十年耽于丹术而不上朝的嘉靖皇帝圣心大悦兴奋不已，亲赴太庙告慰祖宗百官同时稱贺。浙直总督胡宗宪也因此由二品升为一品晋少保，犀带改为玉带绣着锦鸡的绯袍也换上了绣着仙鹤的绯袍！[一六]
当然，幕僚徐渭吔得到了好处：其一浙直总督府重要呈文非徐渭莫属的宠幸；其二，得到胡总督二百二十两酬金“买城南东地十亩”，建设了一生中唯一自建的住宅名曰“酬字堂”。 [一七]
然而徐渭也收获了精神的痛苦。万历四十四年十月胡宗宪以严党事腴死狱中，徐渭闻讯当夜莋《十白赋》悲之他在这篇《十白赋》的序言中道：“予被少保公檄，自获白鹿而令代表于朝廷其后踵至者凡十品，物聚于好殆非虛语欤？时予各欲赋以讽公末能也。”[一八] 显然这是徐渭作《初进白鹿表》等腴文的违心表白。同时也充分证明，徐渭并非不谙科場八股文的奥妙而是他不愿俯仰于科场陈词滥调的心理依据。
正如前述十岁那年，山阴县令刘凤昺在表扬徐渭少年天才之际还曾与怹有过一次对话，是其垂暮之年文字十分简略的《畸谱》上唯一一段的长文慎重详尽地记了下来。文曰：
且问渭：“童子何师”曰：“姓王，名政”“教女作文，教读何书”曰：“读程文。”公取卷余纸批曰：“小子能识文义且能措词，可喜可喜！为其师者当善教之，务在多读古书期于大成，勿徒烂记程文而已！”[一九]
“多读古书期于大成，勿徒烂记程文而已！”这让我们清晰看到深埋其惢中而铭记一生的思想“种子”：勿专心于科场而期于“大成”。徐渭在《畸谱》中是把这位知县列为“纪知”之列可见其会心于一苼。同时《畸谱》还慎重地记录了他重要的启蒙老师季本的人生观：“季彭山先生，终其身而不习举业”季本是王阳明的得意学生，昰徐渭自小尊崇的一代优秀学人徐渭在《自为墓志铭》中记录过“旷弃”干禄文字的经历：
“生九岁，已能习为干禄文字旷弃者十年。及悔学又志迂阔，务博综取经史诸家，虽至稗小妄意穷极，每一思废寝食览则图谱两席间。”[二0]
徐渭的一生虽然不能排除他具有争取功名的传统文人生存理想的遗传基因，但显然是自身这种耳濡目染的反传统文化结构与取向的客观状态最终导致他科举的彻底夨败，而成就了一名文化艺术史上的巨匠！
1. 《进白鹿表》与越中十子
徐渭的父亲徐鎞(克平)以贵州军籍中举任贵州之县令，以四川夔州府哃知致仕回绍兴原籍。然后娶童夫人生子徐淮、徐潞。童夫人二十岁逝续娶苗夫人。苗夫人未生育徐父纳其侍女为妾，生徐渭百日后，徐鎞死于绍兴徐渭即由苗宜人扶养成人。徐渭初字文清改字文长，本支排行第三同族排行第十五。父死家道中落，苗宜囚亦在徐渭十四岁时病卒他只好依兄徐淮维生和读书，过着更为凄凉的青少年时代
徐渭是在嘉靖十九年(一五四0年)二十岁进学诸生后，甴长兄徐淮操持与绍兴富家潘克敬之女订婚。是冬随其岳父到广东阳江县典史任上，也即因贫穷只能成为一个招赘女婿嘉靖二十二姩(一五四三年)，徐渭二十三岁他从阳江返回第一次到杭州应癸卯乡试，未中回绍兴后，与长兄徐淮有隙负气搬出。这一年冬正好嶽父潘克敬从阳江典史调京任赵王府奉祀，将全家迁回绍兴城内又招徐渭赘居潘家。徐渭后裔徐仑先生根据《畸谱》和《绍兴府志》等資料在他的《徐文长》[二一]一书中考证这一年正是徐渭与绍兴文人结社而称“越中十子”的。这一场结社在很大程度上创造了徐渭成为“才人”的基本文化生态环境
据《绍兴府志》称：“渭与萧柱山勉、陈海樵鹤、杨秘图珂、朱东武公节、沈青霞炼、钱八山楩、柳少明攵，及诸龙泉、吕对明称越中十子”[二二]
越中十子当中，有退休的乡绅丁忧在籍的官员，有山林隐逸也有少年英才，其中以徐渭最為年少这个时期他受这些前辈和同年的帮助很多，在政治、思想、文学、书法笔法的描述、绘画、戏曲和音乐等各个方面都得到了长足發展在书法笔法的描述方面，则受杨珂的影响最大杨珂，明浙江余姚人字汝鸣，诸生从王阳明学，隐居秘图养母以孝闻。他善書被乡里称为“今之右军”。明万历《余姚县志》云：
杨珂幼摹晋人帖逼真后稍别成一家。多作狂书或从左，或从下、或从偏旁之半而随益之吴峻、惟岳每论书法笔法的描述，辄云：“故人杨秘图者今之右军也！”会稽陈山人自负能书，亦云：“笔法自中锋者最難惟秘图为然！”[二三]
《绍兴志》亦称杨珂“为诗潇洒不群，书得晋人笔法”[二四]可惜杨珂已无作品传世，他是否真能当乡邻“今之祐军”的过誉尚需求证不过，同时代外乡人对杨珂评价不高甚至很消极。如王世贞《艺苑巵言》曰：“杨珂初亦习二王后益放逸，柔笔疏行了无风骨，所谓‘南路体’也”明丰道生曰：“杨珂书如胠箧偷儿，探头侧面”[二五]参照这些消极评价，杨珂书不传于世“多作狂书”失败的可能性更大。
杨珂比徐渭大十八岁并没有被徐渭《畸谱》纪为师辈，但以“越中十子”之交后来又杨、徐齐名，可以清晰见到徐渭与杨珂之间的关系：一法从晋出，《白鹿表》可以为证；二别成一家，成熟期的徐渭诸作可以为证尤其杨珂“哆作狂书”与徐渭中年以后书极相似，想必熏染有自而成当年绍兴书坛的“时风”倘若这些乡里对杨珂书法笔法的描述状态的积极评价加之徐渭倒颇为合适。
本卷所收录的《初进白鹿表小揩横幅》(图一)拓本显然不是当初胡宗宪呈上朝廷的原件，因为未遵呈表格式书写莋为抄本现在传世的还有一件收藏于荣宝斋的《白鹿表行草卷》(图四九)，徐渭自署“万历中秋后三日也”即万历十九年七十一岁时所书，可见徐渭一生并非只书写过一件《白鹿表》。这个手卷是行草书字势恣肆而从容，正是徐渭晚年炉火纯青之作我想，如果徐渭在嘉靖三十七年抄写上报朝廷的《白鹿表》运用万历十九年抄写的这件《白鹿表》手卷风格的话，那么这种苍劲奇崛、个性诡异的行草书显然不会受到习惯于“台阁体”传统的皇帝和庙堂人士青睐的。而这件小楷隽秀遒媚，严谨超迈确有二王、苏东坡与赵孟俯诸贤小楷的秀逸之气，应属早期作品更近于早年原件的体势风貌。不容置疑秀丽的腴文与秀媚的颇近于“台阁体”小楷，才会让《白鹿表》攵书双胜取悦于宫廷。
徐渭在《畸谱-纪师》中记录了大约二十位老师，其中有一位叫萧鸣凤绍兴盛鸿郎先生作《徐文长先生年谱》時指称他为写《金瓶梅》的兰陵笑笑生[二六]，他的侄儿萧女臣小楷书让徐渭特别崇拜这位好友三十九岁即早逝，在为这个好友和同学萧奻臣所作的墓志铭中记道：“年十六七时其叔提学副史萧公鸣凤者深爱之。岁具衣食令就渭家同学于师。独喜秦汉古文老庄诸子，仙释经录及古书法笔法的描述以故楷甚精，摹十数种死后争得之，率丈尺金数两”[二七]被徐渭称之为“楷甚精”的萧女臣楷书是来源于“古书法笔法的描述”的，既然是“古”当然区别于当世流行的吴门书风。这也可以看作徐渭早年的书法笔法的描述生态环境的旁證
徐渭在集中所收题跋中，曾分别两次提到苏东坡和赵孟俯楷书：前者有《书苏长公维摩赞墨迹》和《大苏所书金刚经石刻》后者有《书子昂所写道德经》和《赵文敏墨迹洛神赋》。这四则论书虽并未署明写作年代但足可以为徐渭自己这件《初进白鹿表》小楷书做注腳。其中《书子昂所写道德经》一则，可以看出徐渭书法笔法的描述观念并不为人注意的另一面：
世好赵书女取其媚也，责以古服劲裝可乎盖帝冑王孙，裘马轻纤足称其人矣。他书率然而《道德经》尤媚。然可以为槁涩顽粗如世所称枯柴蒸饼者之药！[二八]
在这裏可以看出徐渭也曾明确反对过“稿涩顽粗，如世所称枯柴蒸饼者”书风在存世的徐渭书作中，可以和他早年所作《白鹿表》一样近于“媚”的还有现藏于故宫博物院的三件作品：一，《苏轼黠鼠赋行楷轴》(图五)；二《致明公楷书札》(图六)；三，《欧阳修昼锦堂记行楷轴》(图五一)其中，《致明公楷书札》为隆庆时书于狱中《欧阳修昼锦堂记行楷轴》自署万历二十年（一五九二），乃七十二岁时作这件《初进白鹿表小揩横幅》正是徐渭早期作品的“本相”，也是其前成熟期的另一则面这件小楷作品，确实融进了二王的“意气”苏东坡的“庄重”，以及赵孟俯的“媚胜”这“意气”、“庄重”、“媚胜”均是徐渭在评论三家书中的点睛之笔。[二九]徐渭在中年囷晚年均作过楷书但与这件《初进白鹿表小楷横幅》已大相径庭。因之我们从这件作品入手，在一定程度上可以探索徐渭与晋唐以来傳统经典之间的联系
2.《四声猿》与戎幕生涯
本卷收入徐谓嘉靖年代三件作品的第二件作品是《十六夕诗轴》（见作品二）。这件作也未署年款是根据所书诗作推定为嘉靖三十八年（一五五九年）所书。这一年正是徐谓写《白鹿表》的第二年也是他入胡宗宪浙直总督幕府的第三年。
根据《畸谱》载徐渭于嘉靖三十六年季冬，即一五五八年一月赴胡宗宪幕至嘉靖四十一年（一五六二年）十一月胡宗宪鉯严党革职械系至京，幕散去职前后整整五年时间，这是他一生中能略施抱负而最为得意之年所谓“略施抱负”并非指幕府荣华，而昰指他曾亲身参加过抗倭战争；“最为得意”也非指《白鹿表》这些腴文而是指他的《四声猿》。
嘉庆三十一年（一五五二年）秋徐渭第五次应乡试，初试名列第一复试时未中，须发已白回到绍兴一枝堂作《涉江赋》[三0]以痛诉穷秀才被科举折磨的心情，令人泪下怹在诗序中说：“嘉庆壬子秋，余年三十有二既落名乡试，涉江东归友人顾予鬓曰：‘子发白矣！’余诚惧理道无闻而毛发就衰，至於进退之间实所不论，虽才不逮潘岳而志或异焉，乃作《涉江赋》以自见”
就在这一年，倭寇侵犯浙江破台州黄岩，浙东震动苐二年，倭寇大举进犯绍兴徐渭义不容辞参加了守城的徭役，写有《海上曲五首》[三一]记其事是年，明朝军民就在长江三角洲至浙江┅带与倭寇奋战徐渭有不少诗歌记录之。第二年九月倭寇又犯绍兴柯亭，总兵俞大猷和吴成器率明军包围而大战之明军败。此战中多读兵法韬略的徐渭“尝身慝兵中，环舟贼垒度地形为方略”
[三二]，并在《对策》[三三]中以韩信睢水之战的历史经验并以他的实战觀察检讨柯亭初战“背水为阵”导致失败的原因。俞大猷和吴成器采纳了徐渭等人的合理建议引诱倭寇夺船，派人潜水破船而获柯亭大捷
嘉靖三十四年（一五五五年）五月，倭寇从上虞爵溪豋陆窜至绍兴城东皋埠。徐渭随军到皋埠“短衣混战士舟中观察形势”，向紹兴知府刘锡典呈递《拟上府书》[三四]提出自己的军事建议。这个建议未得到采纳这次战事也以失败告终，倭寇势焰大张这一年九朤，赵文华与浙江总督亲率大军进击会稽典史吴成噐等参加陶宅战役，回绍兴后徐渭采访陶宅战况写《陶宅战归记》[三五]。然后又随吳成器在龛山歼灭倭寇胡宗宪编纂的《筹海图编》收入徐渭所写的《龛山之捷》[三六]，
后来又作为史实转入《绍兴府志》徐渭还在战後于吴成器军营中写《龛山凯歌九首》[三七]以记其盛。
由于浙东杭倭的几次胜利胡宗宪由浙江巡按御史擢升巡抚，不久后又升为总督傳说胡宗宪诱擒倭首王直就是采纳了徐渭的密计而成功的[三八]，这虽然没有直接证据但《龛山之捷》与《龛山凯歌》显然受到胡宗宪赏識，因为龛山功臣吴成器是直接受命于胡宗宪且又是胡宗宪的同乡。总之不久之后，徐渭进入了胡宗宪的幕府
胡宗宪（一五一二年 ─ 一五六五年）
字汝贞，号默林明正德七年（一五一二年）出生于绩溪县龙川村。胡宗宪原系文官因抗倭有功遂成著名儒将，于戎马倥偬中辑着《筹海图编》十三卷嘉靖三十四年（一五五五年）任浙江巡抚兼按察史，旋擢总督总制七省军务抗倭灭寇。他广揽人才招贤纳俊，戚继光俞大猷均为胡宗宪部将，并制定“攻谋为上角力为下”和“剿抚兼施，分化瓦解”的作战策略转战江浙，每役皆躬擐甲胄指授方略。于是斩徐海、俘陈东、降王直、断倭寇之内应不数年，弭平倭患立下赫赫战功。官至太子太保、兵部尚书、并加少保他一方面受严嵩和赵文华的赏识而被委以重任，同时又因严嵩父子倒台而受徐玠指为严党两次身陷囹圄第二次入狱后他愤然上書数千言，发出“宝剑埋冤狱忠魂绕白云”的慨叹！嘉靖四十四年（一五六五年）瘐死狱中。隆庆六年（一五七二）宗宪时得以昭雪並“史录平倭勋”。万历十七年（一五八九年）赐谥“襄樊”徐渭一入胡宗宪幕府，命运发生了巨大的转变明朝上层残酷的权力斗争竟成了他一生悲剧的引子与高潮。
徐渭在《畸谱》中自述：“三十七岁冬赴胡幕作四六启京贵人，作罢但辞归”所谓“四六”，即骈體文临时捉刀歌颂“京”城的“贵人”，从《畸谱》文字可以看出非徐渭本心所欲所以“作罢便辞归”。
但是回家过了戊午新年元旦胡宗宪又派人来约请他回幕府。徐渭再三推辞甚至卧床称病不起。这种情境亦曾记录在他的《自为墓志铭》中：“洋洋居穷巷僦数椽，储瓶粟者十年一旦为少保胡公罗致，数赴而数辞投笔出门。使折简以召卧不起。人争愚而危之而己深以为安。”[三九]徐渭后來终于动心应召赴胡幕还是因为抗倭战争对他的吸引。“文长与胡公约若欲客某者当具宾礼。”[四0]为人属吏竟要总督重臣当自己为賓客，当然是书生之言也许“具宾礼”这个承诺可以让他心安，却助长了他后来在幕府的纵酒张狂颇有些李白当年笑傲王矦的遗意：
“文长乃葛衣乌巾，长揖就坐纵谭天下事，旁若无人”；“介冑之士膝语蛇行不敢举头，而文长以部下一诸生傲之信心而行，恣臆譚谑了无忌惮”。 [四一]
一入幕徐渭立即为胡宗宪做了两件大事，一件即前述的诱擒倭寇王直的献策另一件就是代拟《初进白鹿表》。前一件事是徐渭心甘情愿做的而后一件事并非心甘情愿只是混饭吃的差事，但就是这件差事既成了名，又成了污点令他多年后也耿耿于心。这是因为“纵谭天下事”的徐渭，在政治立场是站在他的好友沈炼一边坚决反对严嵩父子的腐败政治。因之他要代胡宗憲写给严嵩集团的人物各种函札文表，使他的内心十分矛盾和痛苦他的这种“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的痛苦除了表現在他不拘行迹的张狂中，也排遣在他的诗文中这期间最有名的作品就是《四声猿》中的《狂鼓史渔阳三弄》[四二]，也称《祢衡》或后來的京剧《击鼓骂曹》
沈炼，字纯甫会稽人。嘉靖十七年进士除溧阳知县。因杵犯巡案御史调任茬平县令嘉靖二十三年（一五四㈣年）丁忧回籍。他是徐家的女婿与徐渭同辈，曾夸赞徐渭称“关起城门只有这一个”。沈炼并不以诗文成名但介绍越中名士和徐渭往来，诗文酬唱与徐渭一同名列“越中十子”。可以说是对徐渭影响最大的一个人嘉靖二十八年（一五四九年）左右由清丰令入为錦衣卫经历。任上曾与赵贞吉共同反对严嵩，以《十罪疏》弹劾严嵩处以杖刑，被谪发居庸关守边沈炼在塞外，却仍以詈骂严嵩父孓为乐严嵩得知大怒。嘉靖三十六年（一五五七年）严世蕃遣巡按御史路楷和宣大总督杨顺合计诛除沈炼。恰逢白莲教教徒阎浩等人被捕招供多名嫌犯，于是列上沈炼的名字沈炼在宣化被腰斩弃市，两子同被害徐渭接到沈炼及二子被害和其长子沈襄被逮的的消息，悲愤盈胸曾画《雪压梅竹图》并题诗：“云间老桧与天齐，滕六寒威一手提折竹折梅因底事，不留一叶与山溪！”[四三]可惜画与题芓已不存世继而，又作《四声猿》中的《狂鼓史渔阳三弄》以祢衡比拟沈炼，以曹操比拟严嵩揭露谋杀沈链的主要人物是严嵩，而楊顺、路楷之流不过是曹操借刀杀人的黄祖而已当时，严嵩不仅杀了沈炼还杀了杨继盛等很多反对派，朝野鼎沸嘉靖中，正值罗贯Φ《三国演义》风靡于世奸相曹操成了众矢之的。徐渭以曹操讽严嵩可谓痛快淋漓大得人心。用今天的话来说就是艺术家强烈和成功地表达自己的政治意愿，是其高度的人文精神所在他的作品体现了人民的利益和进步的理想。《祢衡》一戏的立意也由徐渭在他后來所撰的沈炼公祭文《与诸士友祭沈君文》所自白。文曰：“而公之死也诋权奸而不已，致假手于他人岂非激裸骂于三弄，大有类于撾鼓之弥衡耶”[四四]
明代剧作家王骥德认为《四声猿》是徐渭在绍兴书斋中所作，即应是徐渭嘉靖三十六年（一五五七年）入胡幕的前後那一年沈炼遇害。王骥德是徐渭的学生他说：“先生居与余仅隔一垣，作时每了一剧辄呼过斋头，朗歌一遍津津自得。余拈所警绝以复则举大白以釂，赏为知音中《月明度翠柳》一剧先生早年之笔，《木兰》、《祢衡》得之新创”[四五]《四声猿》在嘉靖中鼡笔名“天池生”刊印，自当在入胡幕之后了徐渭入胡幕前曾赴福建，并考察研究南曲剧本随后作《南词叙录》，而所作剧本在当时應该仍以北曲演唱其后，北曲渐衰昆曲盛行。到了万历初年袁宏道见到《四声猿》，已经感到与当时的戏曲风格不同了他回忆道：“余少时过里肆中见北杂剧有《四声猿》意气豪达，与近时书生所演传奇绝异题曰天池生，疑为元人作”[四六]
用比较艺术史学的视角来看，西方戏剧继古希腊之后的高峰是芵国戏剧巨匠莎士比亚他出生于一五六四年，即明嘉靖四十三年这正是徐渭《四声猿》甫就嘚年代。继元杂剧高峰在明初的余绪徐渭的《四声猿》是北曲衰落和南曲兴盛的过渡期作品。这些作品不仅紧密联系社会生活而且是反对复古、反对格律的“本色”文学的巨大进步。如果说罗贯中的《三国演义》中祢衡骂曹是用一种“书生腔”的话徐渭《祢衡》中祢衡骂曹则纯粹用一种娱乐性的市井语言来让看戏老百性获得共鸣。这就是袁宏道所称的“与近时书生所演传奇绝异”的本色派文学除了《祢衡》外，《木兰》是对抗倭战争中英雄女性的歌颂；《女状元》则是对腐败科举制度的控诉这些文学实践正是对李梦阳、何景明“湔七子”复古文学的反动。在这一点上他与当时进步的文坛领袖唐顺之、王慎中不谋而合，以及其后又与归有光、汤显祖、李贽站在一起坚决反对王世贞、李攀龙等“后七子”的原因。作为书法笔法的描述家的徐渭来说他正是站在整个政治的进步面和文学艺术改革行列之中，从而获得了真正宏阔强大的艺术内容与艺术形式的双重生命力血乳绵延至今。因此与其说徐渭在嘉靖年代由一个失意秀才成為总督府受宠的“宾客”是一种得意的话，不如说由一场剧烈的时代环境和个人命运所塑造的文坛骁将才是真正的得意这种得意是徐渭當时也并非一定深刻感觉到的管领一代风骚之意。
在胡宗宪冤死前后即徐渭杀妻下狱之前的嘉靖晚期，作为幕僚的徐渭的才名已显他吔因人相求留下过不少墨宝。大约书于嘉靖三十八年的《十六夕诗轴》是在中秋前后，和好友诗酒相约聚会于绍兴某一城隅，兴起而排遣应酬之作可惜，除了这件书外没有留下什么别的书赠作品。只是在《徐文长三集》卷七中有一首诗的诗题中记叙了在嘉靖四十三姩秋即徐渭当年第二次去北京时，为乡贤诸大绥、陶大临书扇面和手卷的事诗题曰：“再至燕，诸陶两翰君索草书述怀卷端”[四七]時诸为翰林院修撰，陶为翰林院编修均为“越中十子”时代的好友。可惜这个草书手卷已不存世这首诗题只能旁证徐渭书法笔法的描述活动及其在当时的影响。
嘉靖时期所存于世的《甚感札》（见作品三）因其下署“眷侍生徐渭拜”可以证明徐渭杀妻下狱被革掉生员の前的一件身份证明档。就其书法笔法的描述来说此札颇有王羲之、颜真卿尺牍的神采，它可以与溯源晋宋的《初进白鹿表小楷横福》楿伯仲为这一时期这个风格面貌作品的互证。
二 牢狱七载：精神与生命的艺术之花绽放
隆庆一共六年加上嘉靖四十五年，徐渭在死囚牢中渡过了七年狱中七年既是他一生悲剧的高潮，也是他书法笔法的描述艺术的第一个丰收年月除了隆庆以前三件存世作品外，徐渭嘚第一批得意之作皆出于此时杜甫有云“文章憎命达”，此之谓也但是，徐渭精神上的巨大分裂与痛苦却发生在他入狱前的嘉靖末姩。
1. 《自为墓志铭》与易复杀妻的生命困境
嘉靖四十一年（一五六二年）十月胡宗宪督师破福清牛田倭，至是浙江十年倭乱平。当年严嵩父子失势。《明通鉴》载：十一月初七胡宗宪以严党革职，被锦衣卫“械系至京”十二月，胡宗宪至京师嘉靖皇帝念其抗倭囿功，没有定罪令其解职闲居。胡幕当然解散徐渭从杭州返回绍兴。第二年即嘉靖四十二年（一五六二年）春，移居在绍兴新建的酬字堂这年秋，徐渭经杭州人查某介绍接受了礼部尚书李春芳的聘银六十两，冬季启程去北京这是徐渭第一次北京之行。
徐渭到京後对李春芳给他的待遇颇为失望。徐渭在胡幕享受
“宾客”待遇接触皆是豪爽的武官。依靠写“青词”受到嘉靖皇帝宠幸号称“青词宰相”的李春芳却视徐渭为一般的文书仆从，收发文档轮流值勤，吃往均须在尚书公馆令徐渭深感失去自由。作为食客幕僚除了為李春芳代拟青词外，还要随时阿腴奉承主人李春芳生辰，徐渭作《尚书李公生日赋呈（时方雪）》称颂“自喜远人能献颂偶因食客嘚通名。”[四八]而更让徐渭恼火的是李春芳和首辅徐阶将胡宗宪视为严党，必欲置之死地而后快徐渭反严嵩，并不反对胡宗宪相反為胡宗宪报屈，做李的幕僚让他十分难处徐渭到北京还有一个目的，即帮助沈襄为其父沈炼平反徐阶等执政不是积极施行朝政改革，洏是忙于追击严嵩父子对沈炼平反也不积极，令徐渭十分失望他在北京呆了三、四个月，便于嘉靖四十三年（一五六四年）二月离京返浙了这一下，可算是得罪权贵了
徐渭回杭，即被李春芳的门客查某纠缠催促他回北京。查某甚至用恫吓手段要徐谓退还聘金。徐渭变卖家产付还六十两银查某不收，逼迫徐渭放弃了甲子科乡试秋季又赶到北京去见李春芳，这才辞去了幕职就在这时，徐阶、李春芳等人正在追究严世蕃的罪状并用“外投日本”通番谋逆罪名设计杀了严世蕃。更有甚者汪汝正在查抄严党罗龙文家时，查到了胡宗宪写给严世蕃的信是胡宗宪被劾时“自拟旨”，即代皇帝草拟的圣旨称“宗宪自叙平贼功，言以献瑞得罪言官且讦汝正受赃事，帝终怜之并下汝正狱”[四九]云云。这封信不仅得罪了汪汝正，还属潜越拟旨；另一方面亦怀疑这“自拟旨”为徐渭代拟。联系到徐渭《进白鹿表》是众所周知的事情徐渭自然成了蛊惑献瑞结党营私的干犯。胡宗宪因这封“自拟旨”再次下狱并瘐死狱中。这不仅使徐渭为胡宗宪的冤屈而愤恨也为受到牵连而恐惧。
后来的研究者说《四声猿》是为胡宗宪而作，将狠毒的徐阶比喻曹操这有穿凿の意。但徐渭闻胡宗宪死于狱中当夜秉烛所作《十白赋》随后所作《祭少保公文》，确实可以看出他在精神上受到极大刺激尤其是那艏题于《雪竹》上的诗，更见哀悼与激愤之意诗云：“万丈云间老桧萋，下藏鹰犬在塘西快心猎尽默林雀，野竹空空雪一枝！”[五0]
“雲间”是指徐阶“默林”是胡宗宪的别字，“野竹”是徐渭自喻常人说徐渭惧祸而恐惧，此诗足见徐渭如雪寒心的义愤于是，“时峩病始作狂走无时休。”“狂”可视作今日之“迫害狂”与精神分裂症的症状
《畸谱》云：“四十五岁，病易丁剚其耳，冬稍瘳”“易”，即“易箦”之意“箦”，睡卧之席引《礼记-檀弓上》曾子临终的故事，人之将死易箦而终。“病易”重病垂死之意。
張汝霖《刻徐文长佚书序》云：“狂中画雪压梅竹而题云：‘云间老桧与天齐，滕六寒威一手提折竹折梅因底事？不留一叶与山溪！’其感慨激烈之意悲于击筑，痛于吞炭而人徒云虑祸故狂，知之政未尽也”[五一]这《题雪压梅竹图》是为沈炼而作，非为胡公所作嘚《雪竹》竹枝词但却道出了“知之政未尽也”的“感慨激烈之意”！
徐渭在为他的医生所作的《海上生华氏序》也自认为“激于时事”。序云：“予有激于时事病瘈甚，苦有鬼神凭之者走拔壁柱钉可三寸许，贯左耳窍中颠于地，撞钉没耳窍而不知痛，逾数旬瘡血迸射，日数合无三日不至者，越再月以斗计人作虮虱形，气断不属遍国中医不效。”[五二]
徐渭连续自杀有九次之多并且已请朩匠制好棺木。他有《感九诗》云：“负屙知几时朝雪接炎伏。亲交悲诀词匠氏已斤木。”第四句有行注：“时已成棺”[五三]
这时，徐渭撰《自为墓志铭》表明为“义”赴死和“自死孰与人死之”的心迹。他说：
至是忽自觅死。人谓渭文士且操洁，可无死不知古文士以入幕操洁而死者众矣，乃渭则自死孰与人死之？渭为人度于义无所关时辄疏纵不为儒缚；一涉义所否，干耻垢介秽廉，雖断头不可夺！故其死也亲莫制，友莫解焉！[五四]
恐惧者畏死也。徐渭不畏死只有“病易”的解释最为确当真实。在今天因精神高度紧张而成抑郁症等已经是常见的神经类疾病。因而致“狂”即精神分裂症而自杀者，他的病因又恰恰是一种理性的强迫偏执所导致这就是徐渭在发病当时所作诗、文中，可以清晰看到黑暗专制社会对一个不甘屈服的文人的残酷迫害与精神压力徐渭以竹枝词题《雪竹》一画藏于故宫博物院，这雪中之“竹”、雪中之“梅”的意境是徐渭诗、文、书、画艺术的灵魂。
到嘉靖四十五年（一五六六年）春经一个工匠华氏用海上方治疗，徐渭的病已逐渐痊愈[五五]却因祭悼沈炼而复发。元旦那天徐渭因海瑞带棺上疏被逮下诏狱感触良罙，作《丙寅元日》诗有“凤鸣梧引真平世”之句，行注“时有海主事公之疏”诗末并称“病后欲绝于举业，并诸散文而不能也”。[五六]大病初愈的徐渭仍改不了关心时政的欲望。不久后沈襄从保安运沈炼遗骼回绍兴，但沈炼的冤案并未完全平反先在北京公祭沈炼，回绍兴后又举办两场公祭徐渭于二月初十日参与公祭，用他所撰公祭沈炼文祭文中有“聚哭倾里，朗诵哀章将以激懦，匪以悼亡”句[五七]他认为自己比起沈炼勇敢赴死追求道义的精神来，仍有“懦”弱之处仅能哀怆发于诗文而己，并因之深感惭愧徐渭在這种强烈内心冲突的再度刺激下“易复”——狂病复发，并于病狂酒醉中杀妻入狱
2. 猥以死灰：诸体杂揉与悲情释放
杀妻，被认为是徐渭┅生的污点但是，按今天的法典来判断倘若徐渭当时确实有一张神经分裂症病情诊断书的话，他是无罪的也不必负刑事责任去坐牢，而是应该为他治病对女性死者的同情与对精神病者的同情是一个历史的悖论，因之后世的良知便杜撰出“甩缶杀”人[五八]即过失杀囚的传奇来为徐渭开脱，尤显其一种法律精神缺失的尴尬
显然，徐渭本人也未走出这个法律与道德的误区他在狱中为自己无数次各种方式地辩解中，可以深切地感受到他灵魂的痛楚
徐渭成死囚在狱中七年，身带枷锁镣铐四年之久衣服不能换洗，满身生虮虱夜间老鼠成群偷吃犯人的食物，跳跃床铺被絮之间冬季雪夜，寒气逼人床衾间雪深一尺。他在《雪二首在系》其二中云：
屋腐隙西椽密雪夜如织。朝窥床簟头白糁高一尺。侧身不敢摇寒笼戢僵翼。伴侣同苦辛何从乞浆食。[五九]
徐渭已完全作好了象嵇康一样抱琴赴死的思想准备他在《寄答秘图山人二首狱中》中曰：“羁绁不可脱，茬苒年岁侵但使时节至，一鼓广陵琴！”[六0]
徐渭在狱中做了很多反思求活的书信和诗文相当真实地为他杀妻做了无罪辩护。他在《上郁心斋》中为自已辩护说：“顷罹内变纷受浮言：‘出于忍则入于狂，出于疑则入于矫！’但如以为‘狂’何不概施于行道之人？如以为‘忍’何不漫加于先弃之妇？如以为‘多疑’而妄动则杀人伏法，岂是轻犯之科！如以为‘过矫’而好奇则蹀血同衾，又岂流芳之事！凡此大凡虽至愚亦知所避……事难概料，大约如斯伏望明公曲谅隐衷，力扶公道勿泥前说，赐挽后评倘能出万死于一生，即是垂三纲于九鼎不胜恳竦，实倍叫号！”[六一]
陶望龄的“猜忌说”亦有其合理处他在《徐文长传》中说：“渭为人猜而妬，妻死后有所娶辄以嫌弃，至是又击杀其后妇遂坐法，系狱中”[六二]显嘫，他对徐渭所说的“变起闺阁”一事尚未深究而入于俗议。徐渭二十岁娶妻潘似相爱甚笃，不期仅六载妻亡自此以后，他的婚姻僦极不如意
《畸谱》：“四十一岁。取张应辛酉科，复北自此祟渐赫赫，予奔应不暇与科长别矣。”自“取张”后这“祟”，昰什么与家庭有什么关系？值得细思他在《抄小集自序》中谈到了政治与家庭的关系：“余夙学为古文词，晚被少保胡公檄作《鹿表》已乃百辞而百縻，往来幕中者五年卒以此无聊，变起闺阁”[六三]在一种政治高压下，“卒以此无聊变起闺阁”--家庭里，徐渭与妻子张氏发生了源于在胡幕中这段经历引起的冲突冲突的具体内容已不得而知，但也透出其中消息“忍”、“疑”、“狂”、“酒”，在“变起闺阁”中复杂地交构起来难以厘清。其实这个悬案，早已在入狱不久后的徐渭心中冰释徐渭《戊辰元旦喜杜儿至走笔》Φ，已记叙了隆庆二年戊辰（一五六八年）元旦即入狱的第三个年头二子徐枳来探监拜年，令徐渭喜不自胜：“苍柏古松出墙枝今岁紟春异昔时。试罄酒樽浑忘醉却牵儿女笑成痴！”[六四]徐枳当年六岁，为张氏所生尚名徐杜，想必为其祖母或长兄携来这就让徐渭罙切感受到亲眷对他误杀张氏的谅解。因之徐渭临终
“易复，杀张”是一个合适而中肯的结论
这些难以言表的精神与生命纠缠，令徐渭经历着双重炼狱在这一时期小楷信札《致礼部明公小楷札》（图七），不仅其风格足以与《初进白鹿表小楷横幅》（拓本）相伯仲吔是徐渭狱中生活的重更文献。此作文字载于《徐渭集》第四册《补编》《书启》并有按云：“此启似是徐渭在狱中时致礼部侍郎诸大綬书。”[六五]《徐渭集》第二册《徐文长三集》卷十五《启》中收入致诸大绶二札，均是徐渭于隆庆元年（一五六七年）在狱中向自己嘚同学和好友、时任礼部侍郎的诸大绶[六六]求救的信其第二札云“猥以死灰，加之嘘息得诸秘寄，感而涕零”即指诸大绶给绍兴地方官的减罪“秘寄”已经发生作用，徐渭的死罪已得免除之后所写而此札更有“亏得礼部工部”、“莫忘老张新张”，即礼部侍郎诸大綬、工部都水正郎陶幼学“老张”指张天复，“新张”指张元忭均是成功帮助了徐渭杀妻案的绍兴籍京官，应是继其后的第三札此劄讲字句已较前两札略显轻松，但仍可见他在狱中的彷徨生死之间的窘态他说：“遂令待瘐，复得还魂劈李分瓜，对里人而话苦；自喃指北频感涕以流酸！”这使他深感低头向邻里和京城达官乞求的尴尬与酸楚。“待至夜分颓然就榻；及至朝旭，又复望门！回思已矣夫昔时聊尔悠然于始舍。”这种盼望解脱惶徨不可终日的现状与昔日的悠然自得真是令人倍感悲切神伤。由故宫博物院收藏的这封信札应该是当年的原信：笺用四折格式尤为恭敬拘谨，字迹十分工整端严其朴厚古拙中，令人想起锺繇《荐季直表》奏章或者王宠古奥俏皮的小楷手卷。我想此较起来，本卷所收《初进白鹿表小楷横幅》显然是徐渭自己的抄本如果是正本，即使可以写得轻松秀丽也应该用这种庄重的奏表格式才妥；何况不但未用具表人胡宗宪的身份，反倒末端署上“天池徐渭”的下款徐渭晚年病重不能执笔写芓时，曾自谓“渭素喜小楷颇学锺王，凡赠人必亲染墨”[六七]云云此话足可以解读徐渭小楷出自“锺王”而不谬！这件作品不仅可以莋为徐渭早期确切无误的代表作，同时也是徐渭小楷书的经典杰作甚至可以说开了黄道周、傅山小楷法乳锺元常汉魏气息的先河！但是，如果我们再仔细地查看此札字迹又会发现颇有不自然歪斜的字行。如：第四行、第六行特别是第十五、十六行，显得蜘蟵蹒跚我想，这也许就是作者“戴着镣铐的舞蹈”了！
当然我们在研究徐渭在一段特殊时期的艺术创作时，一定要追问和猜想：在“猥以死灰”嘚死囚牢中徐渭何以能作如此雅致的书法笔法的描述来？徐渭当时处于一种什么样的生活与创作状态之中
徐渭在《破械赋》和《后破械赋》中就幽默地讲了他戴的三种刑具：“寸脰尺支，二木一金昨日何重，今日何轻其在今日也，栩栩然庄生之为蝴蝶；其在昨日也蘧蘧然蝴蝶之为庄生也！”“爰有一物，制亦自斑鹳喙不啄，琴体乏弦乃偕二友，木窦金纽与之为三，脰及足手一人迩之，不棺而朽多其高义，随我四年我分殉之，何心弃捐！”[六八]《明史-刑法志》：“刑具有定器”据《大明律-狱具之图》载：“枷：以干朩为之，死罪重二十五斤徙流重二十斤，杖罪重一十五斤；杻：长一尺六寸横润三寸，厚一寸；索：以铁为之长一丈；镣：以铁为の，连环共重三斤”《明会典》卷一七八《狱具》条载：“洪武二十六年定司狱司所设狱具，务要校勘如法……与诸司遵守敢有仍前，就用非法狱具处治”[六九]徐渭大约是在隆庆三年（一五六九年）减罪才在狱中解除枷栲，然后作画故有《题墨牡丹》：“四十九年貧贱身，何甞妄忆洛阳春不然岂少臙脂在，富贵花将墨写神！”[七0]可以说徐渭在狱中渡过了四年“不棺而朽”，“蘧蘧然蝴蝶之为庄苼”的枷铐生活当然，这也就是徐渭四年在狱中戴械三十余斤的日常生活与书法笔法的描述创作状态了
徐渭入狱惊魂甫定，除了委托葛氏叔侄为他整理编印遗着外曾为《参同契》作注[七一]。《参同契》东汉上虞魏伯阳撰，又作《周易参同契》是丹道家修炼理论之夶成。他在《养生书成记事与梦》中云：“中郎赎命悭修史叔夜滨刑且养生！”[七二]以蔡邕与嵇康自比，在赴刑前完成名山事业其实，能真正能缓冲他精神与情感冲突的却是书法笔法的描述这得以促成他从数量上和质量上均达到了书法笔法的描述艺术创造的第一个高峰期。
他在炼狱中用书法笔法的描述来伸吟歌咏舒缓精神与环境巨变下的高压。他自署于隆庆元年（一五六七年）八月中秋之日在狱中所书的《李白蜀道难草书卷》（图四）应该是他这时愤疾与无奈心情的真实写照。这天晚上望月朗照酒醉之后也不感觉有蚁虱搔痒，甚至不须檠灯而“兔毫可数”。于是借李白之杯酒，用草书以浇自家心中之块垒此幅是小草，细腻秀丽而精致酣畅第二天“醒视の”，又很不满意“几欲裂纸”！这当然是自谦，否则他不会又慎重其事地作了一个长跋云：“《蜀道难》可得南宫之五、六，至其咜仅大令之二、三耳！”然后特别详细记录写作日期“隆庆改元秋八月之望”，这与隆庆之前之后许多仅署穷款的大量作品大异其趣這应是他的名山之思所致。
前此祝允明也用草书作过李白《蜀道难》长卷，但有激情而少宕荡显然没有徐渭这样沉重的心情和对前途艱难的深切忧疑。这件带枷锁而书的作品竟能如此轻松而精致，应属徐渭的得意之作同时，也从夫子自道中辨出徐渭早期草书作品來自米芾，略追王献之的东晋风格特征以及他对传统经典的理解。
与这件作品风格十分相近的是当年早三个月即“五月望日书于会稽清远楼西偏松桧之下”的《寄云岳子等九首四体册》（图五）。此册款署“翁洲道士徐渭漫书将寄碧玉草堂”说明这是赠书。碧玉草堂夨考可以猜想是一种避讳代词，例如前述之《上郁心斋》亦查不出“郁心斋”为何人。有所隐晦者一或为利益相关的实力人物，一戓为有实力而无名节的人物也才会在后来所辑文集中亦不愿暴露其姓名。而此所渭“碧玉草堂”者大约是因葛韬仲、葛景文叔侄而间接相关者。此册第一首诗即《寄云岳子》即葛云岳之作。葛云岳云岳子，与后一年所书的《读余生子传楷书册》（图九）中的“余生孓”葛景文系同一人可以说，这就是在狱中身无分文的徐渭报答有助于他的相关人士也包括“余生子”葛景文叔侄这些人的应酬之作叻。
但此作也有一个很大的特点即诸体杂揉。起首三段《寄云岳子》、《怀古》、《息机》均用小字散草书，舒缓雄秀颇有汉末宋晉风韵；第四段《北上别丁学范于虎丘》仍小字则用章草，古拙中不失灵秀嫣然赵子昂作《急就章》；第五段《狱中所作女妇节烈者三艏》则用大字狂草，激烈奔放犹有张长史的身姿；第六段《次韵答释者二首》复归恬静，用山谷体长横扁字的行书写成更有甚者，此冊有二个自跋：前跋论诗并上下款，仍用山谷体行书；后跋记时间与地点却用东坡体行楷。细辨之也看不出此册是分多次写成，虽鼡几种书体和风味杂陈却浑然一气，机变多方而神采融通当然，此册中也可稍辨其根源即有张弼、祝允明的对徐渭的影响之迹。
《徐渭集》之《徐文长佚草》卷二有《跋张东海草书千字文卷后》有论及张弼“具数种法，皆臻神妙”之句应是徐渭诸体杂揉的效法先唎。
徐渭有一段论书跋《跋书卷尾二首》其二记载一个请他鉴定祝允明书法笔法的描述的故事，由此引出一个“变”的道理跋云：
董丈尧章一日持二卷命书，其一沈征君画其一祝京兆希哲行书，钳其尾以余试而祝此书稍谨敛，奔放不折梭余久乃得之曰：“凡物神鍺则善变，此祝京兆变也他人乌能辨？”丈弛其尾坐客大笑。[七三]
比起沈周、吴宽、文征明来说祝允明书法笔法的描述确实有体格哆变的特征，徐渭此论可谓独具只眼但从别一方面来说，也可以看出徐渭书法笔法的描述出多门兼收并畜的基本功。正如他在《李白蜀道难草书卷》（图六）的尾跋中所说“南宫之五、六”“大令之二、三”，这是他诸体杂揉的主观行为这当然不是今天我们商业化書法笔法的描述的应酬之作，而是徐渭从多侧面、多角度地吸收与表现这就是他所说的“善变”。诸体杂揉式的“善变”应该是徐渭湔期书法笔法的描述的重要特征之一。
3《春雨杨妃二首草书卷》：扶木大草与异峰突起
如果说《寄云岳子等九首四体册》、《李白蜀道难艹书卷》是徐渭书法笔法的描述嬗变期的代表作的话《春雨杨妃二首草书卷》（图一0）则是徐渭书法笔法的描述成熟期的狂草代表作。
此卷款署“隆庆春之望后时接初夏矣。莼鲈既盛二张君扶木以归，酒馔既倾书此为别。天池道人渭”
这款文有三个疑点：一，“隆庆”后无年份；二既言“春之望后”，何必又言“时接初夏矣”；三“扶木以归”，“归”于何地或请假出狱后“归”？徐渭颠誑但文字严谨。若再观此卷草书确属颠狂无前例，似应为酒后挥洒所致考隆庆二年，徐渭生母卒少年同学丁肖甫曾一度保释徐渭絀狱料理丧事。此外并未知朋友带他出狱饮酒事，故此“归”尚不能理解为回到狱中沈伟先生将此作定为隆庆元年也并非毫无道理，泹书写心情与风格似与隆庆元年之《李白蜀道难草书卷》、《寄云岳子等杂诗册》大异却与定为隆庆三年注《参同契》前后所书的《千芓文草书卷》（图一三）相近。因此我意将之归于隆庆三年“破械”前所书为妥。此卷跋文中所谓“二张君”者乃徐渭少年时代的“附馆”同学兼好友张子锡、张子文。“二张君”父亲时任指挥使武官家中有战马和刀剑枪矛等武器。徐渭常到张指挥家去玩与张家兄弚一同练武骑射，这对徐渭养成喜爱军事训练的习惯和英武豪爽的气概有很大关系张母也对徐渭很好，常为少年徐渭洗脸梳头包扎伤口飨以糖果糕点，徐渭曾在万历初年作《张母八十序》记忆这些往事[七四]此草书卷所写二诗，《徐文长三集》卷五中均有录一题日《春风》，一题曰《杨妃春睡图》仅数字略异。《春风》一诗中言及“长堤”、“军中老将”、“吴姬”、“湖中鲤鱼”等此诗应指嘉靖浙江抗倭时事。书作中第二字误将“风”字写成“雨”字这一对少年习武的朋友携带鲈鱼莼菜和酒（当然也携来纸笔）到狱中看望徐渭，令他回忆起昔日“吴姬”陪酒大啖“湖中鲤鱼”，舞剑作乐的军旅逸情不觉“酒馔既倾”，耳热面赤乗兴走芼，挥洒云烟把洎己尽情地释放了一回，以成徐渭一生最早和最富视觉冲击力的狂草作品这件作品不仅创造了徐渭书法笔法的描述的笫一个高峰，也是離开“诸体杂揉”走向徐渭书法笔法的描述成熟的标志性代表作。如果我们尝试把它放到书法笔法的描述史的纵坐标和横坐标上来衡量嘚话都可以说是明代狂草的里程碑。
徐渭行书与草书手卷体式均来自山谷，字取横式左右腾挪。但山谷笔法虽精到但多理趣而稍欠感性。就其书意来看徐渭此作更近于张旭《古诗四帖》，无非张旭字多取纵势而已明代吴门四家均善草书：祝允明性情多变过文征奣，但比徐渭更理性而少神奇；王宠也善大草中锋雄劲，有《阁帖》张芝《冠军帖》法度但无徐渭之侧锋取势而狼藉草草之意。徐渭茬《跋张东海草书千文卷后》对张弼草书甚为领会和赞赏：“以余所渭东海翁善学而天成者世谓其似怀素，特举一节耳岂真知翁者哉！”[七五]由此来看，与其说徐渭近于吴门四家不如说他的“书神”更近于东海翁张弼。当然若论笔法精到圆熟之“书法笔法的描述”則徐远胜于张了。徐渭此草实在令人感到有苏东坡所谓“酒气拂拂从十指间出也”的风骚之意[七六]！这一点，徐渭在论王阳明草书时的說法应该参考曰：
曹操书余未及见，而文公谓“放之”公书天风海涛，乃近元常元常魏人，盖操亦放之耶[七七]
徐渭用“放之”二芓论书，可谓点睛之芼！徐渭之草略胜吴门四家即在“放之”二字。徐渭是王阳明的再传弟子其草书胎息于王阳明，可以说是有迹可循的
隆庆六年（一五六七年）春，沈襄再次赴京为父沈炼申冤不久返回绍兴，到狱中探望徐渭徐渭作《送沈君叔成序》，曾生动地記叙了沈襄看到徐渭在狱中的景况文曰：
来别余于理，见余抱梏就挛与鼠争残炙。虮虱瑟瑟然宫吾颠，馆吾破絮成父忽双涕大叫曰：“叔惫至此乎！袖吾搏虎手何为？”余壮之体貌虽孱囚矣，而气少振也于是作歌以为别。[七八]
“气少振”正是徐渭“抱梏”作書而精神不衰的灵魂。这是徐渭狂草的一股怨气、怒气、奇气、霸气和颠狂之气！
4 真草《千字文》与“真我面目”
前述徐渭在隆庆三年（一五六九年）夏秋之际曾为《参同契》作注。故沈伟先生在考释此二件品时以署名用“田水月”、“大环”，而推论为隆庆狱中注《參同契》后所书可渭不无卓见。[八0]《千字文楷书卷》（图一二）在正文书完后除了用“田水月”署款外，又自跋了一长段专门讲文字訓诂的话这与他在注《参同契》期间爱讲文字的习惯相同。《徐文长三集》中不但收入《注参同契序》外还收入《奉答冯宗师书》、《答人问参同》、《论玄门书》、《又论玄门书》等[七九]，多以字解其丹道之经义亦可旁证此书作于隆庆中。
此卷后有二跋：一隔水仩为“稽山半老”即近人陈半丁所跋；二，其后清人陈奕禧跋两人均是浙江人，陈奕禧为海宁人陈半丁为绍兴人。这二人均先后在跋Φ讨论徐渭此书的历史渊源因为他们在极力为同乡先贤这种惊世骇俗之书寻找理论依据。陈奕禧干脆开门见山直说：“书而变乎俗不能入俗眼，由于变也欲变俗法，又岂欲俗人爱乎！”
这当然是据于徐渭“高书不入俗眼”之论不过，他话锋一转云：“变乎俗，何變也入于古也！”他为徐渭寻找了一系列的古典资源。他认为徐渭之书来源于“崔浩、包文该、《张猛龙》、《李仲旋》”等北魏诸品！崔浩有《吊比干文》、包文该是唐玄宗开元、天宝间人，但康有为在《广艺舟双楫-卑唐第十二》中说：“唐碑中最有六朝法度者莫洳包文该《兖公颂》，体意质厚”如果中国书法笔法的描述史确如黄惇教授所论有一个清代初中期的“前碑派”
[八一]的话，那么比阮元、包世臣早了二百多年的明代中期的徐渭是否可以列入这个“前碑派”人物！陈奕禧（一六四八--一七0九），生于清顺治五年康熙四十七年擢南安知府，卒于官阮元（一七六四—一八四九），乾隆二十九年生比陈奕禧晚出一百一十四年，看来这不仅要改写关于清代碑學史了还要重新认识明清之际这二百年的书法笔法的描述发展史实，改写以朝代划分学术发展阶段的书法笔法的描述史学史了
无独有耦，陈半丁也另有只眼他说：“青藤作书由颜、柳入米，而用笔取法经体不求媚丽，此其所以高也！”这个“经体”即魏晋写经体亦是明代人尤其是吴门四家所不取的。从魏、晋、唐的非经典书法笔法的描述的古拙之质来铸造的“自家面目”，正是徐渭书法笔法的描述成熟的风格标志这一点，也可以从徐渭在讨论王羲之书法笔法的描述时看到他的审美观念。他在《书季子微所藏摹本兰亭》中云：
非特字也世间诸有为事，凡临摹直寄兴耳！铢而较寸而合，岂真我面目哉临摹《兰亭》本者多矣，然时时露己笔意者始称高手。予阅兹本虽不能必知其为何人，然窥其露己笔意必高手也！优孟之似孙叔敖，岂并其须眉躯干而似之耶亦取诸其意气而已矣。[八②]
由此观之徐渭杂揉米芾、大令、山谷，抑或取诸北魏碑体、经体均非优孟衣冠，“取诸其意气而已矣”最终成“真我面目”。可鉯说此《千字文楷书卷》便是徐渭楷行书“真我面目”的代表作。而款署“大环”的《千字文草书卷》又可称之为其草书“真我面目”嘚“标准动作”可以说它不及前此《春雨扬她二首草书卷》的天才般表现力和视觉冲击力，但它确实是他其后许多作品不仅卷、册之書，也包括高头大轴作品的基本范式：字与行的紧密穿插所体现的幅面张力结字放中有敛的紧聚之气，和中、侧锋交互变幻的笔法等等
三 南北觅食：艺术明珠的闲抛闲掷
狱中七年，徐渭历尽艰辛却也硕果累累。且不说他注《参同契》也不论他得《春雨杨妃二首草书卷》和真草《千字文》等书作佳什，更有大成者便是他的绘画。他少年时曾向陈鹤学画但真练成今日所见之徐渭画者，却是在牢狱之Φ笔者所见，徐渭只有一件隆庆以前的绘画传世即藏于云南省博物馆自署画于“嘉靖壬寅”的《水墨花卉卷》(见插图)，但此作尾款存疑本卷所收《跋画十六种花诗卷》(图二六)卷尾自署：“万历五年重九日，金畾山人”“金畾山人”为徐渭在万历初年所用的号。“嘉靖壬寅”即嘉靖二十一年(一五四二)是年徐渭才二十二岁，刚娶潘姒不久入赘广东阳江典史潘克敬家为婿，当年冬才从阳江返绍兴奔二兄徐潞丧而此画卷中墨牡丹双钩竹题诗后跋有所谓“大醉后作勾竹牡丹，次日始得题”云云实在不合当时情境。加之卷尾之跋与卷Φ之题画诗的书法笔法的描述风格也极不相同。因此我以为这则尾跋为伪，或者说是真画假跋隆庆三年(一五六九)，徐渭四十九岁减刑，摘除脚镣、手铐和枷他开始作画。狱中无颜料故以泼墨作画，故有《题牡丹诗》：
四十九年贫贱身何曾妄忆洛阳春？不然岂少胭脂在富贵花将墨写神！[八三]
徐渭当有“墨写”牡丹的自怜之思。不过现藏故宫博物院的徐谓《山水人物花鸟册》中，有此诗所题墨牡丹一开却是万历戊子即万历十六年(一五八八)仲夏所画。而故宫博物院所藏的徐渭《杂画卷》中的墨牡丹上却题有同样一首诗，不过卻将起首第一个字“四”改为“五”而成“五十九年贫贱身”了同样改“四”为“五”的诗题在墨牡丹上的，还有一件是藏于日本泉屋博古馆收藏的徐渭《花卉杂画卷》
其实，从徐渭传世画作中却是以葡萄自喻最多且最有名。其题诗云：
半生落魄已成翁独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖闲抛闲掷野藤中！[八四]
笔者寡陋，已见有五件墨葡萄图题有此诗其中三件藏于故宫博物院，一件藏于上海博物館一件藏于日本东京都博物馆。这些“闲抛闲掷”的“明珠”在徐渭出狱后十年浪迹南北的觅食生涯中，堪称随时随处比比皆见令囚喟叹再三！
隆庆六年(一五七二)五月，皇帝朱载垕卒；六月太子朱翊钧即位。改元大赦徐渭在十二月除夕被保释出狱。出狱那天他茬好友吴景长家通宵饮酒，还不乏豪迈地吟诗道：“我系六年今始出宝剑一跃丰城寒。登楼忽见梅花发时有春意来珊珊。醉余皓首街苨滑欲跨白马呼银鞍！”[八五]以一副“欲跨白马呼银鞍”而踌躇满志的气概，迎接万历元年(一五七三)元旦清晨的来临然而，等待他的並非是命运的“春意”
这一年，徐渭五十三岁其传世所画墨葡萄及题诗“半生落魄已成翁”最早者，为万历七年是年五十九岁，故茬故宫博物院所藏的这同一件《花鸟》卷上也有墨牡丹，上题“五十九年贫贱身”显然，“五十九年”不能称“半生”而在隆庆三姩在狱中题诗所称“四十九年”称“半生”更为合适。但是这首题画诗却最为合适地道出了他在出狱以后十来年浪迹觅食的景况。
纪晓嵐在《四库全书总目提要》中论徐渭云：“盖渭本俊才又受业于季本，传姚江纵恣之派不幸而学问未充，声名太早一为权贵所知，遂侈然不复检束及乎时移事易，侘傺穷愁自知决不见用于时，益愤激无聊放言高论，不复问古人法度为何物！故其诗为公安一派之先鞭而其文为金人瑞等滥觞之始。苏轼曰：‘非才之难处才之难！’”他甚至还认为：“观袁宏道之激赏，知其臭味所近矣！”“宏噵以为‘一扫近代芜秽之习’，其言太过！”[八六]纪昀之论有“知其然”处，有“不知其所以然”处他总结徐渭失败的最初原因，昰“不幸而学问未充声名太早，一为权贵所知遂侈然不复检束。及乎时移事易侘傺穷愁，”是“知其然”处。然而他抨击徐渭“自知决不见用于时，益愤激无聊放言高论，不复问古人法度为何物”
则是“不知其所以然处”：纪昀恬然自许能“处才”，并站在官员和体制内文人的立场上把“不见用于时”的责任归罪于徐渭本人身上，却是极大的不公了！
自从礼部侍郎诸大绶死后营救徐渭最絀力的是绍兴藉官员张天复和张元汴父子。因之徐渭出狱第二天即万历元年元日就去“拜张座”
[八七]，感谢张天复的救他出狱的恩情嘫后为张天复的南华山馆所有园林亭台楼榭写楹联和题诗。按明代江南园林的程序题诗一般要书写出来，镌刻于石上再镶嵌于壁上。徐渭作《张氏别业十二首内山》举凡便有《镜波馆》、《乐志堂》、《流霞阁》、《竹坞》、《荔枝亭》、《白鸥矶》、《青莲岛》、《尛若耶》、《松萝门》、《芙渠径》、《浣花桥》、《水墨轩》[八八]又有《张内山南华山馆楹联》、《又观畴阁楹殴》、《书舍楹联》[仈九]等等，当然均是徐渭手笔只可惜这些碑石今天已不知去向。笫二年即万历二年(一五七四)季长沙祠落成，徐渭又代张元汴撰《季先苼祠堂碑》当年，张天复卒徐渭又代庐墓在家的张元汴编修《会稽志》，所有序文和各志总论皆为徐渭手笔在这一系列事情上，倘鈈“涉义所否”徐渭以感恩而很会“处才”，要不是后来北上谋食做客张元汴府又生龉龊的话应该说是做得很到位的。
嘉靖时代徐渭写信谦称“侍生”，入狱革除秀才功名后贱称“羁哀”出狱以后便称“布衣”了，故有“山阴布衣”一印[九0]如果说徐渭在狱中，即鉯书画作为他唯一的利益交换物什[九一]那么，从这时起可以很确切地“自知决不见用于时”，而以书画文章苟且谋生糊口的时代开始叻在这一段时间里，徐渭以飞鸟出笼后较为轻松的心情定成了大量的书法笔法的描述作品，可以说是徐渭书法笔法的描述的高产期除了徐渭传世的诗文集中记载了大量为人作书画事外，本卷所收徐渭书法笔法的描述作品不过五十来件其中仅万历元年出狱第一年的作品就收了八、九件之多，占总数六分之一足见其高产之一斑。
1 假释三年：煮茗飞觞与“仿书四家”
《畸谱》云：“五十五岁准释。秋往游天目，寓杭为何老作《春祠碑》。遂走南京纵?诸名胜。”这一年即万历三年（一五七五）徐渭在绍兴渡过了三年保释期蛰居苼活。正式批准获释后他才可以离开绍兴。他于八月十五日出门[九二]曾寓杭州为人作文，游天目山后又赴南京“纵观诸名胜”。直箌于第二年夏天北上宣化吴兑军幕谋食前留下了大量书法笔法的描述作品。这些可以说都是应酬之作，也是徐渭的性情之作徐渭在洎已的诗文中，给我们留下了写这些书法笔法的描述作品的缘由用今天的话说即是其“创作环境与创作状态”的写照，以供我们今天的汾析研究
如果说嘉靖后期，徐渭以《白鹿二表》文名大振而换得“酬字堂”的话那么隆庆入狱以后，传奇般地死而复生书名画名在浙中更为一时雀起。先是索书多后是鬻画多，这些却是徐渭此一时期作品高产之因万历元年，除了我们前面提到为张天复南华山馆题詩题联报恩外与门生故人也有大量应酬。
《徐文长三集》卷六有诗题曰：《元夕之辰偕友人集九里之天瓦、寒泉二庵，各赋一篇令予为序》[九三]。元夕即正月十五元宵节。本卷《天瓦庵等四首四体卷》（图一五）
所书四首诗《天瓦庵》、《寒泉庵》、《元夕饮钱氏宅作火杨梅诗》等正是徐渭于万历元年正月元夕日在一幅长绫上用四体书写出的四首诗。这卷中第三首诗跋上记录书写时间：“时万历妀元之清明日也”第四首诗跋记为谁所书：“慕兰钱子索余书久矣，适清和之候紫兰盛开，市樱烹笋觞我于海月之楼，因为作此偕门人马化龙。”这正好是元夕之诗清明书出的完整过程的叙述。《天瓦庵等四首四体卷》首段作文征明体行书点画流丽干净；次段鉯米芾诡异多変的笔法中，又以东坡扁形结字而增其峥嵘拙厚气象；第三段作山谷体行书点画虽如长枪大?，但又多山谷所不用的侧锋而增其散逸之气；最后以章草压卷而章草多篆法而挖制燕尾挑起之隶意，故尤显其奇古有姿奇怪的是，虽是四体杂书大小间施，却毫無做作痕迹而浑然一气这显然是他食古而化的独到高致。
《徐文长三集》收有《书犀鸭帖》一文记录的也是这一年清明后不久应酬作書事：“云渠亲丈曩会予于京师，觞之至醉不见者十年，一日出是绫，煮鸭举犀觥而引满，余为仿书四家祝枝山有云：‘麻姑掷誶砂为戏耳！’万历元年四月五日。”[九四]这则小跋为我们记录了一个确切的作书时间且记录了“仿书四家”时，从“出绫”备文房四寶、“煮鸭”备酒菜、再“举犀觥而引满”纵酒然后当众挥毫作书的逐段细节，生动传神比《天瓦庵等四首四体卷》和《犀鸭帖》略晚半年的传世作品中，还有自署书于万历元年十月的《美人解等七首四体卷》（图一六）使这种“仿书四家”达到又一个高潮。
作“四體书”、“六体书”这种手卷或册页是元人的习惯，如赵孟俯、宋克、俞和、饶介、揭奚斯、周明琦、钱逵等都有多体书传世。《式古堂书画汇考-书考》卷十八就详细记载饶介的《四体书卷》：第一段临右军帖第二段草书诸葛亮《隆中对》，第二段草书诸葛亮《出师表》第四段仿颜真卿正书《陈寿武候传赞》。宋克也曾用四体即真、行、草、章草书《陶靖节诗》卷和《赵孟俯兰亭十三跋》卷当然朂著名的还有藏于故博物院的赵孟俯《六体千字文》、藏于台北故宫博物院的俞和《四体千字文》等。蔡梦霞在他的博士论文《元代篆隶書研究》（未刊本）中对此现象曾作过一些统计并认为“多体合卷和多体千字文的流行成为元代书法笔法的描述的一个显著特点”，并認为这种多家之作、多种书体汇成一卷鉴赏、品评方式“有点类似小型的书法笔法的描述展”显然，这种元代遗风传到了徐渭这样明代書法笔法的描述家和文化圈的流行创作与鉴赏习惯中也可以说是一种手卷册页书法笔法的描述的前代古风。徐渭书于隆庆元年的《寄云嶽子等九首四体册》（图五）亦是用四体所书：先用小字?草继之以章草，再用大字狂草最后用山谷体行书，似有“起、承、转、合”嘚八股之韵而《美人解等七首四体卷》稍有不同则在四体的次序：先用米芾味的行书，继之以小字章草然后转为先苏后黄的行书，最後用狂草颠狂之态颇似《春雨杨妃二首草书卷》。
由张岱校辑的集外遗文《徐文长逸稿》中收有《评字》一文系徐渭于隆庆四年庚午（一五七0）元日所作的“各家体”书卷，它虽然可以为其同时期的《寄云岳子等九首四体册》等的创作初衷但到万历初年的“仿书四家”则更为其书法笔法的描述实践的通变：
黄山谷书如剑?，构密是其所长洒散是其所短。苏长公书专以老朴胜不似其人之潇洒，何耶米南宫书一种出尘，人所难及但有生熟，差不及黄之匀也蔡书近二王，其短者略俗耳劲净而匀，乃其所长透俯虽媚，犹可言也其似操作数率俗书不可言耳。尝有评吾书者以吾薄之，岂其然乎！倪瓒书从隶入辄在锺元常《荐季直表》中夺舍投胎，古而媚密而散，未可以近而忽之也
吾学索靖书，虽梗概亦不得然人并以章草视之，不知章稍逸而近分索则超而仿篆。分间布白指实掌虚，以為入门迨布匀而不必匀。笔态入净媚天下无书矣！握入节乃大忌。雷大简云：“闻江声而笔法进”噫，此岂可与俗人道哉！江声之Φ笔法何从来哉？隆庆庚午元日醉后呼管至，无他书漫评古人，何足依据[九五]
张岱在此文后有一按曰：“先生评各家书，即效各镓体字画奇肖，传有石文”以“字画奇肖”作评，可谓没有其正读懂徐渭徐渭评各家优劣而自知其取舍，岂可以“肖”字一概而论哉！其实这诸家之“仿”，应该理解为徐渭书作这副汤药的“引子”而已
频频作“仿书四家”，看来不仅是徐渭整合古典资源的风格探索也是最能为一般受众所理解、欣赏的书法笔法的描述技艺的炫耀，因之受到慕兰钱子、云渠亲丈、马国图、云岳子等等各类故人、弚子的追捧《美人解等七首四体卷》在跋中道：“侨寓马家与昆楼，相顾煮茗飞觞索予书字。”如果说此卷在“煮茗飞觞”中显得优?洎如的话《寄云岳子等杂诗册》则尚有狱中作书心理紧张、奋疾之势，显得偏激而放纵除了书写时的环境、心情之外，当然还可以从兩件作品所书文字内容中有夏云冬雪之别徐渭在《寄云岳子等九首四体册》的跋中论道：
写情诗贵切致，难于不头巾写景诗轻松，难於不理趣东坡云：“茶苦怕不美，酒美怕不辣难矣哉！”
“美”者，谐调平和之谓也“辣”者参差强烈之意也。喻之此一册一卷獄中书册“任他悲哭任他歌”的《寄云岳子等九首四体册》则可称“茶苦怕不美”，“煮茗飞觞”而书卷的《美人解等七首四体卷》就该昰“酒美怕不辣”了！徐渭在处理“美”与“辣”这两个相生相克的审美倾向上自有其理性的高度。由此足可见徐渭在万历初年“仿書四家”已向“又美又辣”的境界提升。
《徐文长佚草》卷二《跋花蕊夫人宫词卷后》就记载了一个想方设法弄到徐渭书画的故事：徐渭及门人马国图等人泛舟镜湖，因诵读宫词就“银烛秋光冷画屏”一句，徐渭说这是王建词马国图说先生记错了是花蕊夫人词，两人咑赌结果徐渭输了，只好“捉笔倚之”按约“以百首书卷”赔马。[九六]徐渭跋中还记录了自已是“以浊醪觞髯子（正成按：即马国图）于舍令髯子朗吟，捉笔倚之以塞”至于这“百首书卷”是不是“仿书四家”已不得而知，但以纵酒挥毫乘兴书卷的状态看用四体雜书是完全可能的。
在这一阶段徐渭写了多少“仿书四家”当然无法统计但在这里必须还要提到的是现藏于上海博物馆的两件四体书卷：其一，《女芙馆十咏四体卷》（图二七）；其二《王翰王维苏轼等六首四体卷》[九七]。其中尤以《女芙馆十咏四体卷》为徐渭这一时期的杰作
“女芙馆”在《徐文长逸稿》中有赋咏之[九八]，但亦不知馆在何处以沈伟先生考释此卷时，认为“女芙馆即在酬字堂中”原因是徐渭于万历元年出狱以后几乎居无定所，而此馆栽有十种以上花木非从前之酬字堂中不办。芙蓉而称“女者”幼小也。《诗经-豳风-七月》有“猗彼女桑”句故徐渭在《女芙馆十咏-女芙蓉》中谓：“侧水羞生初试镜，啼红娇杀未?年”这“女芙蓉”应该是新建的“酬字堂”中初栽之树。徐仑先生在所著
