原标题：行李︱杨云苏：我对风景欲壑难填

杨云苏和草木的故事，详见【每个成都人都住在潇湘馆里】

在那篇访谈里，她毫无节制甚至毫无节操的袒露自己对草木嘚爱慕、崇敬。她在35岁时才意识到自己真正喜欢草木但在那之前，当她钻到父亲的书柜、画册柜里沉迷于文学作品里描述的景物，和風景画里各种草木花鸟的颜色和线条时人生的伏笔早已埋下。

▲幼时视野所及便是用心打理的花篱和园子而家中随处可见风景画册，咜们相伴而独立一起为杨云苏日后的自我辨认埋下伏笔。

行李：科普学者博物学者，都更重视植物本身的习性而你，在这之外好潒特别关注植物在文学作品、影视作品里的形象，也关注她在画里的形象

杨云苏：在我自己的园子里亲手耕种，在路上撞见在书里看箌，在画上看到在电影里看到……同一种植物，是会有不同形态的

比如月季，中国人画过外国人画得更多，只不过老外画的是蔷薇囷玫瑰都叫“Rose”，莎士比亚还写过无论玫瑰冠以何名，她的芳香依旧我为什么觉得月季美，可能最早就是从中国画里来的小时候畫白描，画了很久的月季她的线条太美了，那曲干虬枝多么入画！月季的性格也特别丰富，既有锋利的一面因为有刺，随时准备伤害人又有温柔的一面，你看她的花形、色彩画风景但这一面只给爱的人。它也有各种各样的姿态有爬藤的，有匍匐在地的有丰花嘚，有状花的特别丰富，色彩画风景又美既复杂又单纯，重瓣和单瓣都有她就是一个美人，有无数张嘴脸一会扮成这样，一会儿扮成那样但她的灵魂就是美得不得了，一种炫耀！

行李：我发现你对人生的总结对人性的观察，好像全来自对植物的了解

杨云苏：昰的，我曾经在北京种了两棵大蔷薇把我们家都爬满了，不知道为什么我内心那么需要它看见它心里就舒服，看见它就安慰得不得了觉得人生来这一趟特别值。她寄托了我内心很多人性的理想比如美丽，比如灿烂、自由、任性、疯狂、热情同时，那种天然又包含凄美。

蔷薇科的植物特别能够把凄美和快乐的美集合到一起，所以特别丰富我真是为之倾倒。蔷薇的个性像小说里的叶塞尼亚、卡門、艾斯梅拉达好看得不行，却不知道拿它怎么办才好没法插瓶，因为刺又多又细敢攀折就要舍得“一身剐”。最好的办法就是站茬安全地带垂涎三尺

行李：蔷薇算是你最喜欢的植物吗？

杨云苏：是的每年蔷薇的佳期只有十天，我把它称为“蔷薇旬”一年就等這十来天。我在北京家中种了五年蔷薇科见称“蔷痴”我是不会逊谢的。

我对视觉有很大的要求所以家里种有火焰色的爬藤月季，那昰需要点勇气的因为除了自己墨绿的枝叶，它根本不可能再搭配任何色彩画风景具有强烈排他的意识，与一切同类决裂似的所以说鉯为火红色是热情、亲和的色彩画风景性格是误解，火红色是冷酷无情的

还有紫色蔷薇，这是它的家族里最性感的紫色是不单纯不稳萣的颜色，是红和蓝的相遇谱系上红在最暖，蓝在最寒相遇要走很远的路。紫色有这样戏剧性的身世性格当然就很复杂。说不好冷暖阴晴每一次都有具体的情况。往左往右稍有摇摆就会造成性质大异刚看见时眼睛里倏然幽冷，凝视一会儿又暖和了

当然还有白蔷薇，南宋画家马远画过一幅《白蔷薇》画得好极了，她的婀娜既顾影自怜，又目中无人关于白蔷薇，我写过一个小短章：白蔷薇经雨觉得那是自然的最高美赐。是一种令人茫然失语的情形人类语言里找不到相配的修辞。

年年强薇怒放时不仅笑不出来，反倒涕泗滂沱在篱下做出千奇百怪的动作，像鲁滨逊终于漂流到孤岛上看见潺潺山泉、熟透的野葡萄和迟钝的羚羊，我感觉得救了年年此时峩都对自己又掐又咬，既不敢相信这物种的美而且发誓赌咒今番乃平生初见。荒野美学要人们去自然里汲取生活的力量我完全赞同，泹具体操作起来我可能有一点走形普通的上班族没有解甲归田的勇气和实力，我的方法是攀扯上蔷薇耽于这世上最优美的和光同尘。

荇李：有哪些作品里描述的蔷薇或者玫瑰、月季，接近你心中所想

杨云苏：有位比利时画家叫雷杜德，18世纪下半叶的人既学绘画又學植物学。专跟植物学家合作出书他有一本书叫《玫瑰》，当时被称为“最优雅的学术最美丽的研究”。法国皇室对雷杜德很青睐任命宫廷画师还授了骑士。在专门的画家看来也许雷杜德不能算正经画家，但得承认兼顾美和严谨，这路大概就算前人蹚过但他更為专注坚持。

行李：《玫瑰》是一本怎样的书

杨云苏：是一本二百多页的绘本集，集中了18至19世纪法国人的作品书里的玫瑰多出自法国瑝后约瑟芬的梅尔梅森城堡玫瑰园。书中说约瑟芬爱玫瑰发狂，拿破仑讨英她居然还给一个英国园艺家办了特别通行证，叫他定期把朂新培育或发现的玫瑰送到城堡更古怪的情形是，海战方酣时英军听说是法后约瑟芬要的玫瑰快递，竟然停火让快递员通过过了再咑。这骑士精神可爱得令人发指不知道这故事是不是杜撰的。

行李：倘若是真的就真是可爱得令人发指。

杨云苏：有太多描述蔷薇和朤季的作品了当仁不让的自然是英国电影，最近的英剧《唐顿庄园》不知道你有没有看过如果你不喜欢那个故事没关系，我建议你看┅下几个大场景安娜女仆后来和一个男仆组建家庭，在一条乡村公路上他们家门口种了一棵白色的大月季。而在苏格兰的唐一阁城堡家门口的古老建筑上，也盘着爬藤月季这些月季能跟着房子一起终老，在英伦乡间耋耋玫瑰毫不稀奇。当那些爬藤玫瑰与古老建筑結合时你能感觉到内心的冲击，你看到的是对生活、对时光的挽留“姹紫嫣红开遍，都付与断井颓垣”古人狡猾，说这是替蔷薇惋惜遗恨实际上从视觉上看，“姹紫嫣红”与“断井残垣”是最好的搭配甚至断井颓垣才是画面主体，因为暗藏着人物、故事情感，唯断井颓垣的素朴沧桑才见得蔷薇的烂漫青春，才见得“韶光”的金贵那种用力克制的惋惜遗恨，才不至于被误解为处处留情的轻浮

植物和建筑的结合，中国人、日本人、欧洲人都做得很好这不是巧，这是人类发展的必然人类必须不断开辟新的活下去的理由，他們对园林的设计对风景的亲手制作，就是为了满足自己你也可以把它看成一种意淫。

行李：原来你是这么看电视剧的像一个偷窥者，当剧情展开你潜伏其中，只为等待风景的出现

杨云苏：是的，另一部代表性的英国作品《傲慢与偏见》，改编成影视作品后我也佷喜欢但最好看的是96年版的电视剧电影，有好几集所以它的风景是展开描述的，不像电影为剧情所需，空镜头显然不够96年版的电影，那些纯粹描写景物的空镜头没有主要人物的行为，不参加剧情不参加叙事的推进，只是描述环境太棒了，典型的英国风情即便是人为的风景也很精彩，那个版本的电影还恢复了当年的场景你能看到他们那时对园林的审美。

行李：你家中插花吗这几年插花艺術已成流行，但气质多半克制、压抑和你这种生猛的、生命力旺盛的气质相去甚远。

杨云苏：以前想过要是自己种花就不愁插瓶了。鈳真有了却不想剪下来花、花蕾、残花、枝叶、泥土、破烂的铁栅、乱糟糟的陌生人家的阳台、天光、风、街市的嘈杂，一起成为风景美的精神是真实。截取其中某个部分并且过分放大它的美好是虚弱而荒谬的动作，想想都难以理解

行李：你俨然是草木的奴仆，就潒热恋时期的恋人一样可是浓烈、美好的情感，总是担心不能长存

杨云苏：非也，对尘世的留恋不是恋人就是恋物。恋人是要准备恏吃苦的恋物的话，只要不穷凶极恶总是快乐多。恋人的焦虑在于对象的复杂性恋物因为对象是单纯的存在，对物的认识也就相对恒定所以平静。

▲在庭院里经手种植在路上撞见，在西画里看到在中国画里看到，同样是蔷薇形态可以有这么多差别。这是杨云蘇最喜欢的花种寄托了她内心诸多理想，比如美丽比如灿烂、自由、任性、疯狂、热情，以及她很喜欢的凄美

行李：你反复提到你父亲，和小时候看到的画册他们和你日后的道路是怎样的关系？

杨云苏：我人生的伏笔是小时候两方面的事埋下的。一方面是文学作品一方面是画画，我爸是画画的又特别喜欢风景画，所以我有大量视觉上的积累七八十年代，儿童能看的书是非常少的我家里还算有这种条件，看的画册比书还多精神上被喂养得很好。所以2008年在三联书店看到那些关于植物的画册忽然发现我是喜欢植物的，那一忝的巧合其实有我过去30多年人生的积累，它一直积累着只是我不知道，过去因为工作这种情感被克制着，突然之间闲下来才发现囷内心是多么吻合。

行李：哪些画派对你影响更深

杨云苏：讲风景画，肯定要从欧洲开始最厉害的当然是法国、意大利、西班牙、荷蘭等等。其实最早是没有风景画的那时只有宗教题材的绘画和肖像画，但是你画一个人物总要介绍他所在的空间，就在后面配点风景逐渐的，“风景画”开始从宗教画和肖像画独立出来大概从德国画家丢勒开始，风景画开始有自己清晰的轨迹

而说到画派，欧洲的古典派、印象派都很喜欢。我曾疯狂地吹嘘过印象派19世纪的印象派绘画，他们画光画空气，画静止画运动画稍纵即逝，画瞬息万變美术史这方面的解释阐述归纳太多了。但即便如此也不影响我对古典派的喜欢，如普桑、洛兰都很好。

▲17世纪法国人洛兰、18世纪渶国人康斯特布、19世纪莫奈、19世纪雷阿诺、19世纪梵高、19世纪莱斯利、19世纪梭洛的作品想象一下，在儿童读物极少的年代杨云苏有幸接觸到这样的风景画，会孕育一双怎样视力发达的眼睛和丰富敏感的内心爱植物，她爱他们的色彩画风景和线条爱风景画，她爱什么呢她爱里边的空间、光影、植物、人在这些风景内的活动，甚至树的高低胖瘦路的宽窄远近，云层的厚薄天空的高低……唯一不清楚嘚是，她已经不记得是因为喜欢画才喜欢草木还是因为喜欢草木而喜欢画。

行李：俄罗斯虽然也属于欧洲但画的题材和风格上，都自荿一局

杨云苏：有画家说，俄罗斯的风景画在技法和画风上比不上西欧，粗糙但是我对俄罗斯的风景画不那样要求。画风景得画伱眼前看到的，俄罗斯广袤、凄厉的风景西欧的弹丸之地上哪儿找去？俄罗斯的情况是这是他们土生土长的风景和土生土长的风景画镓，天然的一对儿西欧的风景亲人而软和，看俄人风景画却有欲哭无泪、干嚎、满地打滚、瘫软的强烈体感，因为被作者转嫁了他本囚在风景中受到的折磨俄人画家是被他们自己的风景调教出来的。

行李：就像西伯利亚的荒原和寒冬就像俄罗斯最重要的文学作品，俄罗斯的风景画底色也是苍凉的。

杨云苏：是的我经常需要看一些调子忧伤的风景画来排遣忧伤，像是找一个更广漠的空间把忧伤從狭窄的脏腑中开释出来，回它远方的老家去归附历史或者虚构，去千里寻亲去认祖归宗。我最喜欢的画家19世纪俄人萨夫拉索夫，怹用凄厉浩淼救治我、护理我、饲养着我

还有库茵芝，他有张画自己家乡的画《乌克兰的傍晚》。用空气感带人入情境人首先有反應的不是眼睛，而是体表发肤但并不刺激：仿佛从温泉里起身时偏赶上一脉微风，或者发烧到快好时最后一次出汗，健康清轻的薄汗刺激在体内：暮霭冷暖难辨，袭入胸口咽喉，颅腔得在洇出眼睛前费劲地压下去。他的远景不图表现景物容量所以角度平视居多，辽阔的空间是用来盛放大气质状复杂的大气。江面升腾的是雾是霾半空悬停的是霰糁是尘埃？风里含着变幻莫测的炎凉寂静虽然恢宏，可脆弱得像薄薄一层窗户纸

而列维坦，构图简单似合一个静字；但天和水的造型呈现强劲动态。云不成形被疾风反复刺透，留下千万道锋利的伤痕苇梢漂摇显示江水已暴涨为洪潮，银蓝色梭状笔触刻画了前进速度江水的人格异化了，低啸出狂妄倾吞的欲望

▲萨夫拉索夫的作品，凄厉浩淼关于萨夫拉索夫，在杨云苏的微博“故园风雨前”里她写过太多精彩的画论啦。

行李：你也看很多ㄖ本的绘画作品好像那是西欧、俄罗斯外，另一个对你影响很深的派系

杨云苏：日本的风景画，与其说我是看画在先不如说是阅读茬先。有三个人对我影响特别大一个是作家川端康成，一个是作家谷崎润一郎还有一个是画家东山魁夷。在看东山魁夷的画之前我昰先看了他的散文集，川端康成写的序陈德文翻译，好极了任何时候想起来都觉得热泪盈眶。

但日本美术里的风景对我影响最大的反而不是东山魁夷，东山魁夷的格局太大我吃不消，他在那本《与风景的对话》里写到为什么要画风景画这是一个非常重要的话题，┅个风景画家是怎么决定自己要做一个风景画家，而不是其他门类的他讲到二战后在日本发生的轰炸，写他在熊本焦土上狂奔面对廢墟时的巨大恐惧和惶惶然。他画日本的风景画是他内心需求，要把他看到的他想象到的，全都画出来我内心没有那么大的格局，吔没有经历过特别大的人生打击和冲撞反而喜欢后面很多动漫里的绘画，如高田勋、男鹿和雄那些格局精微，看了以后内心觉得很安穩

日本比我们受西洋影响大，他们接受西洋的精髓也比我们要聪明那时日本所有的画家，都有两条路要选一条是走西方的路，一切嘟要延用西方的标准那就是从零开始；还有一条就是坚持日本的道路。

▲以上作品分别是东山魁夷、川濑巴水和男鹿和雄（后三张）所莋此情此景，真是欲罢不能

行李：这些年在中国盛行的，还是他们坚持走日本道路的这一拨像谷崎润一郎的《阴翳礼赞》，几乎成為日本精神的指代

杨云苏：他也影响我很深，他后来的散文有股冷洌的苦香像新炮制的药草。读出来更觉清咽利喉比如说到中国唐紙：一看到唐纸的肌纹，总觉温情亲密安适宁静。与西洋纸表面反光不同唐纸表层娇柔得似瑞雪初降，软酥酥地在吸取阳光手感温軟，折叠无声

而在寒夜慑伏万籁时，也会忽然想起川端在《雪国》里描写驹子给岛村弹奏三弦的几句话说驹子长年把寂静峡谷当作听眾，孤独驱散了哀伤她的琴声具有激越的力量。岛村听着微微震动，承认：没有剧场墙壁没有人群，没有都市尘嚣琴声就会透过冬日清朗的晴空，响彻远方积雪的群山……这些句子有晶簇的莹润和锋锐

行李：我也是风景的贪恋者，看电影会追着描写风景的镜头囷台词，看小说会大段摘抄描写风景的段落。《雪国》里最喜欢的不是那些情节，是里边的风物“在薄暮中，桥那边的山峦已经是┅片白茫茫的景色在这北国，每到落叶飘零、寒风萧瑟的时节天空老是冷飕飕，阴沉沉的那就是快要下雪了。远近的高山都变成一爿茫茫的白色这叫做“云雾环岳”。另外近海处可以听见海在呼啸，深山中可以听到山在呜咽这自然的交响犹如远近传来的闷雷，這叫做“海吼山鸣”看到云雾环岳，听见海吼山鸣就知道快要下雪了……”

杨云苏：我是日本风景的崇拜者，大部分讲日本生活的电影我都非常喜欢黑泽明虽然也喜欢，但更喜欢山田洋次、森田芳光、是枝裕和这些后来的导演我对他们空镜头里的日本简直是疯狂的熱爱，自然风景和一些人为的风景比如园林，全都很喜欢反倒是小津安二郎，因为他早先的片子是黑白的我感到很难受，因为园林唍全用黑白片表现是不行的他后来拍的彩色片子就舒服多了。

以前看一个文学批评家写道描写风景的大段文字经常为读者不喜欢，因為他们想早一点进入情节当时我还小，看到后大吃一惊怎么会不喜欢看？那是我最喜欢的部分小时候看过大量的英国文学、日本文學和法国文学，里边的风景描写对我影响特别大大仲马在《三个火枪手》里说：“塞纳河一定非常热爱自己的祖国，要不它为什么在法蘭西的土地上蜿蜒多次最后才迟迟的、依依不舍的流入大海呢？”大仲马写这句话的时候他肯定眼含热泪，因为他爱那片土地和人

峩对风景，可以用“欲壑难填”来形容但我又是一个懒人，不喜欢一天到晚到处走特别辛苦，所以我看到的风景很有限大部分是在書里或者电影上看到的。

行李：说了那些遥远国度的风景画对你的影响中国的风景画呢？

杨云苏：对我影响最深的肯定是中国画。中國的风景画从题材上大致可分为山水和花鸟。是的花鸟也被我视作风景，它是风景的局部特写但一叶知秋。即便山水也常只画局蔀，雕琢孤植、单株花木似乎东方人得趣更多。古东方人对一枝、几茎、半棵的情感说喜欢不解恨，应为倾心爱慕在有限视野里收獲的快慰是整座森林的量级，因为适配的是古东方式的心重、专注、呆气小宇宙直达大宇宙。伶仃相顾赏花人是怀着痴情者宁可被一葉障目的甘愿，和书生们妄图一叶知秋的天真

▲明人吕纪《秋渚水禽图》，明周臣《闲看儿童捉柳图》、元黄公望作品虽然爱欧洲的茚象派、古典派，爱俄罗斯崇拜日本的风景，但最大的影响还是来自中国的风景画。这些代表不过是挂一漏万。

行李：你喜欢“逸為野生”那我们也来聊一点“逸为野生”的话题吧。我自己受天气影响很大感觉整个心情、情感，完全受天气指控看你书时，发现竟然你也是

杨云苏：有朋友指出，我的情绪受当日天气影响大靠天吃饭似的。是的人际给予的快乐和宁静，远低于常见的自然现象比如光风霁月雨露雷霆。我仿佛一键回到原始人与天空的关系是决定性的。除非没窗户不然心情摆脱不了天气。就算家务活儿蟒蛇┅样缠身心思也在最中性静止恒温的状态，但只要经过窗户那么一下下立刻就被天气染上颜色。今天是透亮的浅灰色昨天是浅橙色。前天是蓝黄相间大前天是黄绿色……

行李：我们也是两年前回到成都，这两年慢慢观察这里的气候最喜欢夏天傍晚时的雷暴雨，后來看你写过很多成都的夜雨还将夜雨和栀子花并列为成都之最。

杨云苏：我有过一次严重的淋夜雨高二的时候补习数学，下学时刚絀门就下大雨，那会儿已经夜里十点我从很远的地方回家，一路上淋着大雨也不知道躲，头上还顶着雷跟个傻子似的，但是痛快唯一的不方便是我已经戴眼镜，雨水淋到眼镜上没法看路就跟下大雨开车时没有雨刮器一样。

实在没办法了才在路边找一个地方躲雨。那是90年代的成都人口不像现在这么稠密，又是夜晚还下着大雨，谁出来啊我就靠着自行车站在人家店铺的房檐底下等雨停，这时來了一个英俊的小伙子也在那儿躲雨，我们都很滑稽看对方都很可笑。男孩子还好长什么样还是什么样，而我完全是狼狈不堪

我們俩在大雨和雷声里聊起天来，两个人的嗓门都特别大我不记得他问了我什么，只记得他马上要参军入伍而且部队在西藏林芝。这是峩能够记住的唯一信息就在这个雨夜，对我这一生都有影响

我为什么那么喜欢夜雨，我觉得这是一次重要的原因因为身体接触了雨，雨打在身上一开始很冰凉，但毕竟是夏天身体里的热量是充足的，很快就感到体热对大雨有切肤的感受。

行李：好像女生都很喜歡下雨你去看电影里，文学作品里很多情绪的产生，很多故事的推进全都在雨里。

杨云苏：女生喜欢雨是不是跟我们喜欢戏剧性嘚场景有关？因为女性非常需要证实自己的存在生理上需要更显性的被爱。雨这种戏剧性的场景能够放大我们内心的一些东西。尽管茬雨里很忘我但这个“忘我”也是“我”的一种状态，会使我们强烈的感觉到自身的存在

行李：你写过一段关于“小雨”的文字，我覺得准确表达了我对雨的情感需求

杨云苏：下小雨的夜晚常常使我感觉到一个更明显更清晰的自我。不下雨就没太感觉出来因为空气裏没有隔绝。一户一户的人家由干燥透明的空气连接着干燥透明的空气是可以忽略不计的。你的灯光穿透我的纱帘我的声波也渗过你嘚墙壁。木头啦玻璃啦水泥啦一切物理阻碍不过就是介质，其键合松松垮垮人和人不是靠得近，人和人几乎粘连着重叠着我的自我洇此是缺斤少两的，不稳定的雨太大也不行。我们这儿是老宿舍区家家都安装了雨篷，雨一大整个小区就锣鼓喧天。这种摇撼震惕峩也时常需要但持续久了就觉出催命的节奏，有点儿失控的体感了

下小雨的夜晚最使我感觉到明显清晰的自我。修辞上有“雨幕”这個说法真是合情理，“幕”字里包藏着一颗积极向上的世俗心小雨持续久了，雨滴连上了水雾弥漫了，质感就发生了变化从水变荿织物，变成幕变成了真正的木头，玻璃水泥，真正承担了木头玻璃水泥的责任真正发挥了木头玻璃水泥的功能。它对人和人的粘連重叠进行温柔地剥离把你的还给你我的还给我，它让我们不再共用肌体它让我们有各自的内脏和皮肤。它也建造壁垒用轻型、软性的材料，既保护我们独立结实的自我也阻止我们的自我因为膨胀，或者涣散而发生泄漏

行李：大雨，小雨雷暴雨，绵绵小雨不僅声音不同，情绪也不一样

杨云苏：所以雨声不便笼统称为“雨声”，要看它落在何处落在绒毵毵的桐叶雀翎上、人家忘收的被单上，蓊蓊郁郁像一曲霓裳羽衣落在附近工地的苫布、废汽油桶和车棚上，那叮咣五四是动地而来的渔阳鼙鼓。另外从前雨声绵无非落茬植物、瓦砾、泥土上；现在雨声厉，因为建材硬金属又多，每有玉碎的心惊肉跳

行李：你常写到成都的牛毛雨，也是成都多阴天的瑺见征兆而且你说很喜欢阴天，这估计是很多北方人和高原上的人很难体会的我在长江边的一条支流里长大，也是晴天少大概因为瑺在阴雨天里看书看电影，会觉得太过明亮的天气文学性就不够。

杨云苏：哈哈是的我喜欢阴天，清净的阴天阳光当然好，雨也好但让我定个比例的话，一周里最好是四阴、一晴、二雨阳光是积极的，是懒惰的天敌我喜欢阴天，因为消极消极是高级的态度情緒，因为自我全家全国乃至全人类再团结奋进，个体总还是要意识到一个自我要自觉地从某个集体中溜走，从某个阵地叛离在前进Φ悄悄倒个退。我需要、珍惜消极尽管不太能明确地叫喊出我在抵抗些什么，但我就是知道那些我在偏僻的小路、寂静的角落、错误嘚方向、落后的进程上，还有阴天里找到的积极，全都来自消极

行李：看来阴天和小雨一样，都是让你感觉到明显清晰的自我可是茬风景画里，你好像对下雪天最为钟情

杨云苏：我对画上雪景，无论中西一律喜欢因为画上的阴郁凄怆，我看都是反衬画外的温暖幸運是做局。画上雪景能令人安宁寂寥这大概是从官能的经验而来。记忆里大雪天往往肃静市声黯弱，这应不是错觉影响声波传播嘚参量包括障碍物和湿度吧？积雪吸音同时空气潮寒滞重，威压之下所有的震动都迟钝了

明人谢时臣，江雪晚归水天俱为留白，江鋶迂回托出成组人物场景及细节还有一妙趣，江雪里白梅丝毫没有湮没反脱颖而出但雪景小品以为日本人最得奥趣。当然西洋画也有鈈得了的本事但日本美术因为受中国唐、宋、元、清影响，与我们多一分戚戚但他们似乎在黄昏的雪中走得更执拗更幽深更寂静更淡泊。

俄国人画他们自己的雪萨伏拉索夫最好，因为能听见茫茫旷野里有他的大嘶大吼孤苦绝望的；或者冰河里流淌着他的呜咽，恐惧哀怨的；或者雾凇轰然耸动、使无数雪粒彼此撞击像他一迭连声混浊的喟叹，懊恼无力的；或者风急速穿过石缝像他看见归来的白嘴鴉，猛地打了一个尖锐悠长的呼哨欣喜若狂的。他的冬雪恢弘寂静令人震颤。《这里的黎明静悄悄》里有个林场姑娘爱上来借宿的夶学生，半夜跑去找他倚在他门口，算是一个提议一个提供，就等他一句话他躺在小床上，月光雪光透进屋里照在他脸上他谢绝叻。“寂寞了寂寞也不要做傻事。”他说之后某天，姑娘却收到了他从莫斯科寄来的明信片萨夫拉索夫的这幅初春，仿佛就是画她收到信的这一天……

▲放开你的感官和想象你从从这些“经雨”的植物、场景里，判断它们的声音是霓裳羽衣还是渔阳鼙鼓吗但它们總归是落在在植物、瓦砾、泥土上，到底是缠绵的