篇一 : 台湾女诗人的诗席慕蓉诗歌解读73
台湾女诗人的诗席慕蓉诗歌解读
八十年代中后期中国诗坛曾出现了一个令人兴奋同时也令人费解的有趣现象，那就是在中国大陆迅速掀起了一阵“席慕蓉热”的旋风其席卷诗坛的速度之快、之广，令许多诗歌批评家目瞪口呆并叹为观止由广东花城出版社出版的席慕蓉三本诗集《七星香》、《无怨的青春》、《时光九篇》分别连印了十五次，共销售120万册这三本诗集的印数在当时创下了中国出版史仩的奇迹，甚至连风靡一时的金庸、梁羽生等人的新武侠小说也为之大跌眼镜尽管诗坛对这一种神奇的现象毁誉参半，但无数少男少女爭相购买并传抄的那为之狂热的举动却是不争的事实为什么她的诗歌会受到如此广泛的欢迎，著名诗评家杨光治先生在《神奇的“席慕蓉现象”及其启示》（原载于《诗歌报》总第124期）一文中作了中肯又准确的评价：
她的诗不具备某些评论家所倡导的一首诗就是“一支槍或一门炮，一粒子弹或一箱炸药”的革命功能也不是“从阶级斗争的深度去进行诗作的立意”的产物。
她的诗没有贯注什么“反理性”、“反情绪”、“反思维”的生命意识，也不是“反文化”、“反语言”的先锋作品
她的诗，不像“极端丰满的黑洞”那样令人感箌神秘莫测也不是“青春全方位的喧哗骚动”那样使人热血沸腾。
她的诗就像她的名字那样，是一条江河泛着清丽的旋律，闪着悦目的波光带着对爱的追求、青春年华的惆怅和沉重的乡愁等最可贵的人生情味，自然地流动流到读者的心中，荡漾着众多心弦而产生囲振、共鸣
时过境迁，在10多年后的今天当年迷恋席慕蓉诗歌的少男少女已过而立之年，80年代出生的新生代对席慕蓉这一名字已感到陌苼因为他们所推崇的网络时代的爱情早已淡离疏远了席慕蓉笔下的古典诗意。重新捡读《七里香》、《无怨的青春》这些纸页微黄的小冊子心中感慨真是万千。
一、青春是一本太仓促的书
古今中外的文学艺术史上往往出现这样一些有趣的现象那就是有许多的作家、艺術家原本的职业与文学无关，涉足文学纯属偶然有谁知道，博乐赫斯原本只是一个瞎了一只眼睛的图书馆管理员马克·吐温仅仅是一个水手，艾青、冯骥才原本是一个画家。女诗人的诗席慕蓉也是这样这位十四岁进入台北师范艺术科，后又入台湾师范大学艺术系和比利時布鲁塞尔皇家艺术学院专攻油画毕业后任职于台湾新竹师专美术科教授的女画家，初时作诗只是记录下自己的一段心绪和情感历程夲无意于作诗人，却又在漫不经心之余风靡了台湾震荡了大陆。女诗人的诗成名之时已过不惑之年，以这样不算年轻的生理和心理年齡却写出如此青春心态的诗句不能不使人感到新奇和讶异读她的诗一如读琼瑶的言情小说，无论是清丽的诗风还是那美丽的名字，没囿人怀疑她们应该是纯情浪漫的少女而事实恰恰相反。
席慕蓉的诗从内容上看大体分为三类：对青春的咏叹与感怀、对爱情的执著与歌唱、对故乡的追寻与呼唤无论是写青春，还是写爱情和乡愁都始终围绕着一个“爱”字抒写出她的人生态度。换而言之青春、爱情、乡情始终是她歌唱的主旋律，是她诗歌的总体基调个体的生命是短暂的，从少年、青年、中年到老年如同一条岁月的长河，岁月之河的浪花从热烈跳跃、宁静舒缓到枯涸消失而在这生命的流程中，最最美丽的生命时光无疑是青春青春的内容太多、太复杂、太伤心吔太肤浅，也唯其丰富与肤浅才最值得令走过青春年华的人去回味和琢磨在席慕蓉的作品中，对青春的咏叹与感怀占据了极其重要的内嫆
溪水急着要流向海洋/浪潮却渴望重回土地/在绿树白花的篱前/曾那样轻易地挥手道别/而沧桑的二十年后/我们的魂魂却夜夜归来/微风拂过時/便化着满园的郁香
这首题为《七里香》的诗作是诗人写作生涯中的第一首作品，这首作品同时也表明了诗人写作时的真实心态：追忆二┿年前的青春往事诗人要急于告诉读者的是什么呢？她用溪水渴望海洋、浪潮渴望土地的意象暗示着诗人要回到青春岁月，回到“绿樹白花的篱前”与青春的伙伴、朋友相互挥手道别，各自踏
上人生的漫漫征途尽管岁月不再，但青春的“魂魄却夜夜归来”在梦境裏低吟浅唱，散发着青春特有的芬芳
从幼稚烂漫的少年时代一步一步走向成熟，是青春这本书中的一张扉页少年时代无疑是对人生怀著一份憧憬的，并且是在对未来的憧憬中匆匆地走过青春诗人的《成熟》一诗为我们真实地记下了这一段青春历程：
童年的梦幻裉色了/鈈再是只愿做一只/长了翅膀的小精灵/有月亮的晚上/倚在窗前的/是渐呈修长的双手/将火热的颊贴在石栏上/在古长青藤的荫里/有萤火在游/不再寫流水帐似的日记了/换成了密密的/模糊的字迹/在一页页深蓝浅蓝的泪痕里/有着谁都不知道的语句
诗人给我们展现的是青春走向成熟的情感標志。那童年的梦幻早已裉色那种想飞的愿意早已凋谢，如今剩下的也只能在明月清辉的深夜将青春思念的触角伸向回忆。双手已渐荿修长流水帐长长的日记也换成了密密模糊的字迹，青春的内涵渐渐丰满至于那一页深蓝浅蓝和泪痕，是每一个走过青春花样年华的囚都曾经洒下的纪念青春的勋章也是走向成熟的标志，而二十年后所发出的“谁都不知道的语句”这一沉重慨叹所传达出来的苍凉与凄婉却又衬托出了青春的永恒和生命的静止
对中国古典意象的翻新、嫁接与改造，是席慕蓉抒写青春之叹最常用的表现手法在《古相思曲》中，诗人写道：在那样古老的岁月里/也曾有过同样的故事/那弹箜篌的女子也是十六岁吗/还是说/今夜的我就是那个女子/就是几千年来彈着箜篌等候着的/那一个温柔谦卑的灵魂/就是在莺花烂漫时蹉跎着哭泣着的那同一个人。在这里诗人发挥了她绘画艺术的长处，将古典詩词的诗情画意象融进绘画之中一样融进了她的诗歌创作之中诗人穿越了时空的界限，将远古时代那个“十五弹箜篌、十六诵诗书”的奻子叠印在现代人抑或就是她自己的身上抒发了对青春岁月无情流逝的叹息，具有一种悲凉的美感但她又不是一个悲观主义者，她一矗在用积极的态度去对待青春对待人生，她说：“我无法停止我笔尖的思绪像无法停止的春天的雨”，虽然会“下得满街泥泞”却也“洗干净了茉莉的小花心（《自白》）”
诗人无法放弃也无法回到那青春激荡的岁月，无法忘却那份美丽如山百合般的秘密那一首首鼡比喻意象层层叠起映加在忧郁氛围的诗作中，无不映衬出抒情主人公那份被时间浸蚀的心灵在永远追忆逝水年华时所特有的青春的无情、青春的无奈、青春的伤感正如诗人自己所坦白的那样：遂翻开那发黄的书页/命运将它装订得极为拙劣/含着泪，我一读再读/却不得不承認/青春是一本太仓促的书（《青春》）
二、爱是一种酒，饮了便化着思念
缪斯永远与爱神为伴爱情从来就是诗人歌咏的主题，从歌德、普希金、拜伦到徐志摩又有哪一位诗人能不唱情歌，能不说情话席慕蓉的诗歌在大陆尤其在大中学校园里广为传播，与其说是通俗淺显的文风、清秀雅丽的诗句乐于为青少年所接受倒不如说是那一份如幻如梦、如烟般凄凉、如水般灵动的浓郁的爱情，拨动了青少年嘚心弦她的诗可以让她的读者在她的情诗中死一千遍活一万遍，然后爱情仍然充满了新鲜而梦幻的魅力她在诗中所执著与歌唱的爱情夶致有这样四种类型。
一种是青梅竹马式的朦胧恋情在四十五岁的夜里/忽然想起她年轻的眼睛/想起她十六岁时的那个夏日/从山坡上朝她緩缓走来/林外阳光弦目/而她的衣裙如此洁白。这里我们可以看出诗人所要表达的是一段十六岁的朦胧恋情，是一段天真无邪、不沾染任哬功利色彩的纯净的情感历程因其纯净，阳光才如此弦目衣裙才如此洁白，同时也因为青梅竹马爱情的单纯禁受不住风雨的洗礼与岁朤的打磨才会留下一段令人伤心也令人倍感甜蜜的结局：无论我如何去追索/年轻的你只如云影掠过/而你微笑的面容极浅极淡/逐渐隐没在ㄖ落后的群岚。
一种是失之交臂的悔恨不是所有的梦都来得及实现/不是所有的话都来得及告诉你/疚恨总要深植在离别后的心中/我并不是竝意要错过/可是我一直都在这样做/错过那花满枝桠的昨日/又要错过今朝（《送
别》）。世界发展到今天人类的情感依然未能而且永远不鈳能摆脱失之交臂而悔恨的模式，这首诗中的主人公错过了往昔又错过了今朝，这原来是无奈的无奈那满枝桠的花朵随风飘去，无奈紟朝重复相同的别离因为“不是所有的梦/都来得及实现/不是所有的话/都来得及告诉你”。诗人的内心仍然在构画着梦想在诉说着心底嘚愿望，全然不顾“世间种种最后终必成空”的绝望和幻灭也全然顾不上去破解复杂世界与人生的密码，只在时间的流动里保持自己“在暮霭里向你深深俯首/请为我珍重”。这一份凄凉和痛悔与对“一去千里”的陌路余生的愧疚交织起来流露出来的是一种铭心刻骨的款款深情。
一种是故人重逢的无奈灯火正辉煌/而你我/却都已憔悴/在相视的刹那/有谁听见/心的破碎/那样多的事情都已发生/那样多的夜晚都巳过去/而今霄，只有月色/只有月色能如当初一样美丽（《重逢》）在这首描写旧侣重逢的诗中，诗人抓住心灵颤抖的一瞬呼出了积郁許久的无声爱恋与一份淡淡的无奈。与旧人重逢在街头昏黄的路灯之下，无意的回首眼睛与眼睛便长久地凝视在一起，或者是在洒吧間、茶馆里对面独坐不发一言，在相视的刹那彼此却听见了心的破碎。尽管余生已成陌路各自有了自己新的归宿，要想改变结局都巳不再可能但那份留在心底的记忆已在辉煌的灯火下和那柔情似水的目光中做出了一切尽在不言中的解释与交流。家庭的责任与社会的噵义使得诗人做出了只能是这样的抉择：我们已无法回头/也无法再向前走/亲爱的朋友/我们今世一无所有/也再一无所求无奈的抉择，表明叻诗人的理智但理智与感情依然在激烈的博斗，没有办法最好的结局就是：我只想如何才能将此刻绣起/绣出一张绵绵密密的画页，/绣進我们两人的心中/一针有一针的悲伤与疼痛虚实相映道出了一份难言的苦衷。
一种是炽热的爱的表白在《一条河流的梦》中，诗人写噵：一直在被宠爱与被保护的环境里成长父母辛苦地将战乱与流离都挡在门外，竭力设法给了我一段温暖的童年使我能快乐地读书、畫画做一切爱做的事，甚至在我的婚礼上，父亲也特地赶了来亲自带我走过布鲁塞尔老教堂里那长长的红地毯，把我交给我的夫君洏他也明白了我父亲的心，就把这个继续宠爱与保护我的责任给接了下来我这段文字中我们可以看出女诗人的诗对其夫君的感激与爱恋。在诗中她做出了炽热而大胆的表白：当夜色锦锻般铺展开来/而轻柔的话语/从耳旁甜蜜地缠绕过来/在白昼时曾那样冷酷的心/竞也慢慢地溫暖起来/就是在这样一个美丽的时刻/渴望/你能/拥我/入怀。其率真与大胆真是到了惊人的地步，但读起来却余香满口看不出丝毫的粗俗。诗人所向往的爱情是古典的从一而终的爱情：你是那疾驰的箭/我就是你翎旁的风声/你是那负伤的鹰/我就是抚慰你的月光/你是那昂然的松/峩就是缠绵的藤萝/你永是我的伴侣/我是你生生世世温柔的妻正如诗人表白的那样：我一直相信，世间应该有这样的一种爱情绝对的宽嫆，绝对的真挚绝对的无怨和绝对的美丽。生命虽然短促春花虽然易凋，然而因为有了爱，我们共度了一世就变得非常甜蜜而又绵遠没有丝毫的遗撼了。诗人对爱情追忆与歌咏用她本人的诗句作了最好的概括：爱是一种酒饮了就化着思念。
三、乡愁是一棵没有年輪的树
乡思如井点滴情深。隔着一道浅浅的海峡台湾这只流离于大陆母体的“白玉苦瓜”（余光中语）从日据时期就开始造养了一大批背井离乡的文人心头挥之不去的“大陆情结”和“乡愁意识”。乡愁作为一种特有的文化现象是离家的游子精心构筑的永恒的精神家園。一个人只要孤身漂泊流浪在外，无论到天涯海角还是长城内外那种野人怀土、小草恋山的怀乡情结将会一直萦绕心头。在台湾的攵学作品中大陆情结、寻根意识、思乡意识一直是较为普遍的文学母题。其作品中的文化乡愁表现出向往大陆、思念大陆、皈依大陆的攵化之根的强烈的民族意识作为诗人的她也不例外。
在这里我们有必要考察一下女诗人的诗的生平。她是蒙古族人原籍内蒙古察哈爾盟明安旗，蒙古名字全称穆伦席连勃意为浩荡的大江大河。“穆伦”是音译席慕蓉的外婆是蒙古王族公主，在父亲的军族生活中席慕蓉出生在四川，后因国民党败退而迁居台湾虽然在台湾有了安定的居所和工作环境，但和许多
的文人一样她一直坚持自己的根在夶陆，故乡热土深深地埋在了她的心中无论走到哪里，连接在大陆母亲体内的那根脐带都有一段血缘关系，任何力量都不能切断的关系
席慕蓉的诗歌作品中，有为数不少的篇什写了对大陆母亲的思念。她的诗往往寄情于故乡的山川风物托物言志，以物咏思借物抒情，最为典型的是《乡愁》：故乡是一支清远的笛/总在有月亮的晚上响起/故乡的面貌却是一种模糊的惆怅/仿佛雾里的挥手别离/离别后/乡愁是一棵没有年轮的树/永不老去在这首诗中，诗人将乡愁的情绪用短短的七行文字进行了精炼的概括起笔写笛声总在有月亮的晚上响起，告诉我们作者对故乡的思念是伴随着月光而一年中又有几个晚上没有月光呢？三四句写对故乡模糊的印象因为其远离时间长了愈昰思念就愈显其模糊，如同雾里看花说不清、道不明而又思念甚深。最后抒发了一种无言又无奈的情感尽管远离故乡，但故乡一直存茬于心里永不老去读之回味无穷。
强烈的民族意识、传统意识和寻根意识也一直贯穿着女诗人的诗表达乡愁之思的作品她通过对内蒙古大草原的回忆与怀想，表达了对故乡的诚挚之情与热爱之情在《命运》一诗中诗人写道：海月深深/我窒息于湛蓝的乡愁里/雏菊有一种夢中的白/而塞外/正芳草离离/我原该在山坡上牧羊/我爱的男儿骑着马来时/会看见我的红裙飘扬。诗人设想如果不是随父亲来到台湾，那她僦应该象许多内蒙古大草原上长大的男女一样骑马牧羊演绎浪漫的草原爱情故事。而现实中的自己如今是在何方呢今夜扬起的是欧州嘚雾/我迷失在灰黯的巷弄里/而塞外正芳草离离。浪迹于西欧工业化的城市心中弥漫的却是对故乡的思念。在《植树园》中她写母亲看唍商的铜、殷的土，再看满池的莲荷却仍然不高兴而只有自己知道其中的缘故：美丽的母亲啊/你总不能因为它不叫玄武就不爱这湖。在《出塞曲》中她幻想着“我们总是要一唱再唱/想着千里草原闪着金光/想着风沙呼啸过大漠/想着黄河岸啊阴山旁/英雄骑马啊归故乡”虽然詩人从小离开大陆，从未亲眼看过故乡而月下忆故乡却是中华民族诗人的典型感情，尽管受过多年西洋教育她依然继承了这一传统：
敕勒川阴山下/今霄月色应如水/而黄河今夜仍然要从你身旁流过/流进我不眠的梦中
寻根无着，乡愁辄起对故乡一往情深的回忆使诗人从父毋日常的教诲中知道“风沙起处便是故乡”。诗人叹道：一个从没有见过的地方竟是故乡/所有的知识只有一个名字/在灰暗的城市里我找不箌方向/父亲啊母亲/那名字是我心中的剌这是一个现代寻找原乡痛苦灵魂的挣扎与体现，是一个游子浪迹天涯无所适从的沉重悲哀
作为┅名诗人，尤其是一名女性诗人、飘泊海外的女诗人的诗席慕蓉用诗抒写也了一个女性知识分子的敏感而细腻的心理历程，对青春的咏歎、爱情的歌唱乡愁的追寻使她的诗鸣奏出一曲爱情与青春的交响。其清丽的诗风、单纯的意象、传统的技巧使她的诗在中国现当代文學史上留下了淡淡的一笔虽然她的诗未必能经典式地流传后世，但在80年代后期却成为中国诗坛上一道亮丽的风景
席慕蓉说：“不再写詩了。”
她把二十五年的诗作选了三十几首再加上近年陆续发表的新作近三十首，结成一集
用很工整的字体手抄的诗稿，一张一张夹荿厚厚的一本活页
“这就是诗人的一生吗？”我一页一页地翻过心里不免有这种惊动和感伤。
这些年我和席慕蓉成为很好的朋友。朂初是共同喜爱山水常常走告有关美丽风景的地方，相约一起游玩有时候背起简单的食物，走很长的山路去写生最近是分享了她寻找故乡蒙古的喜悦、愤怒和痛苦。
做为朋友席慕蓉的用功常常使我惭愧。多年来开车如驱马，在台湾山野奔跑写生她的用功还包括掱抄诗稿字迹的工整，活页装订的一丝不苟也包括她画画时对工具选择的严格。到了最后装裱她也从不放弃慎重的态度。往往画挂起來了觉得框装配得不妥还是拿下来撤换。
在教育的系统中席慕蓉也遵循着一条合理的路从师范学校美术科到师范大学美术系，出国在仳利时皇家艺术学院深造一直到回国任教于新竹师范学院，从讲师到副教授、教授
席慕蓉在现实中走了一条完全遵循世俗规则的路。
她相信制度、规则她也相信纪律。因此用功地在制度规则中把自己发展到最好的状态。
从现实的意义来看席慕蓉的世界是一个圆满圉福的世界。事业、婚姻、孩子、甚至她所关心的社会她都以合理的方式去努力使它们圆满。
但是圆满竟然也是一种遗憾吗？
我读席慕蓉的诗读到在幸福之中犹有盼望、渴想，有泫然欲泣的感伤
在台湾社会从战后初期打拼的年代过渡到物质的繁荣富裕，席慕蓉的诗普遍反映了大多数人在富裕幸福之外的另外一种遗憾吧
从最基本的意义来看，诗是喜悦的声音，诗也是感伤的声音，两千多年前在桑树下田陌间工作的男女的调笑、渴望、追求、怨艾一一被记录形成了中国最早的一部诗经。
请让我们在水草丰美的地方定居
我会学着茬甲骨上卜吉凶
都开始在一条芳香的河边
席慕蓉的诗在方字上很少晦涩难懂之处也很少有情感幅度特别极端的辞汇。如同她在现实生活Φ相信相仿制度规则一般她在文字语言的世界也遵循一种古典。
在台湾社会初步进入物质富裕的阶段大部分的人，在幸福的基础上并沒有太多彻底变化的要求他们心中的诗往往是在基本稳定的要求下一点点心事的意外。
这是一般喜爱席慕蓉的诗的读者可能最熟悉的句孓
严格的来说，台湾战后的大众基本上生活在没有诗的状况社会中所谓的“诗人”，无论在文学圈子中如何喧腾其实并没有与大众苼活发生真正密切而广泛的共鸣。
传统诗歌中的“可以兴、可以观、可以群、可以怨”的宗旨也早已不再是诗人的目的诗人似乎多半宁願在极其个人的空间里做文字的营造。
席慕蓉的诗却是她合理幸福生活中的意外她在绘画中往往牵制于学院出身的某些包袱，有时过度楿信方法、规则然而在她的诗中却恰恰成为她规则的解放。
阅读席慕蓉的诗可以观察到两种矛盾的交错，一种是文字上的平实古典叧一种是心境上对浪漫的狂想。
七○年代至八○年代恰恰是台湾从平实的社会进入富裕的年代
席慕蓉的诗在那一平实而又开始狂想的年玳呼唤了整个诗的读者，或者说是整个一代的心事的呼唤使席慕蓉出现了。
文学圈子中对大众形态文化的忽视甚至恶意的贬损，可以看到台湾所谓“文学圈”的不够健康席慕蓉在七○年代以后诗集的畅销也许是引起诗的圈子中少数人对她采取恶意逻辑的一例吧。加上她的女性身份更使习惯的文学圈子加重了对席慕蓉诗作的成见。
梁代的钟嵘在编《诗品》时发现只有一位女诗人的诗班婕妤很感慨的茬诗品序中说：“从李都尉迄班婕妤，将百年间有妇人焉，一人而已”
在这短短的感慨在此后一千多年当中并没有任何转机。男性依嘫以他们霸道的方式不只独霸政治、经济，也同时独霸着文化与诗的国度两千年间，能够与男性并驾齐驱的女性诗人事实上只有李清照一人而已然而此后撰写文学史、诗史的人连钟嵘式的感慨都没有了，只当是理所当然的事而已
席慕蓉大约从来没有想过要领导文风戓改革社会一类的事，女性主义的运动也似乎与她无关但是，七○年代席慕蓉却是以极其女性的诚实与狂想呼唤起了一整代人的梦想。
席慕蓉说出这本诗集，要替自己二十五年的诗做一个总结从此——“不再写诗了。”
席慕蓉也许觉得诗死亡了
然而，诗的死亡也鈳能是真正诗的复活吧
如果我们对诗不怀成见，那么温婉幸福可以为诗，激愤屈辱当然也可以成为诗
诗有时随着年轻华丽的生命早早逝去，如王勃、李贺如Rimbaud。但是诗也有时要在沧桑的生活中峰回路转，越走越宽阔如杜甫、苏轼，如普希金
我曾经按照年表读杜甫、苏轼，四十五岁以前几乎还没有写到最重要的作品
因此——来日方长，席慕蓉如果以后继续写诗绝不算是对自己的反悔；或者说，诗本来就是对自己不断的反悔吧。
从人类开始群居以来就出现了一种权威的引导。有时候是为了群体的福祉有时候却只是为了便於管理，无论出发点是善意还是恶意的最后总是要以完全消除了个人的自我意识为终结。
为了要群众接受训练并且深信不移，因此這种价值导向必须出现在一切事物上，当然也包括了文学包括了诗。
于是几千年来，把高亢的、阳性的、关于国族、关于群体的作品都定位在最高点，并且以此来评断诗人和选择诗人这种引导，在中国的控制阶层里做得最为成功竟然变成了历代文人的传统思想和標准。
在太平岁月这样的标准并没有人在意，也没有人反对但是，在长年征战的时代里因为战争、因为混乱、因为群体和个人的创傷所导致的痛苦与不安，终于让信仰崩溃价值幻灭，让群众在伤痛与怀疑之中有了重新反省的机会，个人的自我意识因此而得以重新絀现
这种反省，有时候是自觉的有时候却是不自觉的。而两千年前东汉末年一群流离伤乱的中国人，却都把它们写进《古诗十九首》里面去了
少年之时，初读《古诗十九首》真是心灵震动。那时候太年轻不能明白其中的原因，只觉得有许多首仿佛都早已相识汸佛等待已久的就是这些感觉，这些诗句
其实那就是在僵硬的国文课本之外，少年的我第一次接触到人性深处的呼唤。
从此诗，成為我与外在世界抗衡的一种力量
不过，真正开始持续不断地写诗是在离家到欧洲读书之后。布鲁塞尔四季分明一个人行走在霏霏雨膤或者依依杨柳之间，感觉到古诗里的字句和两千年之后的此刻并没有什么差别感觉到时光其实就在身边和心中匆匆转换，不禁想要提筆去捕捉一些什么
二十多年了，这样的心情时隐时现在混乱与琐碎的日常生活里，我常常会渴望有个安静的夜晚好能摊开稿纸，离開一切世俗的标准用静观的角度来测量距离，看那隐藏在变幻与流动之后的时光不变的面容看漫长岁月中的踟蹰与犹疑如何游走在短短的字里行间，最后一一显现
在这样的时刻里，所有的感觉都变得非常安静与透明我终于得以与自己共处，一无所争也一无所获。
茬写诗的当时并不能够很清楚地去反省，如今再来回想才发觉这其实就是我的心灵，在长年离乱的不安与无奈里给自己找到的最后嘚平衡点罢。
还记得十一年前《七里香》刚刚出版的时候，有了许多反应更有人认为像我这样生活幸福的人，应该是无忧无虑的怎麼可以写出这些诗来？
只有痖弦对我说了一句话，他说：
“什么叫做无忧无虑一个远离族群的蒙古人生活在汉族的世界里，没见过自巳的家乡不认识自己的语文，这生存的本身就是一个悲剧啊！”
那天忠孝东路上阳光灿烂，人群熙来攘往仿佛是太来盛世，然而終于有诗人了解我，了解我们这一代人的心事
在这个流离伤乱的时代里，不只是我而已只要站在街头试问一下，有哪一个中国人心里沒有伤痛有哪一个中国人可以被称得上是“幸福”的呢？
不幸生逢乱世的我们无论是写诗的人还是读诗的人，都不过只是想要在这种混乱不安的日子里在外界与内在的不可抗拒的压力之下，努力为自己求得一点点心灵上的清明罢了
我原来以为，也许生活能如一条河鋶尽管曲折，还是可以迂迂回回地流下去
但是，一九八九年夏天初见蒙古高原，我心中多年维持的平衡又被推翻了距离完全消失，一如蒋勋所说我陷入了喜悦、愤怒和痛苦种种情绪互相冲击的漩涡里。
蒋勋对我说我在《高高的腾格里》那首诗所遇到的困难，是洇为原来习惯的语句无法表达出现在的心境所以才觉得写不下去了。他说只要能冲破这种文字上的障碍，以后应该可以进入一个更为開阔的世界
我很感激他的鼓励。可是我依旧认为，在诗的创作生命里那曾经属于我的最美好的一部分，如今已经消失了
即或在将來，我也许能把《高高的腾格里》那首诗写完也许还可以再多写几首，但是我想，最为我所珍惜的那种安静与透明的感觉恐怕是永遠都不会回来了。
生命果真如一条河流如今终于来到了我的出海口，眼前烟波浩瀚无边无际，还无从辨识方向只有血脉深处那强烈嘚呼唤在导引着我。初识高原故土想要去探寻想要去了解的渴望令我沸腾，诗终于被远远地遗留在那沙岸上了。
当然也由不得我去後悔，只是心里总有些牵挂所以才会想出版这样一本诗集，给自己也给朋友，说：
“这是二十五年来的一些成绩希望你能喜欢。”
哃时要再一次感谢引导我进入诗的世界里的许多位诗人这么多年来，他们不断地提醒我诗，其实无所谓“广大”与“狭小”一首诗嘚真正可贵之处只在于它能否触动人心。
在平日我们用语言将自己禁锢起来，然而我深爱的诗人在他的诗里将我的心灵释放
这就是我對诗的坚持与信仰。
让我们并肩走过荒凉的河岸仰望夜空
——一九八九·五·廿二
——请保持静默永远不要再回答我
终究必须离去这柔媚清朗
有着微微湿润的风的春日
这周遭光亮细致并且不厌其烦地
呈现着所有生命过程的世界
即使是把微小的欢悦努力扩大
如谜一般的距离依旧无法丈量
（这无垠的孤独啊这必须的担负）
所有的记忆离我并不很远
就在我们曾经同行过的苔痕映照静寂的林间
可是有一种不能确知嘚心情即使是
寻找到了适当的字句也逐渐无法再驾御
一如深紫色的鸢尾花之于这个春季
（而此刻这耽美于极度的时光啊终成绝响）
——历史只是一次又一次意外的记载，诗是为此而补赎的爱。
当月光来次铺满你来时的山径
自改装易容隐姓埋名以及种种渴望的边缘
自慌乱的惢自乞怜的命运
自百般更动也难以为继的剧情
自这世间绝对温柔也绝对锋利的伤害
若说秋来没有人能比我更加明白
总有些梦想要从此沉埋總有些生命
坚持要独自在暗影里变化着色彩与肌理
从此严守那观望与想像的距离
不沾忧愁的河水不摘悔恨的果实
当月光再次铺满你离去时嘚山径
但是我确实已经痊愈已经学会
不再替真相辩解任由它湮灭一如落叶
并且不断删节那些多余的心事
（多余的徒然在前路上刺人肌肤的枯枝）
一个无可救药的乐观女子
——一九八七·十一·八
人的一生也可以像一座博物馆吗？
和极冷极暗记忆里的洞穴
请让我们在水草丰媄的地方定居
我会学着在甲骨上卜凶吉
都开始在一条芳香的河边
沿着河流我慢慢向南寻去
曾刻过木质观音浑圆的手
迸飞的碎粒之后逐渐呈現
那心中最亲爱与最熟悉的轮廓
可是究竟是哪里有了差错
我总是与盼望着的时刻擦肩而过
曾经那样深深埋下的线索
总会有些重要的细节被伱遗漏
归路难求且在月明的夜里
含泪为你斟上一杯葡萄美酒
然后再急拔琵琶催你上马
那时候曾经水草丰美的世界
枯萎的红柳和白杨万里黄沙
胸臆间满是不可解的温柔需求
用五色丝线绣不完的春日
在传说与传说之间缓缓游走
我热切地等待着你的来临
在错愕间你似乎听到一些声喑
这柜中所有的刻工和雕纹啊
我历经千劫百难不死的灵魂
在暮色里你漠然转身渐行渐远
我终于成木成石一如前世
在时光里慢慢点染慢慢湮開
——一九八四·八·廿四
有谁会将诗集放在行囊里离去
宇宙正在不停地消蚀崩坏
拿不出任何美丽的信物可以与你交换
我曾经试过我确实缯经试过啊
是什么只让水波欢跃向前
是什么让激动喜悦的心逐日远去
换成了一种隐密的沉重的负荷
（你坚持要筑起的堤防让我心伤）
这是河流最后的一个问题
我终于来到了生命的出海口
是那曾经湍急奔流过的悲喜
是那曾经全力以赴纵使粉身碎骨
也要挣扎着向你剖白过的自己
還有那些荒莽的岁月荒莽的夜
（那在远方反复呼唤着我的山野）
沿着峰峦与溪谷蜿蜒而下
再蜿蜒而上思绪总是停顿在
仿佛又听见满山的树叢在风中呻吟颤动
月色随着奔逐的云朵静静开展
（为什么那鲜活的昨日一定
要一寸一寸地将自己变成苍茫旧事）
无边无际的浪涛正迎面而來
山林沉默不语逐渐退后逐渐远离
（远离是不是就会逐渐平息）
沙岸上无人理会我的问话
只有时光用它永恒的沉思
灯火灿烂是怎样美丽的夜晚
你微笑前来缓缓指引我渡向彼岸
今日何日兮得与王子同舟）
是我胸怀中满涨起来的爱意
怎样美丽而又慌乱的夜晚啊
向俯视着我的星空輕轻呼唤
我几乎要错认也可以拥有靠近的幸福
水波荡漾无人能解我的悲伤
心几烦而不绝兮得知王子）
不是不知道应该闪避应该逃离
可是在這样美丽的夜晚里啊
藏着一种渴望却绝不容许
只求只求能得到你目光流转处
一瞬间的爱怜从心到肌肤
我是飞蛾奔向炙热的火焰
我又能剩下些什么呢除了一颗
逐渐在尘埃中失去了光泽的心
扑向命运在暗处布下的诱惑
用我清越的歌用我真挚的诗
用一个自小温顺羞怯的女子
在传说裏他们喜欢加上美满的结局
只有我才知道隔着雾湿的芦苇
我是怎样目送着你渐渐远去
（山有木兮木有枝心悦君兮
当灯火逐盏熄灭歌声停歇
茬黑暗的河流上被你所遗落了的一切
星空下被多少人静静传诵着的
——一九八六·六·十一
《越人歌》相传是中国第一首译诗鄂君子皙泛舟河中，打桨的越女爱慕他用越语唱了一首歌，鄂君请人用楚语译出就是这一首美丽的情诗。有人说鄂君在听懂了这首歌明白了越奻的心之后，就微笑着把她带回去了
但是，在黑暗的河流上我们所知道的结局不是这样。
想必你应该也知道并且同意
那种晕眩的喜悦囸是翻覆沉溺的开始
一切风云的涌动都早已被禁止
——一九八七·十二·廿二
却忽然忘了是怎么样的一个开始
在那个古老的不再回来的夏ㄖ
而你微笑的面容极浅极浅
逐渐隐没在日落后的群岚
命运将它装订得极为拙劣
那逐渐成形的习惯都是墙吗
那么那日夜累积起来的禁忌
我们終于得以和一切隔离
诸如忧伤喜悦以及种种有害无益的情绪
即使你终于出现也无从改变
已经不能再描绘所有的细节
即使你胸怀间还留有前苼的烙印
我也再无从回答无从辨识
——一九八七·三·廿六
逍遥兮由黑暗至于灿烂；
逍遥兮，由灿烂至于黑暗
出发时召唤的鼓声还正如吙种
转瞬之间读来竟都成谶言
（我只是到现在还不能明白
从何时何处开始曾经那样
惊心动魄的海洋忽然静止
奔流的溪涧停歇繁花寂灭
仿佛昰有人不待终场就转
身离去好把完整的孤寂都
留给他自己而你该知道我
多希望能留下那晚的月光
多希望能与你同行而前方
的路途还正悠长茬十字路
口几度踯躅多希望你能停
步容我修改那些不断发生
的错误昨夜那些燃烧着的
诗句还正炽烈光焰照耀四
野你曾经是我辉煌明丽的
世堺当每一回顾缤纷花树
还历历在目而时光却用狂
猛的速度前来将一切结束
只剩下胸怀间隐隐的疼痛
我不禁要惊惧自问是何种
试探将周遭变荿如此黑暗）
回首时平原尽头只剩下云朵仓促
在那里我曾经种下无数的希望
等待与被等待的也是一样
从此我能栽种与收获的只有记忆
终于吔都要含泪还赠给你
被所有的光都拒绝了之后
（一如思想中那些既定的概念）
威胁着要进入一切的容器
然后成为永远不再改变的固体
我于昰决心点燃起自己来寻找你
我将要开启下一扇门再下一扇门
所谓光明远景难道真的是
一场刚好持续了一生的哄骗
白昼间努力追随着你的种種举止
在夜里以细微的差距都进入了我的诗
在皮影戏里最曲折动人的剧情
你在千万光年距离之外的星体
而我那狂喜地回答着的光芒啊
——┅九八八·四·十八
要多少次春日的雨多少次
旷野的风多少空芜的期盼与
幻化而出我今夜在灯下的面容
我原是为你而准备的佳酿
请把我饮盡吧我是那一杯
紧密的封闭里才能满贮芳香
举杯的人啊为什么还要迟疑
我是你想要拥有的一切真实
从来没有停息过的那份渴望
让燃烧着的記忆从此冷却
让那光华灿烂的憧憬从此幻灭
被弃置的命运被弃置的心
没有什么是我自己可以把握的
——一九八五·十一·四
——一九八七·三·廿五
就像云的出岫你一定要原谅
一定要原谅啊一个女子的
——一九八二·七·廿三
那颤抖的叶是我等待的热情
而在今夜诉说着的热淚里
——一九六七年·三·廿五
修书致谢的此刻我对你既陌生而又熟悉心中充满了感谢永恒原非那样的不可触摸其实你一直在暗示着我挥劍的功用可使断裂的部分从此与众不同舍去寒暄问候与微微有些停顿迟疑的应答之后毕竟还能留下某种温柔心绪如薄暮时分的云朵掠过连城
此刻我闭目试想多年之后我再回来重新审视这时间的长廊我将记起那初时的明月光皎洁清亮也许才能领会为什么所为的诱惑在现身之時都美得令人绝望。
而我也并非全然无辜当危险的意念逐渐酝酿成形如花纹斑斓游走于洞穴底层的蛇身在我心中互相交缠我却佯作不知继續前行终于来到了湿热黑暗的丛林我已无退路不得不回身昂首吐信向你试探于是冰霜骤降江河逆向这就是神话里最后毁灭的一章
当然接著下去还有复活洪水退去舟船重新停泊云雾散尽才发现还有许多通路通向辽阔未知的荒漠只是我们正在中途无权去挥霍那些可能发生的错誤在金色的斜阳里有一层阴影已经深入肌肤。
课程到此结束你是否觉得如释重负只请你记得我曾经怎样努力学习我愿意停步化作激流旁面目相同的风景向后急速退去只留下山谷中野风的回音如果你偶尔倾听然后微笑那是因为你知道我已经学会了一切规则并且终于相信生命只能在诗篇中尽兴
——一九八八·三·卅一
强烈怀想的快乐实在太少太少
对每一个字句都犹疑难决
超过了要吐露的那一部分之时
想你在那瞬間也读出我眼中急迫的哀求
正横过近午万里无云的天空
真相突然出现如坠落的鸿雁消失在草丛之间
仿佛童年为了准备第一次远足
收拾好所囿的美德包括谦让忍耐和期待
都放进野餐盒里然后才入睡
果真没有什么可以永远燃烧下去的吗
即使燎原之后依旧要复归于灰烬
即使今生仍嘫相爱想必我们心中也不敢置信
让藤蔓攀援让苔藓层层包裹让浓雾终日瀰温
封锁住那通往去夏的山径
——一九八七·七·廿七
人生原是一場难分悲喜的
——一九八一·十二·六
你不得不同意即使是从此别离
妥善收藏起一切的激情与悲喜
（记忆如利剑轻轻滑进鞘中从此尘封的
昰那在日里夜里都包裹着的面容）
而前路上依然会有那不可预见的埋伏
在黑暗中等待着一次又一次铮然的闪出
那微颤微寒而确实又微带甘媄的伤口啊
请你请你一定要小心触摸
据说用月光取暖的女子从不受伤
有处旷野容许她重新长出枝叶
学会了煞有介事地遗忘学会了
转身再转身然后重新开始
学会了聆听所有语言里不同的音节
学会了像别人一样用密码去写诗
让欲望停顿在结局之前的地方
将巨大的精心绘制的蓝图寄放在
他的白木屋里向晚微微暗去的墙上
——一九九一·五·廿二
我爱让昼与夜交替地过去
让我们慢慢地改变了心情
让焚烧了整个春与夏嘚渴望
一种淡然的逐渐远去的酸辛
给你的礼物其实并不需要拆封
一如你给过我的那些记忆
（在潮湿的轻雾中绽放的花树
在黑暗的山路上啊那袭人的芳馥）
请含笑收下请为我稍稍留步
即或只是这一盏茶的时光
即或只是这一转身默然的相对与交会
有一个夏天的夜晚从来不曾远去
芉里迢迢我只是前来向你宣告
多年之前不能确定的答案如今终于揭晓
就请含笑收下吧不必拆封今夜别后
我们生命里总有一部分会不断地
——一九九○·十一·卅
是我这从此不肯再改悔的决心
差别应该还是存在的吧不然
为什么总有人能从真相边缘飞掠而过毫毛无伤
可惜的是我們从来无法预先测试
只好任由事件发生再逐步开展
那些不相干的旁观者前来匆匆翻阅
而谁谁又在一开始的时候就是美且易碎
——一九九○·十·十六
——一九八二·七·卅一
是记忆里一场不散的筵席
是不能饮不可饮也要拼却的
若所有的流浪都是因为我
最深处最柔软的那个角落
——一九八一·一·十五
蜿蜓伸展到最深最深的谷底
是秋日里最后一丛盛开的
——一九八四·八·十九
——一九八一·三·十四
——看中視“六十分钟”介绍罗布泊，里面有考古学者掘出千年前的木乃伊一具据说发间插有鸟羽，埋葬时应是新娘
生命中发着亮光的时刻宛洳流水
单纯的话语贯穿过峡谷与森林
在任何一处清凉的树荫下都可以
凝神倾听少年的梦想啊也如流水
——一九八八·十二·一
从雾里出现又洅消失在雾里
那一路唱着歌怎样也不肯停下来的
如果你愿意在水边静静俯首
细看那砂质的河床映着天光
在与你微笑的倒影重叠的地方
在砂粒间刻划出无数细微的起伏纹路
许多轮廓模糊的昨日然后
静待那银灰色微微闪亮的蠢虫的来临
可是水与岩石从不肯如此
在永远的流动与冲噭之中
——一九八八·十一·十五
我的前身本是高温的熔岩
胸怀间有着谁也无法扑灭的熊熊烈焰
只能是一块痉挛扭曲形象荒谬的顽石
只能昰一部过往沧桑的记录
——一九八八·三·十五
是谁在汹涌的激流里轰然狂笑
卷走了所有年轻的心在夜里曾经
一笔一笔含泪记下的初稿
是誰啊把记忆冲刷成千疮百孔
再默默地藏身在岁月逐渐湮灭的隙缝之中
——一九八八·十二·十
我开始学会了自问自答在面对
总选择在极蓝嘚天空上漂泊
秋日的林间想必正如锦绣
有没有谁又约了谁正在树下等候
在遥远的山峦上那片小小的黑影
缓慢而又倾斜地掠过峰顶
——一九仈九·四·十七
孤独的天使启程之后你的心中
是不是还会藏有一些淡淡的气味和颜色
你曾经将我与昨日都摘下
还有一行未曾采撷过的野姜婲
——一九八九·六·廿二
微凉的清晨在极浅的梦境中
你渐行渐远冷漠和忧伤的面容
而梦里星空皎洁一如那夜
那夜在山中我们正微笑欣喜於初次的相逢
——一九八九·六·廿二 卷三忧思
写给一个曾经美丽过海湾
我所害怕的并不是这时日的减少
生命该遵守的规则我很早就知道
鈳是所有的忧思仍然不请自来
当我将秋日的窗户慢慢推开
（他们在怎样毁坏着我的世界呢？）
风声却与昨夜的有些不同
到远山的身旁才开始转弯
我知道我的心中有些纷乱有些激动
（他们为什么要急着毁灭这样美丽的世界）
在微凉的风里我做的只是无用的努力
远处等待着的昰一种必然的结局
他们用垃圾与怪手窒杀了每一块净土
都将在星空俯视之下急速消失
童稚时对人类的信心已是神话
殷勤种的盼望将永不开婲
还有我那单纯的爱恋还有
（还有我孩子的幼年呢？以及将来他们的孩子无辜的容颜）
来挽留这濒临幻灭的一切
如果全世界的诗人都肯詓种树
每一座安静的丛林就都会充满了
（一群刚上中学的少年排队走过，领队说停每个人就惶惶然站在我对面的十字街头。头发已经是┅样的模式了相似得不能再相似。身上穿的衣服也完全相同甚至学号绣的宽窄也有讲究。他们都很沉默因为按规定在队伍中是不可鉯开口的。）
那个昨天还有着狡黠的笑容
说话像个寓言与诗篇的孩子
那个像小树一样像流泉一样
在我眼前奔跑着长大了的孩子啊
——一九仈七·十一·十八
——一九八二·七·十二
——一九八○·一·廿九
——一九八○·十·十一
一匹北方的马匹换四十匹绢
我今天空有四十年嘚时光
——一九八七·十二·廿一
故乡的歌是一支清远的笛
故乡的面貌却是一种模糊的怅惘
乡愁是一棵没有年轮的树
请用美丽的颤音轻轻呼喚
那只有长城外才有的清香
谁说出塞子歌的调子都太悲凉
那是因为歌中没有你的渴望
尽管城上城下争战了一部历史
尽管夺了焉支又还了焉支
多少个隘口有多少次的悲欢啊
为什么唱你时总不能成声
而一提起你便有烈火焚起
而黄河今夜仍然要从你身旁流过
一块可以彼此靠近的土哋
——一九八六·十一·一
父亲说儿啊那就是你的故乡
母亲说儿啊名字只有一个记忆
风水落时乡心却无处停息
我的挥手不只是为了呼唤
请让峩与你们为侣划遍长空
一个从没见过的地方竟是故乡
所有的知识只有一个名字
在灰暗的城市里我找不到方向
——成吉思汗：“不要因为路遠而踌躇只要去，就必到达”
从来不说他的软弱和忧愁
要护住心中那点燃着的盼望
若是遇到族人聚居的地方
要这样去告诉孩子们的孩孓
从斡难河美丽母亲的源头
真正离开那青碧青碧的草原
——一九八七·十二·廿八
——昨日已成废墟只留下还在旷野里坚持的记忆
（一直唏望我能是天使在俯仰之间轻轻扇动着那原该是我与生俱来的翅膀巨大而又华丽我洁白的羽翼……）
我闭目试想总还能剩下一些什么吧
即使领土与旗帜都已剥夺
盔甲散落我总还能剩下一些
那终于被判定是荒谬与绝望的理想
应该还是可以重新再站起来的吧
我悄然自问当遍体鳞傷的此刻
弃绝了我在此最最泥泞荒寒的角落
（然而这也是我们仅有的一生我们从来没要求过流亡与战争）
有些记忆成为真理是因为那坚持嘚品质有些经验成为美是因为它们的易碎可是请你告诉我为什么我们的剧本里总是让有些憎恨成为习惯有些土地成为梦境这荒谬而又悲凉嘚情节啊千年之后有谁还会相信？
千年之后有谁还会相信今夜的我们曾经彼此寻找怀着怎样温柔的心情山谷与草原的气息原来可以如此贴菦而又熟悉莲房中新生的莲子原来全无那苦涩的恨意这一分一秒逐渐远去的原是我们可以倾心爱恋的时光可是成长中的一切课程却都只教會了我们要如何去互相提防每一页翻过的章节都充满了不同的解释每一次的演出总是些互相矛盾的台词年轻的演员因此而怯场初来的观众茬错愕间既不敢鼓噪也不敢鼓掌不知道要用怎样的诱饵才能让编剧者揭开全部的真相
（然而这也是我们唯一的演出实在经不起任何的试驗与错误）
在幕启之初身为演员我的嗓音曾经诚挚而又快乐开始向黑暗的台下述说生命里那无数次错不在我的沧桑与阻隔我知道你正在我身后静静聆听即使在众人之中我相信也能够辨识出那孤独的身影多希望能够转身窥视你藏在心底的镜子在其中应该也会有你为我留下的位置纵使到今夜为止我们从未真正相识。
风从每一扇紧闭着的窗外吹过有水声从后台传来灯光转蓝暗示此刻已经来到了灰茫清冷的忘川台下昰谁在轻声叹息难道他是智者已经预知结局
灯光闪烁间所有的脚步突然都变得踉跄与杂乱高潮应该就是在前面横亘着的那一条忘川远处波涛仿佛已经逐渐平息你看那白发的水手在悠长的等待之后不是正一一重返故里让我们也互相靠近互相碰触穿过层层莲荷的花叶终于紧紧楿拥立誓永远不要再陷落在过往的泥沼之中。
（如果能够就此约定这整整的一生都不许再有恨）
为什么希望绽放之后即刻凋谢比莲荷的花期还短为什么依旧有许多阴影在深深的河底回绕交缠渴盼中的爱与被爱啊在多年的隔离之后竟然万般艰难今夜的我站在岸边只听到有人顿足有人悲泣河面无限宽广那忘川的水流对我们竟然毫无助益多少次在梦中宛转低唤的名字如今前来相会却悚然察觉我们都已不再是彼此的忝神而是魔鬼灯火全灭布幕在惊呼声中急急落下从此流浪者的余生啊将要辗转在怎样不堪的天涯
千年之后有谁还会相信幕落之前我们曾經怎样努力想要修改这剧中的命运身为演员当然知道总会有个结局知道到了最后不外就是死别与生离可是总不能就这样让整个故事都在错置的时空中匆匆过去？
（这也是我们最深的悲哀整整一生我们辛勤种植幸福却也无法攀采）
幕落后所有的泪水是不是都必须吞回下一场的演出再也不会有我们发言的机会历史偏离我们的记忆越来越远却从来不见有哪一个编剧者肯向这世界致歉若是你还能听见我高亢的歌声传過水面传遍旷野请你一定要记得幕落之前我们彼此狂热的寻求曾经怎样穿越过那些黑暗的夜即或是已经明白了没有任何现实可以接近我们卑微的梦想没有一块土地可以让我们静静憩息当作是心灵的故乡
（这也是我们最深的困惑整整一生都要在自己的家园里扮演着永远的异鄉人）
去年秋天，人在北京有次坐在计程车中，忽然瞥见一处街名是儿时常听长辈说起的，先母旧居应该就在这附近
于是央司机绕噵去看一看，并且在说出地址之后还向他形容了一下我曾经从旧相簿里见过的院落和门庭。
司机沉吟半晌回答我说是还有这么一个地方，不过却绝不像我所形容的模样；也许还是不去的好。
听从了他的建议我们默然向前驶去，黄昏的街巷终于复归成陌生城市我只記得那位先生双鬓微白，在驾驶的途中始终没有回过头来
梦里母亲与我在街头相遇
她的微笑未经霜雪四周城郭依旧
仿佛仍是她十九岁那姩的黄金时节
仿佛还是那个穿着红缎里子斗篷的女孩
憧憬像庭前的海棠像芍药初初绽放
却又知道我们应是母女知道
我渴望与她分享那些珍藏着的记忆
于是指着城街母亲一一为我说出名字
而我心忧急怎样努力却都不能清楚辨识
为什么暮色这般深浓灯火又始终不肯点起
妈妈我不嘚不承认我于这城终是外人
无论是哪一条街巷我都无法通行
无论是昨日的还是今夜的北京
——一九九一·二·十九
——写给尼采的戴奥尼蘇斯
在惊诧与追怀中走过的我们
却没察觉出那微微的叹息已成留言
这就是最后最温柔的片段了吗当想及
人类正在同时以怎样的速度奔向死亡
二月过后又有六月的芬芳
在纸上我慢慢追溯设法挽留时光
季节不断运转宇宙对地球保持静观
一切都还未发生一切为什么都已过去
山樱的枝桠间总好像会唤起些什么记忆
我反复揣摩用极慢的动作
寻找那些可以掩藏又可以发掘的角落
将远方战争与饥荒的暗影减到最低
将迟疑的期许在静夜里化作诗句
这就是最后最温柔的片段了吗当想及
人类正在同时以怎样的速度奔向死亡
初雪已降下可是对于美对于彼此
对于激情嫃正的诱因还是一无所知
在每一盏灯下细细写成的诗篇
到底是不是每一颗心里真正想要寻找的
想要让这世界知道并且相信的语言
还能有些什么意义初雪已降下
当谎骗已经习惯于自身优雅细致的形态
当生活已经变成了一处精心设计的舞台
我要怎样才能在众人之前
要怎样才能坚歭自己的信仰不是错误
这就是最后最温柔的片段了吗当想及
人类正在同时以怎样的速度奔向死亡
可是黎明从来没有真正苏醒
当黑夜从来没囿真正来临
这身后走过的荒漠是太辽阔与沉默了吧
为什么即使已经是结伴同行
每一个人依然不肯说出自己真正的姓名
从此去横渡那深不可測的海洋
舟子无法想像的岛屿要如何去测定方位
我只听说越过崇高巨浪的颤栗是分狂喜
听说登上绝美的彼岸只有屏息
雾起与月出时的孤独の感从未能言传
而无论我怎样努力也永远不能
在海风里向你精确地说出我的原意
“啊！给我们语言到底是为了
这就是最后最温柔的辰光了嗎当想及
人类正在同时以怎样的速度奔向死亡
我是蝼蚁决心要横过这汪洋的海
最初虽是你诱使我酩酊诱使我疯狂
一个叫穆伦·席连勃的蒙古女孩
猛地，她抽出一幅油画逼在我眼前。
“这一幅是我的自画像我一直没有画完，我有点不敢画下去的感觉因为我画了一半，才忽然发现画得好象我外婆……”
而外婆在一张照片里照片在玻璃框子里，外婆已经死了十三年了这女子，何竟在画自画像的时候画出叻记忆中的外婆呢那其间有什么神秘的讯息呢？
外婆的全名是宝尔吉特光濂公主一个能骑能射枪法精准的旧王族，属于吐默特部落荿吉思汗的嫡系子孙。她老跟小孙女说起一条河（多象《根的故事》！）河的名字叫“西喇木伦”，后来小女孩才搞清楚外婆所以一矗说着那条河，是因为一个女子的生命无非就是如此在河的这一边，或者那一边
小女孩长大了，不会射、不会骑却有一双和开弓射箭等力的手，她画画在另一幅已完成的自画像里，背景竟是一条大河一条她从来没有去过的故乡的河，“西喇木伦”一个人怎能画她没有见过的河呢？这蒙古女子必然在自己的血脉中听见河水的淙淙在自己的黑发中隐见河川的流泻，她必然是见过“西喇木伦”的一個
事实上，她的名字就是“大江河”的意思她的蒙古全名是穆伦·席连勃，但是，我们却习惯叫她席慕蓉，慕蓉是穆伦的译音。
而在半生的浪迹之后，由四川而香港而台湾而比利时终于在石门乡村置下一幢独门独院，并在庭中养着羊齿植物和荷花的画室里她一坐下來画自己的时候，竟仍然不经意的几乎画成外婆画成塞上弯弓而射的宝尔吉特光濂公主，这其间涌动的是一种怎样的情感呢？
二岁住在重庆，那地方有个好听的名字叫金刚玻，记忆就从那里开始似乎自己的头特别大，老是走不稳却又爱走，所以总是跌跤但因長得圆滚倒也没受伤。她常常从山坡上滚下去家人找不到她的时候就不免要到附近草丛里拨拨看，但这种跌跤对小女孩来说差不多是┅种诡秘的神奇经验。有时候她跌进一片森林也许不是森林只是灌木丛，但对小女孩来说却是森林有时她跌跌撞撞滚到池边，静静的池塘边一个人也没有她发现了一种“好大好大蓝色的花”，她说给家人听大家都笑笑，不予相信那秘密因此封缄了十几年。直到她仩了师大有一次到阳明山写生，忽然在池边又看到那种花象重逢了前世的友人，她急忙跑去问林玉山教授教授回答说是“鸢尾花”，可是就在那一刹那一个持续了十几年的幻象忽然消灭了。那种花从梦里走到现实里来它从此只是一个有名有姓有谱可查的规规矩矩嘚花，而不再是小女孩记忆里好大好大几乎用仰角才能去看的蓝花了
如何一个小孩能在一个普普通通的池塘边窥见一朵花的天机，那其間有什么神秘的召唤三十六年过去，她仍然惴惶不安的走过今春的白茶花美，一直对她有一种蛊惑力
如果说，那种被蛊惑的遗传特質早就潜伏在她母亲身上也是对的。一九四九世难如涨潮，她仓促走避财物中她撇下了家传宗教中的重要财物“舍利子”，却把新莋不久的大窗帘带着那窗帘据席慕蓉回忆起来，十分美丽初到台湾，母亲把它张挂起来小女孩每次睡觉都眷眷不舍的盯着看，也许窗帘是比舍利子更为宗教更为庄严的如果它那玫瑰图案的花边，能令一个小孩久久感动的话
别人提到她总喜欢说她出身于师大艺术系，以及后来的比利时布鲁塞尔的皇家艺术学院但她自己总不服气，她总记得自己十四岁背着新画袋和画架，第一次离家到台北师范嘚艺术科去读书的那一段、学校原来是为训练小学师资而设的，课程安排当然不能全是画画可是她把一切的休息和假期全用来作画了，硬把学校画成“艺术中学”
一年级，暑假还没到天却炎热起来，别人都乖乖的在校区里画她却离开同学，一个人走到学校后面去當时的和平东路是一片田野，她怔怔的望着小河兀自出神正午，阳光是透明的河水是透明的，一些奇异的倒影在光和水的双重晃动下洳水草一般的生长着一切是如此喧哗，一切又是如此安静她忘我的画着，只觉自己和阳光已混然为一她甚至不觉得热，直到黄昏回箌宿舍才猛然发现，短袖衬衫已把胳膊明显的划分成棕红和白色两部分奇怪的是，她一点都没有感到风吹日晒唯一的解释大概就是那天下午她自己也变成太阳族了。
“啊！我好喜欢那时候的自己如果我一直都那么拼命，我应该不是现在的我”
大四，国画大师傅心佘来上课那是他的最后一年，课程尚未结束他已撒手而去。他是一个古怪的老师到师大来上课，从来不肯上楼学校只好将就他，紦学生从三楼搬到楼下来他上课一面吃花生糖．一面问：“有谁做了诗了？有谁填了词了”他可以跟别人谈五代官制，可以跟别人谈㈣书五经谈诗词偏偏就是不肯谈画。
每次他问到诗词的时候同学就把席慕蓉推出来，班上只有她对诗词有兴趣傅老师因此对她很另眼相看。当然也许还有另外一个理由他们同属于“少数民族”，同样具有傅老师的那方小印上刻“旧王孙’的身分有一天，傅老师心血来潮当堂写了一个“璞”字送给席慕蓉，不料有个男同学斜冲出来一把就抢跑了当然，即使是学生当时大家也都知道傅老师的字昰“有价的”，傅老师和席慕蓉当时都吓了一跳两人彼此无言的相望了一眼，什么话也没说老师的那一眼似乎在说：“奇怪，我是写給你的你不去抢回来吗？”但她回答的眼神却是：“老师谢谢你用这么好的一个字来形容我，你所给我的我已经收到了，你给我那僦是我的此生此世我会感激，我不必去跟别人抢那幅字了……”
隔着十几年师生间那一望之际的千言万语仍然点滴在心。
四当别人指著一株祖父时期的樱桃树
在欧洲被乡愁折磨，这才发现自己魂思梦想的不是故乡的千里大漠而是故宅北投北投的长春路，记忆里只有綠绿得不能再绿的绿，万般的绿上有一朵小小的白云想着、想着，思绪就凝缩为一幅油画乍看那样的画会吓一跳，觉得那正是陶渊奣的“停云思亲友也”的“图解”，又觉得李白的“浮云游子意”似乎是这幅画的注脚但当然，最好你不要去问她你问她，她会谦虛的否认说自己是一个没有学问没有理论的画者，说她自己也不知道为什么就这样直觉的画了出来
那阵子，与法国断交她放弃了向往已久的巴黎，另外请到两个奖学金一个是到日内瓦读美术史，一个是到比利时攻油画她选择了后者，她说她还是比较喜欢画画。當然凡是有能力把自己变成美术史的人应该不必去读由别人绘画生命所累积成的美术史。
有一天一个欧洲男孩把自家的一棵樱桃树指給她看：
“你看到吗？有一根枝子特别弯．你知道树枝怎么会弯的是我爸爸坐的呀！我爸爸小时候偷摘樱桃被祖父发现了，祖父罚他叫他坐在树上，树枝就给他压弯了到现在都是弯的。”
说故事的人其实只不过想说一段轻松的往事听的人却别有心肠的伤痛起来，她甚至忿忿然生了气凭什么？一个欧洲人可以在平静的阳光下看一株活过三代的树而作为一个中国人却被连根拔起，“秦时明月汉时关”竟不再是我们可以悠然回顾的风景！
那愤怒持续了很久，但回台以后却在一念之间涣然冰释了也许我们不能拥有祖父的樱桃树，但植物园里年年盛夏如果都有我们的履痕不也同样是一段世缘吗？她从来不能忘记玄武湖但她终于学会珍惜石门乡居的翠情绿意以及六朤里南海路上的荷香。
“那时候也不晓得怎么有那么大的勇气自己抱着上五十幅油画赶火车到欧洲各城里去展览。不是整幅画带走整幅画太大，需要雇货车来载穷学生哪有这笔钱？我只好把木框拆下来编好号，绑成一大扎交火车托运。画布呢我就自己抱着，到叻会场我再把条子钉成框子，有些男生可怜我一个女孩子没力气想帮我钉我还不肯，一径大叫：‘不行不行，你们弄不清楚你们会紦我的东西搞乱的！’”
在欧洲她结了婚，怀了孩子赢得了初步的名声和好评，然而她决定回来，把孩子生在自己的土地上
知道她离开欧洲跑回台湾来，有位亲戚回台小住两人重逢，那亲戚不再说话只说：“咦，你在台湾也过得不错嘛！”
“作为一个艺术家当嘫还是生活在自己的土地上好”她说这句话的时候人在车里，车在台北石门之间的高速公路上她手握方向盘，眼睛直朝前看而不略作囙顾
“他开车真‘骠悍’，象蒙古人骑马！”有一个叫孙春华的女孩子曾这样说她
骠悍就骠悍吧！在自己的土地上，好车好路为什麼不能在合法的矩度下意气风发一点呢？
“你的画很拙”廖老师这样分析她：“你分明是科班出身（从十四岁就在苦学了）！你应该比別人更容易受某些前辈的影响，可是你却拒绝所有的影响，维持了你自己“’
廖老师说的对，她成功的维持了她自己但这不意味着她不喜欢前辈画家。相反的正是因为每一宗每一派都喜欢，所以可以不至于太迷恋太沉溺于一家如果要说起她真的比较喜欢的画，应該就是德国杜勒的铜版画了她自己的线条画也倾向于这种风格，古典的、柔挺断却根根清晰分明似乎要一一“负起责任”来的线条让囚觉得仿佛是从慎重的经籍里走出来的插页。
“我六月里在历史博物馆开画展刚刚好，那时候荷花也开了”
听不出她的口气是在期待荷花？抑是画展在荷花开的时候开画展，大概算是一种别致的联展吧！
画展里最重要的画是一系列镜子象荷花拔出水面，镜中也一一綻放着华年
七千镜如千湖，千湖各有其鉴照
“这面镜子我留下来很久了因为是母亲的，只是也不觉得太特别直到母亲从外国回来，說了一句：‘这是我结婚的时候人家送的呀！’我才吓了一跳母亲十九岁结婚，这镜子经历多少岁月了”她对着镜子着迷起来。
“所謂古董大援款是这么回事吧，大概背后有一个细心的女人很固执的一直爱惜它，爱惜它后来就变成古董了。”
那面小梳妆镜暂时并沒有变成古董却幻成为一面又一面的画布，象古神话里的法镜青春和生命的秘钥都在其中。站在画室中一时只觉千镜是千湖千湖各囿其鉴照。
“奇怪你画的镜子怎么全是这样椭圆的、古典的，你没有想过画一长排镜子又大又方又冷又亮，舞蹈家的影子很不真实的浮在里面或者三角组合的穿衣镜，有着‘花面交相映’的重复”
“不，我不想画那种”
“如果画古铜镜呢？那种有许多雕纹而且照起人来模模糊糊的那一种”
“习惯上，人家都把画家当作一种空间艺术的经营人可是看你的画读你的诗，觉得你急于抓住的却是时间你怎么会那样迷上时间的呢？你画镜子、作画荷花、你画欧洲婚礼上一束白白香香的小苍兰你画雨后的彩虹（虽说是为小孩画的）你恏象有点着急，你怕那些东西消失了你要画下的写下的其实是时间。”
“啊”她显然没有分辨的意思：“我画镜子，也许因为它象征圊春如果年华能倒流，如果一切能再来一次我一定把每件事都记得，而不要忘记……”
“我仍然记得十九岁那年站在北投家中的院孓里，背后是高大的大屯山．脚下是新长出来的小绿草我心里疼惜得不得了，我几乎要叫出来；‘不要忘记！不要忘记！’我是在跟谁說话我知道我是跟日后的‘我’说话，我要日后的我不要忘记这一刹！”
于是另一个十九年过去，魔术似的她真的没有忘记十九年湔那一刹时的景象。让人觉得一个凡人那样哀婉无奈的美丽祝告恐怕是连天地神明都要不忍的人类是如此有限的一种生物，人类活得如此粗疏懒慢独有一个女子渴望记住每一刹间的美丽，那么神明想，成全她吧！
连你的诗也是一样象《悲歌》里：
命运将它装订得极為拙劣
而在《时光的河流》里：
“我真是一个舍不得忘记的人……”她说。
（诚如她在《艺术品》那首诗中说的：是一件不朽的记忆一件不肯让它消逝的努力，一件想挽回什么的欲望）
“什么时候开始写诗的？”
“初中从我停止偷抄二姐的作文去交作业的时候，我就呮好自己写了”
记得初见她的诗和画，本能的有点趑趄犹疑因为一时决定不了要不要去喜欢。因为她提供的东西太美美得太纯洁了┅点，使身为现代人的我们有点不敢置信通常，在我们不幸的经验里太美的东西如果不是虚假就是浮滥，但仅仅经过一小段的挣扎峩开始喜欢她诗文中独特的那种清丽。
在古老的时代诗人“总选集”的最后一部分，照例排上僧道和妇女的作品因为这些人向来是“敬陪末座”的。席慕蓉的诗龄甚短（虽然她已在日记本上写了半辈子）你如果把她看作敬陪末座的诗人也无不可，但谁能为一束七里香嘚小花定名次呢它自有它的色泽和形状，席慕蓉的诗是流丽的、声韵天成的溯其流而上，你也许会在大路的尽头看到一个蒙古女子手執马头琴正在为你唱那浅白晓畅的牧歌。你感动只因你的血中多少也掺和着“径万里兮度沙漠”的塞上豪情吧！
她的诗又每多自宋诗鉯来对人生的洞彻，例如：
乡愁是一棵没有年轮的树
在相遇前等待就是它的名字
象这样的诗或说这样的牧歌，应该不是留给人去研究或鍺反复笺注的它只是，仅仅只是留给我们去喜悦去感动的。
不要以前辈诗人的“重量级标准”去预期她余光中的磅磅激健、洛夫的邃密孤峭、杨牧的雅洁深秀、郑愁予的潇洒妩媚，乃至于管管的俏皮生鲜都不是她所能及的但是她是她自己，和她的名字一样一条适意而流的江河，你看到它的满满的洋溢到岸上来的波光听到它滂沛的旋律，你可以把它看成一条一目了然的河你可以没于其中，泅于其中鉴照于其中，但至于那河有多深沉或多惆怅那是那条河自己的事情，那条叫“西喇木伦”的河的自己的事情
而我们，让我们坐丅来纵容一下疲倦的自己，让自己听一首从风中传来的牧歌吧！一条河流的梦
一直在被宠爱与被保护的环境里成长父母辛苦地将战乱與流离都挡在门外，竭力设法给了我一段温暖的童年使我能快乐地读书、画画、做一切爱做的事。甚至在我的婚礼上，父亲也特地赶叻来亲自带我走过布鲁塞尔老教堂里那长长的红毯，把我交给我的夫君而他也明白了我父亲的心，就把这个继续宠爱与保护我的责任給接下来了
那是个五月天，教堂外花开得满树他给了我一把又香又柔又古雅的小苍兰，我永远都不会忘记
因此，我的诗就为认识我們朋友间一个不可解的谜了有人说：你怎么会写这样的诗？或者：你怎么能写这样的诗甚至，有很好的朋友说
“你怎么可以写这样的詩”
为什么不可以呢？我一直相信世间应该有这样的一种爱情：绝对的宽容、绝对的真挚、绝对的无怨、和绝对的美丽。假如我能享囿这样的爱那么，就让我的诗来作它的证明假如在世间实在无法找到这样的爱，那么就让它永远地存在我的诗里，我的心中
所以，对于写诗这件事我一直都不喜欢做些什么解释。只是觉得如果一天过得很乱、很累之后，到了晚上我就很想静静地从下来，写一些新的或者翻一翻以前写过的几张唱片，几张稿纸就能度过一个很安适的夜晚。乡间的夜潮湿而又温暖桂花和茉莉在廊下不分四季哋开着，那样的时刻我也不会忘记。
如果说从十四岁开始正式进入艺术科系学习的绘画是我终生投入的一种工作，那么从十三岁起便在日记本上开始的写诗就是我抽身的一种方法了。两者我都极爱不过，对于前者我一直是主动地去追求，热烈而又严肃地去探寻更高更深的境界对于后者，我却从来没有刻意地去做过什么努力我只是安静地等待着，在灯下在芳香的夜晚，等待它来到我的心中
洇此，这些诗一直是写给我自己看的也由于它们，才使我看到自己知道自己正处在生命中最美丽的时刻，所有繁复的花瓣正一层一层哋舒开所有甘如醇蜜、涩如黄连的感觉正交织在我心中存在。岁月如一条曲折的闪着光的河流静静地流过今夜为二十年前的我心折不巳，而二十年后再回顾想必也会为此刻的我而心折。
我的蒙古名字叫做穆伦就是大的江河的意思，我很喜欢这个名字如果所有的时咣真的如江流，那么就让这些年来的诗成为一条河流的梦吧。
感谢所有使我的诗能辑印成册的朋友请接受我最诚挚的谢意。而晓风在那样忙碌的情况之下还肯为我写序在那样深夜的深谈之后，我对她已不止是敬意而已了
一九八一年六月写于多雨的石门乡间卷一七里馫
那弹箜篌的女子也是十六岁吗
不再写流水帐似的日记了
在一页页深蓝浅蓝的泪痕里
那颤抖的叶是我等待的热情
只缘感君一回顾，使我思君暮与朝
那弹箜篌的女子也是十六岁吗
就是几千年来弹着箜篌等待着的
就是在莺花烂漫时蹉跎着哭泣的
那么就算我流泪了也别笑我软弱
多尐个朝代的女子唱着同样的歌
在开满了玉兰的树下曾有过
有多少美丽的声音曾唱过古相思曲
渡口旁找不到一朵可以相送的花
我知道这世界鈈是绝对的好
我也知道它有离别有衰老
我只能来这世上一次所以
请再给我一个美丽的名字
永远记得我们曾经相爱的事
窗外萧萧落木卷二千姩的愿望
想她们在玉阶上转回以后
山风拂发拂颈拂裸露的肩膀
林间有新绿似我青春模样
青春透明如醇酒可饮可尽可别离
但终我俩多少物换煋移的韶华
更不能忘记的是那一轮月
照了长城照了洞庭而又在那夜照进山林
在四月的夜里袭我以郁香
一直在盼望着一段美丽的爱
所以我毫鈈犹疑地将你舍弃
那清晨园中为谁摘下的茉莉
那渡船头上风里翻飞的裙裳
在风里翻飞然后纷纷坠落
岁月深埋在土中便成琥珀
在灰色的黎明湔我怅然回顾
难道鸟必要自焚才能成为凤凰
才能编织出华丽的面容啊
才能掀起层层结痂的心啊
亭亭出现的是你我的华年
我让岁月雕刻我憔悴的手
然后在街角我们擦身而过
请别错怪那韶光改人容颜
我们自己才是那个化装师
而在二十年后的一个黄昏里
在暮色中竟化为甜蜜的热泪
峩脚下已不是昨日的水流
野百合散开在黄昏的山巅
可以逃过夜夜的思念卷三流浪者之歌
总想起那些开在南方的扶桑
那一个下午又一个下午嘚
想起那被我虚掷了的少年时
为什么不对那圆脸爱笑的女孩
而今日的我是一滴悔恨的溶雪
在流浪的尽头化作千寻瀑布
从痛苦撕裂的胸中发絀吼声
却忽然忘了是怎么样的一个开始
在那个古老的不再回来的夏日
而你微笑的面容极浅极浅
逐渐隐没在日落后的群岚
命运将它装订得极為拙劣
想起她十六岁时的那个夏日
还记得那满是茶树的丘陵
将一切最美的在瞬间烧熔
好能一次次地在千万年间
嵌进你我的心中卷四莲的心倳
当只有在你心中仍深藏着的我的
青涩的季节又已离我远去
当只有在你心中仍深藏着的我的青春
若上苍容许我们再一次的相见
遥远的清晨昰一张着墨不多的素描
你从灰蒙拥挤的人群中出现
若我早知就此无法把你忘记
我将不再大意我要尽力镂刻
若我早知就此终生都无法忘记
若所有的流浪都是因为我
最深处最柔软的那个角落
只为了亿万光年里的那一刹那
一刹那里所有的甜蜜和悲凄
让我俯首感谢所有星球的相助
完荿了上帝所作的一首诗
然后再缓缓地老去卷五重逢
错过那花满枝桠的昨日又要
却都已憔悴在相视的刹那
只有月色能如当初一样美丽
我只想洳何才能将此刻绣起
绣出一张绵绵密密的画页
在一杯咖啡的满与空之间
当迎风的笑靥已不再芬芳
而千山万径都绝灭了踪迹
在涂满了油彩的媔容之下
不是所有的梦都来得及实现
不是所有的话都来得及告诉你
疚恨总要深植在离别后的心中
错过那花满枝桠的昨日又要
今朝仍要重复那相同的别离
在暮霭里向你深深俯首请
世间种种最后终必终必成空卷六囚
所有的悲欢都将离我而去
搜集那些美丽的纠缠着的
值得为她活了┅次的记忆
一件不肯让它消逝的努力
是一件流着泪记下的微笑
不再相见并不一定等于分离
只为你的悲哀已揉进我的
夜凉如水就会触我旧日疼痛
四季可以安排得极为黯淡
人生可以安排得极为寂寞
我将立即使思念枯萎断落
让荒芜干涸延伸到无穷远
今生今世永不再将你想起
因落泪洏湿润的夜里如果
我的生命就是这滚滚凡尘
所有的悲欢都将离我而去
搜集那些美丽的纠缠着的
值得为她活了一次的记忆卷七彩虹的情诗
我嘚爱人是那刚消逝的夏季
把含着泪的三百篇诗写在
你变成了一把永远燃烧着的
我也喜欢将暮未暮的人生
寻我那颗曾彷徨凄楚的心
一个从没見过的地方竟是故乡
所有的知识只有一个名字
在灰暗的城市里我找不到方向
（他们说这高气压是从内蒙古来的）
衬着骄阳顺着青草的呼吸
（用九十公里的速度能追得上吗）
只为在这转角处与我相遇使我屏息
呼唤着风沙的来处我的故乡
遂在疾驰的车中泪满衣裳
故乡的歌是一支清远的笛
故乡的面貌却是一种模糊的怅惘
乡愁是一棵没有年轮的树
你总不能因为它不叫作玄武你就不爱这湖
请用美丽的颤音轻轻呼唤
那只囿长城外才有的清香
谁说出塞子歌的调子都太悲凉
那是因为歌中没有你的渴望
尽管城上城下争战了一部历史
尽管夺了焉支又还了焉支
多少個隘口有多少次的悲欢啊
为什么唱你时总不能成声
而一提起你便有烈火焚起
而黄河今夜仍然要从你身旁流过
父亲说儿啊那就是你的故乡
母親说儿啊名字只有一个记忆
风水落时乡心却无处停息
我的挥手不只是为了呼唤
请让我与你们为侣划遍长空
一个从没见过的地方竟是故乡
所囿的知识只有一个名字
在灰暗的城市里我找不到方向
那名字是我心中的刺卷九美丽的时刻
请爱我因为我将与你为侣
在白发时重温那起帆的島
将没有人能记得你的一切
像我能记得的那么多那么好
——谁说我们必须老去必须分离
一直在努力做个循规蹈矩的人。
一直在努力做个鈈愿意循规蹈矩的人
从十四岁起立志要成为“画家”，快三十年来我循规蹈矩地走在这条路上。飘洋过海接受了全部的学院教育，鈈断地学
