导读 每一个经验都改变大脑的联結
第1章 一个一直跌倒的女人…… 如何因为人类感官有可塑性的发现而得救
第2章 为自己建构一个更好的大脑 被贴上『智障』标签的女人如何洎我疗愈
第3章 重新设计大脑 科学家改变了大脑的知觉、记忆、思考和学习
第4章 喜好和爱的学习 大脑的可塑性教导我们对性的吸引力和爱
第5嶂 午夜的复活 中风的病人学习如何行动与说话
第6章 打开锁住的脑 利用大脑可塑性停止忧虑、偏执想法、强迫性行为和坏习惯
第7章 疼痛 可塑性的黑暗面
第8章 想象力 思想如何造就想象力
第9章 把纠缠我们的鬼魂变成祖先 心理分析是神经可塑性的疗法
第10章 返老还童 神经干细胞的发现忣如何永保大脑的功能
第11章 比部分的总和还多 只有半个脑也可以拥有完整人生的女人
附录A 文化塑造的大脑 不但大脑塑造文化文化也塑造夶脑
附录B 可塑性和理念的进步
20世纪神经科学最大的冲击就是擎天的两个教条（大脑定型了不能改变；神经细胞死亡了不能再生）被推翻了。
从大脑实验看来每个孩子的长处都不一样，连双胞胎大脑处理同一事情的活化量都不尽相同所以没有不可教的孩子。脑科学的进步徹底改变了教育的观点和相应的政策这也是我急切想把这本书介绍到中国来的原因。
我们的大脑一直不停地因外界刺激而改变里面神经囙路的联结它是环境与基因互动的产物：我们的观念会产生行为，行为又会回过头来改变大脑的结构；先天（基因）决定某个行为这個行为又会回过头改变大脑。
大脑的可塑性就是越常用的联结越强，不常用的就被荒草淹没了
我们看到在科技整合的时代，没有什么叫课内书、课外书知识只分有用、无用，凡是研究要用到的都要知道21世纪已经不再分领域了。
我们的大脑一出生时是一个很粗略的简圖因为神经还未分化完成，当婴儿生下来眼睛开始东张西望，耳朵开始倾听生活环境中的声音时外面的经验就开始精致化这个简图，给轮廓添上枝叶慢慢形成我们正常的大脑。
这种“只要接触到刺激就可以改变大脑”是学习关键期最主要的特色有人认为自闭症就昰过早关掉了关键期，使他们的大脑地图没有完全分化所以他们听到一个频率，全部的听觉皮质就都活化起来造成自闭症或威廉氏症嘚孩子听力特别敏感，对我们认为是普通的声音不能忍受会用手把耳朵盖起来，并且大声喊叫以平衡掉外来的刺激
我们过去都忽略了噪声的伤害，最近有研究显示在持续不断噪声环境中长大的孩子都很好动和吵闹在德国法兰克福及美国芝加哥所做的研究都发现噪声对駭子的智力有损害。大脑扫描也发现皮质没有分化完成时孩子无法集中注意力，他们的大脑是一片混乱、嘈杂不堪
从实验中，我们看箌大脑的可塑性跟多巴胺有关多巴胺可以使达成目标的那个行为的神经回路固化，联结得更紧
本书集合了最近10年来大脑研究的精华，讓我们看到一个行为发生的原因及可能的补救方法
学习没有一蹴而就之事，它是要下苦功的我们的每一个经验都在改变大脑的联结。
峩们的大脑就好像玩的黏土一样我们所做的每一件事都会改变黏土的形状，假如你开始玩的黏土是正方形然后你把它搓成圆球，虽然咜仍然可以回归正方形但是它不再是原来的正方形，它里面分子的排列不一样了因此我们大人的一言一行、一举一动都要非常小心，咜会对孩子的大脑留下痕迹更不要因为我们观念的错误，一定要孩子上明星学校光耀门楣，而把孩子推进精神病院造成一辈子的遗憾。
台湾地区一直受日本的影响社会上流行着日本人说的右脑革命、右脑开发的谬论。
“知识是力量”的前提是知识必须是正确的知識，才会发挥力量
本书是关于大脑可以自我改变的革命性发现，由大脑科学家、医生及病人亲身诉说这个惊人的改变和转换没有手术，也没有服药他们利用大脑当时尚未为人知的能力，改变了身体状况有些是被诊断为无法治愈的大脑病变的病人，有些是没有特别的疒变只是想改进大脑功能的正常人，或是想防止大脑老化保持现有能力的人。400年来这种想法被认为根本是不可能、匪夷所思的，因為科学和医学的主流都认为大脑的生理结构定型了就不能改变一般的看法是：过了童年期，大脑的唯一改变是开始慢慢走下坡路；如果夶脑细胞没有正常地发展或是受了伤，或者神经细胞死亡了就不能再长出新的细胞来取代，反正都是越变越糟大脑过了某个时期就無法改变它的结构，假如原来的路径有损坏也不能再找到一条新的路径来执行它原来的功能。这个大脑不能改变的理论对天生大脑有损傷或心智有残缺的人等于下了一个终生残障的判决。那些想研究健康的大脑是否可以通过运动或心智运作来增进或维持现有能力的科学镓都被告知不必浪费他们的时间去做这个无益的研究，因为大脑定型了就不能改变神经学上的虚无主义（neu-rological
nihilism），即认为脑伤的治疗是没囿效的、是不必要的这种想法弥漫在我们的文化中，甚至阻碍了我们对人性的看法因为大脑不能改变，而人性来自大脑所以人性也昰固定了就不能改变。
这个大脑不能改变的信念主要来自三个看法：第一脑伤病人很少能够完全恢复；第二，我们无法看到活人大脑内蔀神经工作的情形；第三现代科学从一开始就认为大脑是个设计复杂、建构精美的机器，而机器虽然可以做非常多令人惊异、叹为观止嘚事但它却不会改变或生长。
我会对大脑可以改变有兴趣主要是因为我是精神科医生及心理分析师，当病人的情况没有像我预期的进步那么多时一般人通常会归因到他大脑的硬件上。
当我第一次听到人的大脑可能不是事先设定它可以改变时，我必须自己去观察、去莋实验来评估证据以说服我自己这个调查使我走出了我的心理咨询室，进入一个新领域
发现大脑可以改变的旅行
我开始去各处旅行，會见大脑科学前沿领域卓越的科学家这些人在20世纪60年代后期及20世纪70年代初期做了许多实验，发现了令人意想不到的结果他们发现大脑烸一次做不同的活动时，这些活动都改变了大脑的结构每次练习都改变了大脑的神经回路，使它更适合手边的作业假如某些部件坏掉叻，其他的部件有时可以接管这项工作那个把大脑比喻为机器、每个部件有它特定的功能、大脑是这些特定部件组合的说法，并不能解釋科学家所看到的现象科学家开始把他们所看到的这个大脑基本的特性叫作神经可塑性（neuroplasticity）。
可塑性对我们的深远影响
我认为大脑可以通过思想和动作来改变它的结构和功能的看法是自人们第一次画出大脑的基本结构及神经元以来最重要的一件事。就像所有的革命一样这个看法会有深远的影响，我希望这本书可以告诉人们这些影响是什么
虽然人的大脑显然低估了它自己，但是大脑的可塑性也不全然昰好消息我们的大脑虽然因此更有弹性，更能应变同样的，它也更容易受到外界影响的伤害神经的可塑性使我们更有弹性，但是同時也使我们更僵化我把这个现象称为“可塑性的矛盾”（plastic
paradox）。很讽刺的我们一些最顽固、不能改变的行为习性和毛病其实也是神经可塑性的产物。一旦某个改变发生了在大脑中变得根深蒂固，它就会阻止其他的改变发生只有在了解神经可塑性的正向和负向效果后，峩们才可能了解人类真正的潜能
切尔茨的问题出在她的前庭半规管，这个专管我们平衡的器官失去了功能
平衡感的功能在正常时常被峩们忽略，但是它却对我们的健康幸福感非常重要20世纪30年代，精神科医生Paul Schilder曾经研究过平衡感跟人感到自己是健康的、有着“稳定”的身體有密切的关系当我们用“感到已经定下来了”（feeling
settled）或是尘埃未定（unsettled），平衡了（balanced）或是不平衡（unbalanced）深植的（rooted）或是无根的（rootless），“腳踏实地的”（grounded）或是“悬在半空中的”（ungrounded）这些形容词时我们用的是前庭半规管的语言。这种平衡感觉的重要性只有在像切尔茨这种疒人身上才看得到所以得这种病的人常常在心理上崩溃，被逼得去自杀
我们有很多感觉常常自己不自觉，一直到失去了才发现它的重偠性平衡感平常效果好到天衣无缝，使我们一点都感觉不到它的存在所以它不在亚里士多德（Aristotle）列举的五种感官之内，千百年来被人們所忽略直到现在。
平衡感系统使我们在空间中有方向感负责这个功能的是前庭半规管，内耳中三个半圆形的水道它让我们知道现茬自己是站直的还是躺平的，地心引力如何影响我们的身体更让我们在三度空间中侦察到动作。前庭半规管送出来的信息进到大脑中一群特殊功能的神经元组合叫作“前庭神经元组”（vestibular
nuclei）。信息在这里处理后送到对肌肉下指令的地方来协调这些肌肉。一个正常的前庭半规管跟视觉系统有很强的联结
因为庆大霉素便宜又有效，所以医生还是爱用它只是平常只敢短期使用，切尔茨的医生给她的用药指礻远超过了安全服用的期限造成了她目前的情况。这种因服庆大霉素而变成残障的人被称为“摇摆族”（wobblers）
因为切尔茨平衡器官跟她視觉系统的联结受损了，她的眼睛无法再平滑地追随移动的物体
虽然她不能用眼睛追随移动的东西，她的视觉还是可以告诉她她是不昰直立着的。我们的眼睛靠着凝视横线或横条纹来告诉我们现在正在空间中的哪里一旦光线消失了，切尔茨就立刻倒在地上
她因为必須随时随地保持高度警觉而精神疲惫不堪。她需要很多的大脑能量来保持身体的直立状态这些大脑能量用于记忆、计算、推理，因此她没有余力再去处理其他的心智功能。
在计算机屏幕上我可以看到我自己头的位置，当我的头往后面仰时我的舌头后面感到香槟酒流過的感觉。同样这种香槟酒流过的感觉在我的头往左和往右倾时都会感觉到。然后我把眼睛闭起来用舌头来感觉我在空间中的位置。峩很快就忘记这个感觉的信息是来自舌头而能在空间中移动自如。
她的大脑在解人工平衡器官所送进来的码对她来说，这平静是一个渏迹一个神经可塑性的奇迹，因为她舌头上这些刺刺麻麻的感觉通常是上达到大脑的身体感觉皮质区处理触觉的地方现在通过一条新嘚神经回路，去到大脑负责平衡的地方了
“我必须强调为什么这是一个奇迹。”丹尼洛夫说他认为自己是一个由下而上信息处理过程嘚怀疑者，“她几乎没有任何天然的侦察神经细胞在刚刚20分钟里，我们给她提供了一个人工的侦察器但是真正的奇迹是现在发生的事凊：我们已经除去了辅助的仪器，她已没有了人工的或天然的平衡器官但是她仍然没有摔倒，我们唤醒了她体内一些不知名的力量”
“真正令人震惊的是，”丹尼洛夫说“她不只是保持身体不跌倒，在戴了这个仪器一阵子后她的行为几乎是正常的，她可以在平衡杆仩保持不掉下来她可以开车。这是她前庭半规管功能的恢复当她移动她的头时，她的眼睛可以聚焦在标的物上视觉和平衡系统之间嘚联结也恢复了。”
为什么切尔茨可以在没有仪器的情况下跳舞而且行动正常巴赫-利塔认为有好几个原因：其中之一，她受损的前庭半規管已经重新组织过了过去，从受损细胞组织所发出的噪声会阻挡正常细胞送来的信息这个仪器帮助且强化正常细胞送出的信息。他認为这个仪器也将其他的神经回路整合进来帮忙这就是神经可塑性切入的地方。大脑有许许多多的神经回路所谓神经回路是一起共同莋某项工作的神经元之间的联结。假如某一条重要的回路断掉了不能通行大脑就用其他的小路来绕过它，以到达目的地这些次要的神經回路是不常用的，但越用就越强这是一般认为有可塑性的大脑能够重新组织自己最主要的原因。
切尔茨正在逐渐延长自己的残余效应这个事实表明，这些不常用的神经回路正在变得越来越强巴赫-利塔希望，通过训练切尔茨能继续让残余效应的时间变长。
一个天生僦盲的人没有任何的视觉经验坐在椅子上，背后是一台很大的摄影机就是那种20世纪60年代电视摄影棚所使用的摄影机。他用手摇的方式迻动那台摄影机“扫描”病人面前的景色。摄影机把影像传到计算机中处理再把信号传到椅背上20×20的400个刺激点的矩阵上，直接接触到吂者的皮肤这些刺激点的作用是在景色中光线暗的部分就震动，亮的部分就不动这个“触觉——视觉”（tactile-vision）的仪器使盲人可以阅读，辨识出人的脸孔知道哪一个物体比较近，哪一个比较远这使他们知道物体旋转时会改变形状，以及从哪一个角度来观察这实验的6名受试者都学会了如何分辨电话等6个对象，即使这个电话有一半被花瓶遮住也还能辨识得出来，因为实验是在20世纪60年代进行的这些受试鍺甚至学会了辨识当时最著名的超瘦模特儿崔姬（Twiggy）。
经过一些练习后盲人开始体验到他面前的三维空间，虽然从背上传来的信息是二維空间的
没错，分辨率不高但是就如巴赫-利塔所说的，视觉并不需要百分之百清楚我们才看得见
这个现在已经被遗忘的机器就是第┅代的神经可塑性仪器（就是用一种感官去取代另一种感官），而且被证明有效然而，因为当时被认为是不可能的事而被搁置、忽略當时科学界的心理定势（mind-set）是假设大脑定型了就不能改变，而我们的感官外界信息和经验进入我们大脑的路径，是先天设定的这个想法叫作“功能区域特定论”（localizationism），到现在仍有人支持、拥护它这个理论是说大脑像个复杂的机器，由许多部件所组成每一个部件有它洎己特殊的心理功能，存在于某一个先天设定的大脑区域（location）所以才会有这个名字出现。一个先天就设定好的大脑每一项心理功能都囿它固定的位置地点，自然就没有什么空间可以做改变了
这个大脑像机器的看法从17世纪第一次被提出后就一直是神经科学的圭臬，它取玳了过去灵魂与肉体飘忽不可掌握的神秘看法这个把大自然看成一个大机械、我们的身体器官像机器一样的看法取代了2000年前希腊人的看法，希腊人认为大自然是一个欣欣向荣的有机体我们的身体器官绝对不是无生命的机器。第一个“机械生物学”（mechanistic biology）的成就是威廉·哈维（William
Harvey）划时代原创性的发现，哈维在伽利略讲学的意大利帕多瓦（Padua）读书他发现血液如何在我们的身体内循环，心脏的功能其实是一個马达将血液送往全身。马达当然是一个机器所以，很快地科学家发现如果解释要科学化，就一定要机械化也就是说，要受到物悝运动定律的规范笛卡儿认为大脑是一个复杂机器的想法就是现在认为的“大脑是个计算机”，其中功能具有“区域特定性”这个看法嘚滥觞像机器一样，大脑有许多部件每一个部件都有事先规划好的位置，每一个部件执行一个单一功能所以假如一个部件损坏了，沒有东西可以替代它因为机器是不会自己长出新的零件的。
功能区域特定论的看法也被应用到感官上认为我们每一种感觉（视觉、听覺、味觉、触觉、嗅觉和平衡觉）都有自己特殊的受体细胞（receptor cell），专司侦察我们身边各种不同形式的能量当受到刺激时，这些受体细胞便送出信号沿着神经到达大脑的特定区域，在这个区域这些信号被处理。大部分的科学家相信这些大脑区域的功能是如此专业化以臸于不可能去做别的区域的工作。
巴赫-利塔跟他的同侪不同他不相信功能区域特定的说法，我们的感官有出乎意料的可塑性假如其中の一受损了，有时候另一个感官可以取代它的工作他把这种替代性称作“感官的替代”（sensory
substitution）。他设计了很多实验来显示感官的替代也發明了很多仪器来显示人有“超级感官”（supersense）。他成功地显示神经系统可以适应用摄影机来看而不用视网膜，巴赫-利塔为盲人未来可以看得见的希望打下了基础如视网膜的移植，用手术的方式植入眼球使盲人可以看得见。
巴赫——利塔不像大部分的科学家死守一个領域，他让自己变成好几个领域的专家：医学、心理药物学（psychopharmacology）、眼球神经生理学（ocular neurophysiology研究眼球肌肉）、视觉神经生理学（visual neurophysiology，研究视觉和視神经系统）及生物医学工程（biomedical
engineering）。他随着研究的需求走研究上有必要，就去把这个领域弄通
“我们是用大脑来看东西，不是用眼聙来看”他说。
他的看法与一般人的看法相抵触我们都认为人是用眼睛来看，耳朵来听舌头来尝，鼻子来闻皮肤来感觉。谁会挑戰这个事实但是对巴赫-利塔来说，眼睛只是负责接收到光能的改变是我们的大脑在看，在产生知觉
对巴赫——利塔来说，感觉怎么進入大脑并不重要当盲人用盲杖时，他前后扫动只有盲杖的尖端通过皮肤上的受体，送给他信息然而这个盲杖的横扫让他知道门框茬哪里、椅子在哪里，让他知道他碰到的是一只脚因为脚会缩回去一点，这一点点的信息可以使他找到椅子坐下去虽然他手上的感受體是他得到信息的地方，他的盲杖是他和物体中间的接口但是他主观所知觉到的并不是手杖在手上的压力，而是房间的摆设：椅子、墙壁、脚三维空间。手的皮肤上的感受体只是信息的一个中转站、一个数据点皮肤表面的感受体在数据传送的过程中会失去它的主体性。巴赫——利塔认为皮肤和它上面的触觉感受体可以替代视网膜因为皮肤和视网膜都是二维空间的薄层，上面铺满了感受体使图像可鉯在上面形成。
找到一个新的数据输送点或一个新的方式把信息送进大脑是一回事使大脑能够解出皮肤感觉的码并让它形成图片又是另外一回事。要达到这一步大脑一定要学一些新的东西，大脑用来处理触觉的部分必须学习适应新的信号这个适应能力暗示着大脑是有彈性的，它可以重新组织它的感觉知觉系统
假如大脑可以重新组织它自己，那么纯粹的大脑功能区域特定论就不可能是正确的。一开始时连巴赫-利塔也支持功能区域特定论，因为它的成就太惊人了使人不得不信。
不幸的是这些支持功能区域特定论的病例越来越夸夶，它从观察到大脑特定区域受损与某个特定心智功能丧失一系列的相关衍生为一个概括性的理论，宣称每一个大脑功能只能有一个先忝设定的位置即“一种功能，一个位置”（one functionone location），表示假如大脑有一个部分受伤了就不能重新组织，也无法修复它失去的功能
大脑鈳塑性的黑暗时期开始了，任何跟“一种功能一个位置”理念相反的东西都被忽略。
对功能区域特定论的抗议
巴赫——利塔在20世纪60年代初期开始怀疑大脑的功能区域特定论。
巴赫——利塔开始觉得“一种功能一个位置”的功能区域特定论可能是不对的，猫的视觉区至尐处理两个其他的功能：触觉和听觉他开始认为大脑大部分应该是“多重感觉区”（polysensory），即感觉皮质区能够处理一种以上感官所送进来嘚信息
这是因为我们的感觉受体把从外界送进来不同种类的刺激，不论它们的来源是什么统统转换成电流，透过神经传导下去这些電流的形态就是大脑中的共同语言，在大脑中不再有视觉的影像、声音、味道、感觉它统统是电流[1]。巴赫——利塔了解到处理这些电脈冲（electrical impulses）的地方比神经科学家以为的还更协调，更一致这个看法后来得到神经科学家蒙特卡索（Vernon
MountCastle）实验的支持，他发现视觉、听觉和感覺皮质区都有相同的6层细胞结构对巴赫-利塔来说，这表示皮质的任何区域都应该可以处理传送到那儿的任何电流信号我们大脑的模块應该没有那么专业。
在接下来的几年里巴赫-利塔开始研究所有跟功能区域特定论不合的案例。
“触觉-视觉”仪器的成功更使巴赫-利塔偅新去探讨大脑地图，毕竟这个奇迹不是来自他的仪器而是病人那可以改变、可以适应新的人工信号的大脑。在大脑重新组织的过程中他怀疑从触觉感官送上来的信息（本来是在大脑顶端的感觉皮质区处理的）已经重新规划路线，送到大脑后端的视觉皮质区处理了这表示从皮肤到视觉皮质的神经回路正在发展中。
舌头是进入大脑的绝佳入口
巴赫-利塔最大的兴趣变成了解释大脑的可塑性但是他继续发奣感觉替代的仪器。他认为舌头是最理想的“大脑——机器接口”是进入大脑的绝佳入口，因为它没有一层死去的皮肤这种不敏感的东覀在上面
他同时也致力于其他感觉替代仪器的发明，他研究的其他应用包括给人们“超级感官”
巴赫——利塔最早对大脑复健的了解來自他父亲奇迹性的康复。
巴赫——利塔的哥哥乔治（现在是加利福尼亚州的精神科医生）被告知他的父亲没有复原的希望，应该送进療养院去养老
乔治完全不懂复健，他对这方面的无知变成上帝的恩赐因为他的成功完全来自他违反所有的复健规则，完全不知道现行嘚悲观理论
我问乔治他知不知道他父亲的复原是多么不平常，以及他当时有没有想到他父亲的复原是大脑可塑性的关系
“我当时只是想如何照顾爸爸，但是我弟弟后来用神经可塑性在谈这件事一开始我不懂，直到父亲死后我才了解”
派德洛的尸体运回旧金山，因为那时巴赫-利塔在旧金山工作那是1965年，在没有扫描大脑的仪器之前尸体解剖是例行工作，因为这是医生可以学习大脑病变的一个方式哃时也可以知道为什么病人会死亡。巴赫-利塔请阿奎那（Mary Jane Aguilar）医生解剖
他父亲的故事是第一手的证据，即使一个年纪大的人有着严重的脑傷复原还是可能的。在详细检查他父亲的脑伤及搜索文献后巴赫——利塔发现在1915年，一位美国的心理学家法兰兹（Shepherd Ivory Franz）就报告已经瘫痪20姩的病人通过大脑刺激的练习后可以恢复一些功能
将舌头神经连在脸部肌肉上
父亲的复原改变了巴赫——利塔的事业路线，在44岁时他囙头去行医，在神经科及复健科进行他的住院医生训练他了解病人要恢复，必须先有动机才行而且训练的运动练习必须跟日常生活的活动很相近才行。
他把注意力转去治疗中风病人帮助病人在中风多年后克服主要的神经上的问题。他发展出玩游戏来帮助中风的病人移動手臂的方法他开始把所知的大脑可塑性与练习设计综合起来，传统上复健的课程在几周后就停止了，因为病人已经停止进步或进叺“高原期”（plateau），医生失去了再继续下去的动机但是巴赫——利塔基于他对神经联结再生的知识，认为这个学习曲线的高原现象只是暫时的一部分原因是可塑性本身学习周期的关系，学习之后必须要有一段“固化”（consolidate）时期虽然在固化时期没有显著的进步可见，生悝的变化还是在内部发生着它使新的技术变得更自动化及更精细。
巴赫——利塔为面部运动神经受伤的人发展出一个新的训练计划这些人很可怜，他们面部的肌肉不能动所以眼睛不能闭起来，不能恰当地说话或表达情绪，因此看起来像个怪物巴赫-利塔用手术的方式将平常连到舌头的一条神经连到病人的脸部肌肉上，然后他发展出一套大脑练习的计算机程序来训练“舌头神经”（尤其是大脑控制这條神经的地方）作为面部神经这些病人学会了表达正常的脸部情绪、说话及闭上眼睛。这是巴赫-利塔所谓他可以“把任何东西连接到另┅个东西上”的一个例子
听觉皮质变成了视觉皮质
巴赫——利塔在《自然》期刊发表论文的33年后，科学家用现代版的“触觉——视觉”儀器将病人送进扫描机，确认了从病人舌头往上传的触觉影像的确在视觉皮质区处理
关于感觉可以重新设定这个命题的所有合理怀疑，在最近一个令人惊异的大脑可塑性实验中都得到了回答这个实验不是重新设定触觉和视觉神经回路，而是听觉和视觉神经科学家瑟爾（Mriganka
Sur）用外科手术的方式将小雪貂的神经回路重组了一番，一般来说视神经是从眼睛到视觉皮质，但是瑟尔用外科手术将雪貂的视神经連到了听觉皮质上他发现这只雪貂还是可以看得见。利用放入雪貂大脑中的探针瑟尔证明了当雪貂看东西时，听觉皮质活化了起来茬做视觉处理的工作。它的听觉皮质已经自行重新组合现在有视觉皮质的结构了。虽然动过这个手术的雪貂并没有20/20的视力它们有20/60的视仂，跟一般戴眼镜的人差不多
直到最近，这种转换几乎是不可思议的但是，巴赫-利塔用实验证明了大脑其实是比功能区域特定论拥护鍺所愿意承认的更有弹性他使我们对大脑有更正确的了解。在他做了这些研究之前大部分的神经科学家会说：我们有视觉皮质，位于後脑的枕叶（occipital lobe）上处理视觉的信息；听觉皮质在我们的颞叶（temporal
lobe）上，处理听觉信息但是从巴赫-利塔的研究，我们知道这个事情不是这麼简单它其实是很复杂的，而且大脑的这些区域是很有弹性的处理者互相联结，有能力处理一些意想不到的输入
切尔茨并不是唯一受惠于巴赫-利塔多才多艺能力的人。他的团队从那以后已经训练了50多个病人来改善他们的平衡和走路有些人的损伤跟切尔茨一样，其他囚有大脑创伤、中风或帕金森症（Parkinson’s disease）。
巴赫-利塔的重要性在于他是那一代神经科学家中，第一个了解大脑有可塑性并且把这个知识應用到临床上解救了病人的痛苦。隐藏在他的研究和治疗中的是一个理念我们天生的大脑比我们了解的更有适应能力，是一个全方位嘚机会主义者
切尔茨的大脑发展出新的平衡感，或是盲人的大脑发展出新的神经回路使他学会辨识物体、视知觉及动作这些改变并非鉮秘、不知为何的特例，而是规则本身感觉皮质本来就很有弹性，很有适应性当切尔茨的大脑学习去对人工的受体做反应时，它并不昰做例外的事它是在尽它的本分。最近巴赫——利塔的研究引发认知科学家克拉克（Andy Clark）的灵感说我们是天生的机器人（natural-born
cyborgs），表示大脑嘚可塑性使我们可以很自然地依附到机器上如计算机和其他电子工具上。但是我们的大脑也同时重组它自己对从最简单的工具送进来嘚信息作反应，例如盲人的手杖可塑性是从史前时代就存在于大脑中的一个特性，大脑比我们所能想象的还更开放大自然在尽力帮助峩们知觉到并且了解身边的世界。它给了我们一个大脑用改变它自己的方式在这个善变的世界中存活下来。
因为杨非常聪明在儿童观察上又表现得这么好，她的研究所老师很难相信她有学习障碍第一个了解到她问题的是约书亚·柯恩（Joshua
Cohen），这是另一个极端聪明但是有學习障碍的安大略教育学院学生他有一个小小的诊所，用当时标准的“补偿训练”（compensations）来帮助有学习障碍的孩子这个方法是基于一个當时大家所接受的理论：一旦神经细胞死亡或发育不全，它没有办法修补只能用补偿训练来解决问题，假如你不能读就请听录音带，洳果比较慢就请多给自己一些时间，假如没有逻辑性不了解别人在说什么，就请把重点用带颜色的笔画下来柯恩设计了一套补偿训練的计算机软件专给杨用，但是她认为这个太浪费时间此外，她的论文研究的正是安大略教育学院的补偿训练计划她发现大多数的孩孓并没有进步，而她自己有这么多的缺陷她认为很难找出一条有效的路来绕过她的缺失处。因为她已经很成功地发展了记忆所以她告訴柯恩她认为一定有更好的方法。
Zazetsky）来到鲁利亚工作的复健医院因为子弹碎片伤到他掌管符号之间关系的地方，他不再了解逻辑、因果關系或空间关系他只能抓住一些零星碎片，浮光掠影但是他的前额叶是好的，所以他可以做计划、策略形成意图，寻找相关数据執行他的意图，因此他知道自己的缺点所以来找鲁利亚，希望能克服这些缺点虽然他不能读，但是可以写因为读是一个视知觉的活動而写是一个意图的活动。
鲁利亚观察了他30年记录札兹斯基的伤势如何影响他的心智活动。他目睹札兹斯基如何不断地奋斗以达到“活著不仅仅是存在”（to live，not merely exist）的人生基本要求
鲁利亚开始找出札兹斯基的问题所在。子弹射在他的左脑三个主要知觉交会的地方：颞叶（通常是处理声音和语言的地方）、枕叶（通常处理视觉影像）和顶叶（parietal
lobe通常处理空间关系及综合不同感官送上来的信息）。三个脑叶送仩来的信息在此交会区作汇整虽然札兹斯基可以看得见，但他无法把看到的东西汇集成整体更糟糕的是他不知道这个符号跟另一个符號之间的关系，但是我们用词来做思考时却可以所以札兹斯基常常用词不当，使人以为他没有足够大的网去兜住词和词的意义他也无法将词和它的定义联系起来，他活在零碎的世界里他在日记中写道：“我永远活在大雾中……我心中一闪而过的是一些影像……一些模糊的影像突然之间出现了，又突然之间消失了……我不了解也不记得这些影像是什么意思”
就在这个时候，她读到一篇论文加利福尼亞大学伯克利分校的罗森威格（Mark
Rosenzweig）教授正在研究在有丰富刺激和贫乏刺激环境下长大的老鼠，在把老鼠的大脑做切片检查神经生长的情形時他发现有丰富刺激的老鼠大脑比较重，神经传导物质比较多血管的分布比较密，有更多的血液来支持大脑的工作他是第一个用大腦活动可以改变大脑结构的实验证明神经可塑性的科学家[1]。这时杨已经28岁了，仍然在研究所读博士
对杨来讲，这像被闪电击中一样茅塞顿开。罗森威格已经指出了大脑是可以改变的虽然很多人不相信他，但对她来说这表示补偿作用可能不是唯一的答案，她可以把羅森威格的实验和鲁利亚的研究联结在一起为她自己打开一条通路。
她把自己关起来不跟别人接触，夜以继日地设计心智运作的练习題一天只睡几个小时，她没有把握这种练习一定会有效但是她全力去练习最弱的一环──找出符号彼此之间的关系。
受到初试即成功嘚鼓舞她开始设计练习来改进自己其他的缺陷，如空间上的困难、不知自己四肢在哪里的困惑以及视觉上的局限。她把这些能力都练箌了一般人的水平
因为很少人知道神经的可塑性或是愿意接受它，也不相信大脑可以像肌肉一样锻炼所以她没有什么机会让人家知道她的研究。有些人批评她竟敢宣称学习障碍是可以治疗的他们认为这是没有证据支持的，是不切实际的但是她没有被流言打败，继续針对学习障碍者最弱的大脑部位和功能设计练习在高科技的大脑扫描还没有发明前，她依赖鲁利亚的研究来了解大脑的什么区域处理大腦的什么功能鲁利亚通过像札兹斯基这样的病人画出了大脑功能图，他观察士兵大脑受伤位置和心智功能缺失的关系杨发现，在鲁利亞的病人身上发现的思维缺陷学习障碍是其较为轻微的变式。
当我们说话时大脑把一系列的符号（代表想法的词和字母）变成一系列傳到舌头和嘴唇肌肉的运动指令。杨从鲁利亚的书中揣摩得知把这一系列的肌肉运动指令组合起来的地方是左脑前运动皮质区（premotor
cortex），我送了几个这方面功能有缺陷的病人到她的学校去其中一个有这种毛病的男孩一直很受挫折，因为他的思想比他的嘴巴动得快所以他说話时常会漏掉一段信息使别人听不懂他的话，或是找不到他要用的词从而有点口齿不清他是很外向的人，但是常常不能正确清楚地表达洎己的意思只好闭嘴不说话。在班上老师问他问题时，他知道答案但是要很久才能把想法组织好，把话讲出来所以他看起来比实際上笨，他也开始怀疑说不定他自己并没有那么聪明
当我们写作时，大脑把想法转换成词（而词正是符号）再经过手指和手的运动把芓写出来。这个孩子写字手会抽搐因为他大脑中把符号转换成手指和手肌肉动作的容量很快就满了，所以他只好把写一个字分割成很多尛的动作片段而不能流利地写作。虽然老师要教他连在一起的手写字体但他比较喜欢用印刷体书写（大人有这个毛病就很容易被指认絀来，因为印刷体是每一个字母分开写只有几个书写动作，对大脑来说工作量不会太大，而写连在一起的花体字时我们一次写好几個字母，大脑必须处理比较复杂的动作）对这孩子来说，写作特别痛苦因为考试时，他常常知道答案但是来不及写，或是有时他心Φ想的是某一个词、字母或数字但是写出来的是另一个。这些孩子通常被认为是粗心大意但是事实上是大脑负荷过量，送出了错误的肌肉运动指令
每个人都有一些比较弱的大脑功能，这个以大脑可塑性为基础的技术可以帮助很多人我们的弱点若能强化，对事业会有佷大的帮助因为大部分的事业都需要用到多种大脑功能。
艾洛史密斯的理念和大脑练习治疗法对教育有重大意义很多孩子会因此而受益，这种找出弱点区域然后强化这个区域的功能显然比一直让孩子重复自己不会的功课使他越来越挫折好多了。当一个链条中弱的环節被强化后，人们就可以去学习那个过去被挡住不能学的技能他们觉得被解放出来了。
很具有讽刺意味的是几百年来，教育家就知道必须通过不断变难的练习来锻炼建构孩子的大脑以强化大脑功能从19世纪到20世纪初期，课堂的教育还是偏重死记要孩子背诵外国的长诗（这会强化听觉记忆，使孩子用语言来思考）学校的注意力几乎都放在书写能力上，这可能强化了运动能力所以不但帮助书写，也增加阅读的速度和流利性以及说话能力通常学校会很注意发声法有没有做到完美。20世纪60年代以后教育者抛下了这些传统的练习，因为它們太僵化、无聊、没用但是，不重视这些基本训练的代价是很高的这些可能是许多学生系统化操作大脑的唯一机会，这种大脑操作使峩们对符号运用得纯熟流利对我们其他的人而言，这种课程的取消使我们口才雄辩能力下降因为这需要记忆以及听觉方面的大脑能力，而这些我们现在已经不熟悉了
杨的教学方法迫使我们去想：假如每一个孩子都能接受以大脑为基础的评估，这对他们的学习会有多大嘚帮助他们的困难能被及早发现，有一个量身订制的课程在大脑可塑性最高的童年来强化弱点、改进它及早去除毛病，不要等到孩子認为自己很笨、学不会然后痛恨学校、厌恶学习时才来想办法挽救，那时已太晚因为孩子已不愿面对他弱的部分，甚至失去了他已有嘚长处越小的孩子进步越快，或许是因为未成熟大脑的神经联结比成人的大脑多了50%我们到达青春期时，大脑开始大量修剪那些没有經常被使用的神经联结和神经元会死亡，也就是“用进废退”（Use
it or lose 对观众所做的调查中有80%的人说他们花很多的时间在色情网站上，已经危害到他们的亲密关系或工作了软里子色情的影响现在非常严重，因为现在没有禁忌它影响没有性经验的年轻人，特别是心智还没有成熟的人影响他们的性偏好和性欲。色情对成人的影响其实也很大因为成人仍然有可塑性，那些看色情录像带的人根本不知道他们的大腦已经被色情片重新塑造过了
通常在我治疗这种人的其他毛病时，他会很不自然地说他发现他自己花越来越多的时间在互联网上，寻找色情网站和自慰他们的性幻想逐渐被他们从网络上下载到大脑中的色情情境所掌控，而这些新下载的情节通常是比以前的性幻想更原始、更暴力我感到这些人的性创造力逐渐在枯竭，他们对网络中的色情越来越上瘾
我所观察到的这个现象并不限于门诊的一些病人，這种社会改变正在悄悄地发生当色情业者在吹牛说他们在放大性禁忌的框框，因为他们介绍新的、更硬里子的影片进来时他们没有说嘚是他们的顾客已经对原来的内容有耐受性，他们非这样做不可
对网络色情上瘾并不是一种隐喻。并不是所有的上瘾都跟毒品或酒精有關人可以对赌博上瘾，甚至对慢跑上瘾一个上瘾的人失去控制行为的能力，迫切地、不顾一切地寻求那个东西完全不管负面的后果為何，他们会发展出耐受性所以会需要更多的刺激来达到同样的满足感，假如他们不能完成这个上瘾的行为就会产生戒断症状。
所有嘚上瘾都跟大脑的神经可塑性有关这些改变是长期的，有时是终身的对已经上瘾的人来说，浅尝辄止是完全不可能的他们必须完全避开上瘾的行为或使他上瘾的那个东西。
可卡因及所有其他毒品甚至连慢跑，都会使大脑中的多巴胺更活跃而多巴胺是带来快乐感觉嘚神经传导物质。毒品抢劫了我们的多巴胺系统让我们不劳而获，即在没有付出的情况下获得报酬的愉悦
我们从梅策尼希的研究中看箌，多巴胺也跟可塑性的改变有关使我们雀跃快乐的多巴胺同时也使达成目标那个行为的神经回路固化，联结得更紧当梅策尼希在声喑出现时，用电极去刺激动物的多巴胺报酬系统多巴胺的分泌会刺激可塑性的改变，扩大那只动物听觉地图上那个声音的表征地区当┅个人在看A片时，他大脑中的多巴胺也在他性兴奋时分泌出来增加他的性欲，帮助其达到高潮同时活化大脑的快乐中心，所以看A片会仩瘾
得克萨斯大学（University of Texas）的耐斯勒（Eric Nestler）显示上瘾如何永久地改变动物的大脑。一剂毒品会使大脑中产生一种蛋白质ΔFosB（念作delta Fos
B）它会累积茬神经元上，每一次使用毒品ΔFosB就累积多一点，直到它打开一个基因的开关使某些基因被打开或关掉。这个开关的打开或关上会引起妀变这个改变有持久性，即使停止使用毒品这个改变仍然存在，对大脑的多巴胺系统造成不可逆转的伤害使这只动物更容易上瘾。非药物性的上瘾例如慢跑和喝糖水也会引起ΔFosB的累积，使多巴胺系统受到永久性的伤害
色情从业者说他们提供健康的快乐，使人们从性的紧张中得到解放但是他们提供的其实是会上瘾、有耐受性、最后会减少快乐的东西。很奇怪的是我的男性病人会渴望A片，但是却鈈喜欢它
我们一般的看法是，上瘾者去寻求更多使他上瘾的东西因为他喜欢这个东西所带给他的快乐感觉，不喜欢没有这个东西时所產生的戒断症状但是毒瘾者在知道药剂不足、不会带给他高潮时，还是会去吸毒而且明知这会使他更渴望毒品，最后使他产生戒断症狀他还是会去吸。渴求跟喜欢是两回事
一个上瘾者会有不可抑制的渴望，因为他的大脑已经改变了使他对毒品或吸毒经验更敏感。敏感性跟耐受性不同当耐受性发展出来时，上瘾者需要越来越多的毒品或A片来得到快乐的感觉；当敏感性发展时他需要越来越少的毒品就可以使自己产生强烈的渴望。所以敏感性增加了他的动机和渴求虽然他不一定喜欢它。接触过会上瘾的毒品或会上瘾的行为会使敏感性增加因为大脑中累积的ΔFosB增加了。
A片比一般的性满足更令人兴奋因为我们大脑中有两种不同的快乐系统，一个跟兴奋的快乐有关一个跟满足的快乐有关。兴奋的系统跟“胃口”（appetitive）的快乐有关我们在想象某些我们想要的东西（例如性行为或一顿美食）时，这个系统会活化起来它的神经传导物质都是跟多巴胺有关的生化物质，它提升了我们的紧张程度
第二种快乐系统跟满足有关，或称为完成嘚快乐是完成性行为或吃完了美食所带来的平静、满足感。它的生化物质是大脑中所分泌的脑内啡（endorphins）这是一种类鸦片（opiates）的物质，給人宁静、极乐的感觉
A片提供无止境的性对象，纯粹是泄欲的工具它过度活化了胃口的系统。看A片的人在大脑中根据他们所看到的图爿或录像带发展出新的地图因为我们的大脑是用进废退的，当我们发展出新的大脑地图时我们会想要去维持它的活化，使疆域不被抢赱就好像我们坐了一整天办公室，我们的肌肉会不耐烦地想要运动一样我们的感官也急着想被刺激。
坐在计算机前面看A片的人就像美國国家卫生研究院老鼠笼中的老鼠按杆以得到一点多巴胺。虽然他们自己并不知道他们已经被引诱进入A片的训练历程了。因为一起发射的神经元会联结在一起这些大量看A片的人会把A片的影像跟大脑的快乐中心绑在一起，他们在离开计算机后还会有这些影像出现或当怹们与女友性交时，这些影像也会出现来助兴每一次他们觉得性兴奋，自慰达到性高潮时多巴胺就会分泌出来强化当时大脑的神经回蕗，不但这个奖赏报酬会加速这个行为他们在买《花花公子》杂志时也不会觉得不好意思，这个行为现在没有“惩罚”只有奖赏了。
這些会使他们兴奋的内容随着色情网站中新的主题和新的剧本而改变也在不知不觉间改变着他们的大脑。因为可塑性是有竞争性的一個新的、令人兴奋的影像的大脑地图会扩张，牺牲旧的、过去吸引他的影像我认为这是他们开始觉得女朋友对自己已经失去吸引力、不洅引起性欲的原因。
色情如何改变托马斯的脑
显然托马斯的性欲中有什么东西是他自己所不知道的，现在浮上了台面网络只是凸显出這些性怪癖，还是帮助创造了它我想它是创造了新的性幻想，这一部分的性是浏览者自己原来所未意识到的网络将过去这些片段凑起來形成新的性幻想。色情网站是把一些大家通常所见到的类别中奇特古怪的性图片综合在一起吸引有各种喜好的人上网，但是上网者迟早会看到某一个组合正中他的要害立刻在他大脑中按下了他的性按钮，他就上钩了每一次他上网去浏览这些图片，他的神经回路就被增强一次手淫、释放多巴胺又强化了这个回路的联结。他创造了一种新的性欲一种从埋藏已久的性倾向中长出来的新性欲。因为他通瑺会发展出耐受性所以这种新性欲所带来的快乐必须用释放攻击性的快乐来补充。性和攻击性的图片就越来越混合在一起了因此，硬裏子的色情就越来越走向变态的性虐待和暴力了
关键期为我们奠定了根基，青少年期的恋爱及后来长大后的亲密关系为我们提供了一个機会第二次大大改变我们的大脑地图。19世纪的小说家司汤达（Stendhal）了解爱可以导致吸引力的巨大改变浪漫的爱引发这么有能量的感情，咜使我们重新检视我们认为有吸引力的东西是什么它甚至可以克服所谓客观的美丽。司汤达在《论爱情》（On
Love）这本书中描述了一个年轻嘚男子埃布尔力克遇见了一位比他情妇更美丽的女子但是他的情妇对他的吸引力远大于这位美貌的妇人，因为他的情妇带给他许多其他嘚快乐司汤达把这叫作“被爱拔去刺的美丽”。爱这么强烈可以改变吸引力使情妇脸上的痘疤就可以引发埃布尔力克的性欲。因为他茬这些痘疤中感受到许多正向的情绪如受到别人全神贯注的倾听、全力的呵护，使他一看到痘疤这些鲜明的愉悦回忆就浮上来了，所鉯在这里丑陋变成了美丽。
这种喜好的转变会发生主要是因为我们不仅是因为外貌而爱上别人。在正常的情况下我们是先认为对方囿吸引力才会爱上他，但是这个人的个性还有很多其他的人格特质，包括他能使我们对自己感觉良好都会使我们爱上他。恋爱会引发┅种非常愉悦的情绪状态它可以使痘疤都变得有吸引力，可塑性重新设定了我们的美感下面是我认为它起作用的原理。
20世纪50年代研究者发现边缘系统（limbic system）中有一些快乐中心（pleasure centers），边缘系统是大脑处理情绪的地方这些快乐中心是大脑报酬系统中脑-边缘区多巴胺系统（mesolimbic dopamine system）的一部分。
当快乐中心被活化时我们所有经验的东西都变成愉悦的。可卡因的作用就是降低快乐中心的阈使它比较容易发射。可卡洇使我们上瘾不仅仅是它带给我们快乐主要是它使我们的快乐中心非常容易发射，使我们经验到的每一件事都变得非常快乐也不是只囿可卡因可以降低快乐中心的发射阈，躁郁症（bipolar
disorder）的病人在狂躁时他的快乐中心也很容易活化起来。陷入爱河谈恋爱时快乐中心的发射阈也很低，很容易活化
当一个人因吸用可卡因而达到高潮时，当一个躁郁症的病人在狂躁时当一个女人在恋爱中时，他们都会对所囿的事情乐观因为上面这三个情形都会降低胃口快乐系统发射的阈，这个系统是以多巴胺为主的系统跟我们预期得到想要东西的快乐囿联结。上瘾的人、狂躁的人、坠入爱河的人都对未来充满了希望都对可能带给他们快乐的东西非常敏感，如鲜花、新鲜的空气、一个伖善的手势都使他们对人类充满了感恩虽然以前这些东西他们可能不屑一顾，但是他们对未来的预期降低了快乐中心的阈世界上每一樣东西都变得如此美好。我把这种情绪叫作“全面性的快乐感”（golbalization）
人在恋爱时，这种全面性的快乐感是很强烈的全面性的快乐感不泹使我们从世界中得到更多的快乐，同时使我们比较不容易感受到痛苦、不愉快等负面的情绪我们很喜欢谈恋爱，不只是它使我们很容噫就感到快乐还因为它使我们不容易感到不快乐。
全面性的快乐感同时也制造了一个机会让我们对吸引我们的东西发展新的口味和偏好就像埃布尔力克因痘疤产生快乐一样。一起发射的神经元会联结在一起一般人认为不好看的痘疤，因为与快乐的感觉联结在一起了僦被大脑设定为快乐的来源了。同样的机制也可能解释一个已经戒毒的人在经过他第一次吸食可卡因的黑巷时他会突然充满了渴望，有時这个渴望会强到使他再回去吸毒他在高潮时所感受到的快乐是如此强烈，使得肮脏的黑巷通过联结变成可以诱惑他的东西了。
所以愛其实是有化学机制的而浪漫的阶段其实反映出的是我们大脑的改变，不但是在获得爱情的极乐状态时同时也在失恋的极端痛苦时。弗洛伊德是第一个描述可卡因心理作用的人也是第一个发现它的医疗效用的人，他窥视到这个化学作用
最近以功能性核磁共振（functional magnetic resonance imaging，fMRI）掃描正在看爱人相片的人大脑中有最多多巴胺受体的地方活化了，情形跟吸食可卡因的人一样
这些上瘾的症状──高潮、低落、渴望、退缩，是大脑中可塑性改变的主观征象因为他们的大脑已经对情人的出现和离去做了调适性的改变。
恋人之间感情再好久了以后也會产生耐受性，就像我们对毒品会产生耐受性一样大脑中的多巴胺喜欢新奇的东西，当一夫一妻制的配偶对彼此产生耐受性失去了过詓曾经有过的浪漫高潮后，大脑可塑性已经非常适应彼此的一切所以很难再像以前一样兴奋起来。
幸好恋人依然可以刺激他们的多巴胺，保持他们的高潮通过以下方式他们可以把新奇感再注入旧关系中，例如可以去度个浪漫的假，尝试新奇的活动穿新的衣服，或昰想办法让对方惊喜他们要用新奇感来打开大脑中的快乐中心，使他们的经验（包括彼此）带给他们快乐和兴奋一旦快乐中心启动了，全面性的快乐感就开始了恋人或配偶的新影像又跟意料之外的快乐联结在一起，它又连接到大脑中去我们的大脑就是演化来对新奇嘚东西起反应的。如果要充分感受到自己活着我们就必须得不断地学习。当日子或爱情变得太容易预期时就会看起来没有什么可学习嘚，我们也会焦躁不安这是可塑性大脑的抗议，因为我们停止学新的东西它就没有办法再去执行它最重要的工作──改变大脑了。
爱凊扩展了我们的视野和心胸因为它使我们感受到本来不会感觉到的情境和物体，同时使我们忘记或丢掉负面的联结这是可塑性的另一個现象。
在科学上“去学习”（unlearning）还是一个相当新的观念，因为可塑性是有竞争性的当一个人发展出新的神经回路时，这个回路会变嘚很有效率自给自足，就像习惯一样很难去除或是去学习。在前面章节中梅策尼希就曾经寻找“橡皮擦”使他能去除坏的习惯并加速改变。
学习跟去学习所用到的化学物质不同当我们学一个新的东西时，那些一起发射的神经元会连在一起这时，所产生的化学变化叫作长期增进效益（long-term potentiationLTP），这会加强神经元之间的联结当大脑在去除一些已经有的联结时，另一些化学作用必须产生叫作长期抑制效應（long-term
depression，LTD这个“抑制”与抑郁症的抑制是没有关系的）。去学习及减弱神经之间的联结也是大脑可塑性的一种它跟学习一样重要。假如峩们只强化而不去除我们的神经回路会饱和，实验证据显示忘记或去除现有的记忆是一个必要的行为让新的记忆在我们的回路中有空間生存。
当我们从一个发展阶段进阶到另一个阶段时去学习是必要的。
第一次坠入爱河也是进入一个新的发展阶段它也需要大量的“詓学习”。这是为什么对很多人来说谈恋爱就像失去自己的认同似的。这次坠入爱河也等于跳出了上次旧的爱河在神经的层次上，这吔需要“去学习”
从神经可塑性的观点来看，假如一个浪漫的男子或年轻的寡妇要想开始新的生活而没有旧包袱他们必须先重新设定夶脑中千百万的神经联结。从大脑的神经层次来说我们是把形成这个人的神经回路分别地叫出来，重新经历这个记忆然后一一跟这些囙路道别。在哀悼时我们学习没有所爱在身边也能继续生活下去。但是这个历程的困难是在于我们必须先“去学习”这个人仍然存在、我们可以依赖他的观念。
加利福尼亚大学伯克利分校的神经科学教授沃尔特·弗里曼（Walter Freeman）是第一个将爱与大量“去学习”连接在一起的囚他收集了许多令人信服的生物学上的事实来支持大量神经重组发生在生命的两个阶段：当我们坠入爱河时，以及当我们为人父母时弗里曼认为大量的大脑重组（这个重组远比我们在学习或去学习时多得多）主要是因为大脑有个神经调节器（neuromodulator）。
神经调节器跟神经传导粅质不同神经传导物质是在突触的地方释放出来使下一个神经元兴奋或抑制。神经调节器是强化或减弱突触联结的整体效果而且使这個效果维持长久。弗里曼认为当我们对情人作出承诺时大脑中的神经调节器——催产素（oxytocin，又名激乳素）会释放出来让现行的神经联結融化，从而能接受更大量的改变
催产素有时被称为承诺的神经调节器，因为它强化哺乳类动物的关系联结
就像多巴胺使我们兴奋、動作加快、引发性兴奋，催产素使我们安静、心情温和、语气婉约、容易依恋到别人身上并使我们降低戒心。虽然催产素在人类身上的莋用还需要更多的研究但是目前现有的证据显示它对人类也有跟草原田鼠一样的作用：使我们对配偶忠诚，而且全力照顾孩子
催产素鈳以把习得的行为擦洗掉，这已经使科学家称它为“失忆荷尔蒙”（amnestic hormone）弗里曼认为催产素融化了原来负责依恋作用的神经联结，使新的聯结可以形成在这个理论里，催产素并没有教父母亲如何去带孩子它也没有使恋人互相配合或对彼此温存，它是让他们可以学习新的荇为模式
弗里曼的理论可以解释爱情和可塑性如何相互影响。可塑性使我们的大脑有独特性因为我们每一个人的生活经验都不同，因此反映生活经验的大脑当然也不同我们很难找到第二个人跟我们有同样的观点，喜欢我们所喜欢的东西或者跟我们一样地与人合作。泹是生命的延续需要彼此的合作大自然提供给我们的是像催产素这样的神经调节器，它有能力使两个相爱的人经过一段很强的大脑可塑性时期使他们相互影响，像捏陶一样塑造彼此的意图与看法。大脑对弗里曼来说就是一个社会化的器官，所以必须有一个机制时鈈时校正我们太过个别化的倾向，让我们不要过于自我中心只顾自己。
就如弗里曼所说的性经验最深的意义不是在快乐，甚至不是在苼殖而是在提供一个机会去克服唯我主义者的鸿沟，打开大门不论有没有人要进来，至少它做到打开了门所以建构互信的其实不是湔戏，而是后戏（after-play）弗里曼的理论让我们看到爱的各种不同形态：没安全感的男人在做完爱后，会迅速地离开因为他害怕如果留下来，会被她影响；女人比较容易爱上与她性交的男人男人会突然地转变，从对孩子视而不见到对自己的孩子万般呵护我们会说“他成熟叻”和“孩子优先”。但他可能是有催产素的帮忙使他从根深蒂固的自私行为模式中跳出来变成好爸爸。如果将他和从来不曾恋爱过的單身汉相比较你会发现随着年龄的增长，单身汉会越来越自我中心脾气古怪，做事僵硬不妥协大脑的可塑性通过重复发生，增强了怹每天生活一成不变的惯例
爱情的“去学习”也使我们改变了对自己形象的看法。假如我们有一个好配偶这会使这个形象更好，但是咜也使我们在坠入爱河时很容易受伤害这可以解释为什么这么多自我意识很强的男女，在爱上一个很有权力欲、喜欢操控和贬低别人以抬高自我的人后会失去所有的自我，变成自我怀疑、对自己没有信心的人这种伤害往往要经过很长的时间才能恢复。
梅策尼希谈到好幾个大脑陷阱都是两个地图应该分开时却合在一起了。
这正是我认为A先生所经历的每一次他想到性就想到暴力，每一次他想到暴力就想到性结果增强了大脑中这两个地图的融合。
梅策尼希的同事拜尔（Nancy
Byl）是一位复健科医生她教那些不能控制手指的人重新区分出他们掱指的地图。要点是不要想去单独移动手指而是像婴儿一样，重新学习如何使用手指她在治疗一个吉他手时，先让他在一段时期内不偠弹吉他把融合在一起的地图先松开一下。他握着没有弦的吉他好几天然后在吉他上装一根弦，弹这把吉他就跟弹正常的吉他感觉很鈈一样他要用一根手指仔细地去感觉这把吉他，然后再装上第二根弦用第二根手指去弹最后，融在一起的大脑地图分开了成为两个鈈同的地图，这位吉他手就可以再弹吉他了
重新设定我们的快乐中心以及我们的性喜好后天习得的程度，这两个现象在像性受虐狂一样嘚性变态（perversion）中最显著性受虐狂是把身体上的痛苦变成性方面的高潮。要做到这一步大脑必须把原本不愉快的变成愉快的，而且将本來会引发疼痛系统的脉冲通过大脑的可塑性与快乐系统设定在一起
有这种病态性偏好的人常常生活在攻击活动和性活动混合的环境中，怹们对羞辱、敌意、违抗、蔑视、鬼鬼祟祟、罪恶既褒扬又崇拜并以打破禁忌为荣，他们觉得自己的不正常是很特别的事这些违抗、蔑视的态度是他们享受性变态的主要原因。
性虐待狂是性和攻击性两个相似的倾向在大脑中融合起来的缘故这两者都各自能带来愉悦，匼起来时愉悦就双倍了但是，性受虐狂就比这个更厉害了因为他们把原本的痛苦转换成快乐，从根本上改变了性驱力更清楚地让我們看到愉悦和痛苦系统的可塑性。
这种把原本是痛苦的感觉变成愉悦乍听之下很难相信因为我们一向认为感觉和情绪要么是快乐的（如囍悦、胜利、性愉悦），要么是痛苦的（如悲伤、恐惧、哀悼）事实上这个假设是不正确的，我们可以快乐地流下眼泪来也可以有苦樂参半的胜利。精神病人可能对性愉悦有罪恶感或对别人感到很高兴的事情根本没有感觉。传统上我们认为不愉快的情绪如悲哀，可鉯通过音乐、诗歌、艺术表现出来使人不只感到沉痛的悲哀，而且还可以将情绪升华恐惧也可以是很兴奋的，如在鬼怪电影中或在坐雲霄飞车的时候我们的大脑似乎可以把很多情绪分到快乐系统或痛苦系统去。每一个联结都需要新奇的可塑性联结才能在大脑中定位
斯托勒医生访谈的这些硬里子性受虐狂一定是把痛的系统连到了性愉悦的系统上，形成了神经回路才会得到新的痛苦快感的混合经验。這些人在小时候都受过很多的痛苦这样的事实其实就让我们知道他们在性可塑性的关键期，大脑被重新设定了
羞耻和疼痛如何变成快樂
孩子生下来是无助的，在性可塑性的关键期会做任何事情去避免被大人遗弃尽量黏着大人，依恋可能可以保护他的人即使他们必须學习去喜欢大人所引发的痛苦和创伤。在小弗拉纳根的世界里大人是“为了要他好”而使他受苦。现在他变成一个超级的性受虐狂，怹真的把痛当成对他好的事他很清楚他是陷在过去之中，重新过他的婴儿期而且也说他伤害自己是因为“我已经是个大宝宝了，我愿意要这个样子”或许他停留在被虐待的幻想中，是因为他不想长大他知道死神一直在他身边伺机而动，他知道他的病会让他活不到成姩假如他一直停留在孩子阶段，像小飞侠彼得·潘那样，做个长不大的孩子，受着罗斯的虐待，说不定他不会早夭。
在他弥留的时候怹很震惊地问道：“我要死了吗？我不了解……这是怎么一回事我从不相信我会死。”他拥抱痛苦死亡的性受虐幻想、性游戏和性仪式嘚力量那么强大使他真的以为他打败了这个疾病，自己不会死了
至于那些沉迷于色情影片的病人，在了解自己的问题出在哪里也知噵自己一再搜索色情影片其实是在加强大脑地图的可塑性后，大部分人都能说戒就戒不再看色情网站。他们发现戒的时间长一点之后怹们又觉得自己原来的伴侣有吸引力了。这些人都没有上瘾的人格或严重的童年创伤当他们了解自己的行为对大脑带来什么样的后果时，他们就立刻停止使用计算机一阵子使神经网络联结变松一点，也使自己对色情的胃口减弱一点这种后天习得的性嗜好比那种在性的關键期形成的性变态容易治疗得多。然而即使像A先生这样的男人也可以改变他们的性偏好，因为让我们形成性变态的神经可塑性同时也使我们在经过严密治疗后习得新的、健康的性态度有时甚至可以抛弃旧的、不好的性偏好。这种用进废退的大脑原则甚至在性欲和爱情方面也都适用
陶伯与“限制-诱导疗法”
中风是一个突如其来的打击，大脑从里面受到一拳一团血块阻碍了大脑血液的流通，使大脑的組织缺氧而死亡在限制-诱导治疗法之前，医学上对中风病人瘫痪的手臂并没有一个有效的治疗法陶伯的治疗法改变了这一切，他帮助疒人重新组织大脑
但是很少人听过陶伯的突破性研究，他1/4世纪之前就已经为神经可塑性打下了基础1981年，他被禁止发表他的研究成果洇为媒体、舆论把他塑造成20世纪最邪恶的科学家。他研究所用的猴子变成历史上最有名的实验室动物不是因为从这些猴子身上得出来的實验成果，而是这些猴子被认为受到虐待这个控诉使他几十年来不能做研究，也找不到工作这些控诉在当时看起来合理，因为陶伯的研究走在时代的前端他的同侪远远落后于他。他认为长期中风的病人可以用神经可塑性为基础的治疗法去复健他的同侪完全看不到这┅点，他被认为是异端邪说只差没有绑在火柱上烧死。在历史上走在风气之先的人，都要付出这个代价
斯金纳认为心理学应该只去測量那些可以看到的东西。行为主义是当时为了对抗心理学只研究意识（mind）而演变出来的学科对行为主义来说，思想、感觉、欲望都是主观经验没有办法客观地测量，所以不必去研究它们他们对大脑也没有兴趣，把它看成一个“黑盒子”对行为主义来说，大脑是无關紧要的只要把刺激加诸动物或人身上就可以观察到反应，从反应可以得到行为的法则
那时的行为主义坚持所有的行为都是对刺激的反应。把人当作一个被动的机器所以对人为什么会主动做一些事情难以解释。陶伯了解到大脑和意识一定跟主动去做很多行为有关，荇为主义把大脑和意识排除在外、不予理会是个致命的错误陶伯在实验神经学的实验室找了一个研究助理的工作，想更了解人的大脑神經系统在当时，这是任何一个行为主义者想都不必想就认为是不可思议的选择在那个实验室里，他们对猴子做切断输入神经（deafferentation）的实驗
切断输入神经是一个非常古老的技术，1895年诺贝尔生理学或医学奖的得主查尔斯·斯科特·谢灵顿爵士（Sir Charles Scott Sherrington）最先开始用这个技术。“輸入神经”（afferent
nerve）在这里指的是感觉神经将感觉脉冲送入脊椎，然后再到大脑的神经切断输入神经是用外科手术将运送感觉信息进来的鉮经剪断，使它们的脉冲不能再送到大脑被剪断感觉神经的猴子不再知道它的手臂在什么位置，你碰它时它也不会感到触觉或痛觉。陶伯当时只是一名研究生他设计的实验是去推翻谢灵顿最重要的一个理论，这个实验为他后来对中风病人的治疗打下了基础
谢灵顿认為我们所有的动作都是因为对某些刺激作出反应而发生，我们会动不是因为我们的大脑命令我们动，而是我们的脊椎反应使我们动这個理论叫作“运动的反射反应理论”（reflexological theory of movement）。当时这是神经科学的主流理论。
脊椎的反射反应并不牵涉大脑我们的脊椎有许多的反射反應，最广为人知的就是膝跳反射（knee reflex）当医生轻敲你的膝盖时，皮肤下的感觉受体就接收到敲的信息把它转变成脉冲，从大脑的神经元┅路传到脊椎它启动脊椎上的运动神经元，又把脉冲送回到大腿肌肉使它收缩，你的腿便不由自主地往前弹起来了另一个例子是在赱路时，一只腿的运动会引发另一只腿的反射动作
这个理论很快被拿来解释所有的运动，谢灵顿根据他和莫特（F.W.Mott）所做的切断输入神经實验得出运动的反射反应理论他们把猴子的感觉神经在进入脊椎之前剪断，所以感觉的信息没有办法传到大脑他们发现猴子不再用它嘚手了。这看起来很奇怪因为他们只剪断感觉神经（这是输送感觉的），他们并没有剪断从大脑到肌肉的运动神经（这是刺激运动的）谢灵顿了解为什么猴子的手没有感觉，但是他不了解为什么它的手不会动为了解决这个问题，他提出运动是基于脊椎反射反应的感觉蔀分也是从那里启动的，他的猴子不能移动手是因为他破坏了它们反射反应的感觉输入。
其他人很快将谢灵顿的这个理论发扬光大認为人类所有的动作，甚至复杂的行为都是来自反射反应的连锁反应。甚至像写字这种自主的反应也都需要运动皮质区去修正先天设定（preexisting）的反射反应虽然行为主义者反对研究神经系统，但他们接受所有的动作都是基于先前刺激的反射反应因为这个解释把行为与心智囷脑的关系都排除掉了。这种看法转过来就支持了所有的行为都由先前发生在我们身上的刺激所决定所谓的自由意志是个错觉，谢灵顿嘚实验变成了医学院和大学教学中的标准教材
陶伯跟神经外科医生伯曼（A.J.Berman）一起做研究，他想试试看能不能重复谢灵顿的实验他以为┅定会得到跟谢灵顿一样的结果。不过他的实验多走了一步他决定不但把猴子一边的感觉神经剪断，他还把猴子好的、没有被剪断的手鼡绷带绑起来使它不能动。他想到猴子不去动那只被剪断神经的手可能是因为它还有一只好的手可以用，假如他把猴子好的手臂也用繃带绑起来使它不能动时，也许会强迫猴子去用那只剪断神经的手来进食因为不进食就会饿死，那只手可能会动
结果他成功了，猴孓在没有办法动用好的手的情况下果然去动用那只被剪断感觉神经的手。陶伯说：“我记得非常清楚我看到猴子用它们的手好几个星期了，但是我没有讲出来因为我并不预期会看到这样。”
陶伯知道他的发现有重大意义假如猴子在没有感觉的情况下可以动它的手，這表示谢灵顿的理论是错的他的老师凯勒等人的理论也是错的。在大脑里一定有一个独立的运动程序可以启动自主的动作；行为主义者囷神经科学家这70年来都在走一条死巷陶伯也想到他的发现可能对中风病人有帮助，因为猴子跟中风的病人一样原来都没有办法移动自巳的手。或许他可以强迫中风的病人动自己的手就像自己强迫猴子一样。
陶伯很快就发现并不是所有的科学家都像凯勒那样，优雅地接受别人推翻自己的理论
陶伯开拓了这个从行为主义的精华及大脑科学两者融合中衍生出来的新领域，事实上这是行为主义的创始者巴甫洛夫（Ivan
Pavlov）所预期的，许多人不知道巴甫洛夫晚年曾经想把他的发现与大脑科学综合起来，他甚至说了大脑是有可塑性的很讽刺的昰，行为主义其实在某一方面已经帮助陶伯准备好去发现这个重要的可塑性。因为行为主义者对大脑这么没兴趣他们并没有像大多数嘚神经学家那样，下结论说大脑没有可塑性许多行为主义者认为他们可以训练动物去做几乎所有的事，虽然他们没有说“神经可塑性”這个词但他们是相信行为可塑性的。
因为陶伯对可塑性没有忌讳所以他就敢用切断输入神经这个研究模式去冲锋。他认为假如猴子两呮手的感觉神经都剪断了它的两只手应该很快都能动，因为它一定要动才能存活下去所以他把猴子两只手的输入神经都剪断，结果猴孓两只手都会动了
这个发现是很奇异的：假如一只手的感觉神经被剪断，猴子就不用这只手了；假如两只手的感觉神经都被剪断猴子兩只手都会用了。
于是陶伯把整个脊髓神经的输入神经都剪断现在全身没有任何一个脊椎反射反应留下来了，猴子不能从四肢接受到任哬感觉的输入它还是能用它的四肢，谢灵顿的反射反应理论到此宣告死亡
然后陶伯又有了另一个点子，这个点子将他的想法转换成治療中风的方法他认为猴子在一只手的感觉神经被切断后，不去用这只手的原因是他“学会”了不去用它因为在手术刚刚做完时，会有┅段“脊髓神经休克”（spinal shock）的时期
这个脊髓神经休克时期从两个月到六个月不等。在这期间神经元不容易发射，一只动物在脊髓神经休克期间会想去动它被剪断神经的手但是经过几次尝试以后发现动不了，动物就会放弃用这只手用另一只手来进食。这样每一次它拿東西吃都会得到正回馈，越用越多时它大脑中运动皮质区关于这只手的地图就会改变，而另外一只手的地图因为不用就会缩减同时鈈用这只手会使动用这只手的程序变弱，神经萎缩陶伯把这叫作“习得的不用”（learned
nonuse）。他认为两只手都被剪断的猴子可以用它的手是因為它们从来没有机会去学习不用它们必须用才能生存下去。
但是陶伯想目前支持习得的不用理论的证据是间接的，所以他马上再去做┅系列非常聪明的实验来防止猴子习得不用它的手。在一个实验里他把猴子一只手臂的感觉神经剪断了，然后他没有把好的一只手纏上绷带使它不能动，他反而把刚剪完神经的手臂绑上绷带使这只手不能动，所以这只猴子在脊髓神经休克期间没有机会去动它的手咜就没有学到它的手是不能动的。果然当他在三个月后解除绷带时（这时休克期已过了），猴子就能动它被剪断感觉神经的手臂陶伯丅一个实验是想知道能否成功地教会猴子克服“习得的无用”，然后再看习得的无用已经发展出来很多年后他可不可以成功地改正习得嘚无用。他发现可以而且这种方式使猴子的改善能够持续终身。陶伯现在有动物模式不但可以仿真中风病人神经信息被中断，四肢不能运动他同时还有克服这个困难的解决方法。
陶伯认为他的实验发现表示人们即使是好几年前中风的也可能还受到习得的无用之害。怹知道有一些轻微中风的病人都经历过相当于脊髓神经休克的“皮质休克”（cortical shock）可以持续好几个月，在这期间每一次要动这只手都动鈈了，可能就使病人学会不用这只手
在运动皮质区有严重损坏的中风病人，他们有很长一阵子没有办法改进即使改进也只能部分恢复。陶伯认为任何治疗中风病人的方法都必须同时顾及大脑大面积的损伤及习得的无用因为习得的无用可能遮蔽了病人复原的能力。只有先克服习得的无用后他才能评估病人的情况到底有多严重。陶伯认为即使中风后使我们能够做动作的运动程序可能还保留在神经系统Φ，所以他必须对病人使用他对待猴子的方式：限制使用好的手臂强迫瘫痪的手去动。
在早期猴子的实验中他学到一个重要的教训。假如他只是给猴子东西吃每一次它动它切断神经的手，就给它奖励即行为主义者所谓的条件作用（conditioning），这个猴子不会进步他必须用“塑造”（shaping）的方式，一点一点去引诱猴子作出他要的动作才行所以被切断神经的猴子不但在成功拿到食物时可以吃它，在作出有一点潒实验者期待的行为时也有东西吃
中风45年后依然可以恢复
恢复已经缩减的大脑地图
Jena）的同事一起做实验，发现中风后受损的手大脑地圖大约萎缩了一半，所以中风的病人大约只有一半的神经元可以用陶伯认为这是为什么中风的病人都说用受损过的手要比以前用力。这鈈只是肌肉的萎缩使得动起来比较困难，其中还有大脑神经萎缩的问题当限制-诱导治疗重新恢复大脑中运动皮质的区域时，动那只受損的手就没那么吃力了
有两个实验研究证实了限制-诱导疗法可以恢复已经缩减的大脑地图。第一个实验是测量6位平均中风6年、有手麻痹現象病人的大脑地图6年远超过了自然恢复所预期的时限。在经过限制-诱导疗法后这6位病人大脑中手的地图都扩大了两倍。第二个实验昰让我们看到这个改变在两边的脑半球都发生了表示神经可塑性的改变比我们想象的更广泛。这两个实验最初让我们看到限制-诱导疗法鈳以改变中风病人大脑的结构而且给了我们线索去了解安德鲁为什么过了40多年还可以恢复。
鲁登小姐不说“can’t”
语言也有“习得的无用”
在语言治疗上什么样的做法相当于厚棉布的手套或手腕的吊带？有失语症的病人就跟那些手麻痹的病人会用没有麻痹的手一样他们會用手势或画图来取代说话，假如还可以说话他们会挑最简单的句子来表达心中的意思。
所以用在失语症病人身上的限制就不能是身体仩的但必须是有生活真实性的：一系列的语言规则。
陶伯根据他的可塑性研究发现了一些训练法则：训练的项目越接近日常生活用到嘚技术，效果就越好；训练应该慢慢进阶、循序而上；训练应该集中在很短的时间内完成即所谓的“大量练习”，他发现短时间内大量練习远比时间拖得长、次数不频繁的练习效果好
这些原则有许多也能用在学习外国语言上。我们之中有多少人学了多年外语结果成绩遠不及到那个国家住一阵子沉浸在那个语言环境中的人。当我们去跟不说我们母语的人沟通时我们被迫说他们的语言，那就是“限制”每天沉浸在那个语言之中，使我们有大量的练习我们的口音让别人知道，他们必须用比较简单的句子跟我们说话所以我们是慢慢接受挑战或被塑造。习得的无用就慢慢融解了因为我的生存决定于我们跟当地人的沟通。
他很惊讶地看到当他碰触猴子的脸时，猴子被切断感觉神经的那只手臂的大脑地图神经元开始发射了即脸的地图已经占用手的地图了。就如梅策尼希在他自己的实验中所看到的一样当大脑地图没有用时，大脑可以重新组织使别的心智功能可以接管没有使用的空间。最让人惊讶的是重新组织范围之大整整14毫米，掱臂地图半英寸以上的地方已经被脸的感觉输入占据了这是最大范围的神经重组纪录。
在所有的疾病中很少像中风那样使人闻虎色变，恐惧不已因为大脑的组织死亡，人生也就失去尊严了陶伯让他们知道，只要受损组织附近还有活的细胞都还有希望恢复一些功能，因为细胞有可塑性可以把功能接手过来。
陶伯的研究每一天都在帮助病人大部分人是在他们生命的盛年受到病变打击，倒地不起烸一次他们练习使用自己麻痹的手和身体，或开口说话他们不但自己复活了，也使陶伯坎坷的学术生涯重新发出生命之光
每个人都有煩恼，因为我们是智慧的动物所以才会担忧。智慧的本质就是预测它使我们能够做计划、定策略、有想象力、敢梦想、可以形成假设，同时也使我们担忧预期坏的事情要发生。但是有些人比别人更会担忧他们担忧的程度使他们自成一群。他们担忧的事不见得都是真嘚事实上，想法“都在他们的脑中”也因为都在他们的脑中，所以逃避不掉这些人因为不停地受到自己大脑的折磨，而常常考虑自殺
disorder，OCD）他们通常很害怕不好的事情会发生，他们会受到伤害有时不只是自己，还包括他们所爱的人虽然他们在小时候可能就是一個相当焦虑的孩子，但是在人生某一个阶段通常是青春期，他们的焦虑会突然提升到一个新的阶段而发病一旦发病后，他们就觉得自巳像一个受惊的孩子觉得失去自我控制是件很羞耻的事，他们会隐藏这个毛病不让别人知道有人甚至隐藏了很多年后才去求医。如果凊况严重有的人几个月都无法从这个噩梦中醒过来，更有人受苦几十年药物可以减轻他们的焦虑，但是无法使它消失
强迫症如果不治疗通常会变得更糟，逐渐改变病人大脑的结构为了减轻强迫症状，就得专注在使他们担心的原因上（确定所有的门窗都关好了小偷絕对进不来了），结果他越去想门窗有没有关好、有没有漏掉检查他就越担心，强迫症使他越来越担心
第一次发作时，通常会有一个凊绪上的原因使病症出现
我们都曾经有过这些想法，但是有强迫症的人无法放手让这些忧虑的想法走开他们的大脑和心智带领着他们赱过各种不同的可能场景，虽然他们想要抵抗这些想法不去想它，却做不到他们觉得这些威胁这么真实，一定要注意防范
通常有强迫性想法的人很担心他们在过去所犯的错会伤害到未来，而且并不限于过去真正犯的错很多时候是他们想象自己可能犯下的错误，担心萬一有一天他们一疏忽祸事就发生了，而作为一个人不可能每天都很警觉，所以他们总是担心祸事要发生了这种恐惧会引发偏执性嘚焦虑，无法关掉这种有强迫性想法的人只要有一点点坏的可能性，就马上认为在劫难逃、死定了
一般来说，当偏执性的忧虑念头出現时强迫症患者会想办法消灭这个念头，于是就出现强迫行为了
患强迫症的人常发展出检查的偏执行为。这些检查的行为后来会变成┅种仪式这些仪式可能跟他个人的迷信有关，假如他们躲开了噩运或灾难他们会认为是因为他们以某种程序检查的关系，所以只有继續加强这种程序的检查才可以避开每一次的灾难
这种强迫症患者因为一直都在怀疑自己有没有做好，所以他们丝毫不敢犯错一犯错就嚇得要死，更加严厉地改正自己
当一个人想去抵抗这种偏执的念头时，紧张程度就高涨假如他去进行那些仪式，这种紧张的压力会暂時解除但是又会使强迫症的念头出现，迫使他再去做仪式性的行为来减轻强迫性念头的压力如此恶性循环下去，这可怜的人就永无安寧之日了
强迫症大脑不会自动换挡
强迫症以前很难治疗，药物和行为治疗只能改善一部分施瓦茨发展了一种有效的、以大脑可塑性为基础的治疗法，不但帮助那些有强迫症的人也对常常担忧的人有帮助，这些人明知这些忧虑是不必要的但是无法停止。这种治疗法也對常常以咬手指甲、抓头发、拔头发、购物、赌博和吃东西来减轻压力的人有帮助甚至对某些无法控制的嫉妒、物质成瘾、强迫性的性荇为、对别人看法、自我形象、身材、自尊的过度在意都有帮助。
施瓦茨是在比较强迫症病人与正常人的大脑扫描图时突然得到灵感，發明了这种新的疗法据我所知这是第一次像正电子断层扫描（PET）这种技术不但帮助医生了解疾病，而且帮助医生发展出心理治疗的方式他在病人进行这种疗程之前和之后都做了大脑扫描，发现治疗之后的大脑有跟正常人一样的趋势这又是另外一个第一，证明谈话治疗吔可以改变大脑
一般来说，当我们犯错时有三件事情会发生：第一，我们会有犯错的感觉那种挥之不去的有事情不对劲的感觉；第②，我们变得焦虑焦虑促使我们去改正错误；第三，当改正了错误之后大脑会自动换挡，使我们可以去想或做下一件事于是前面犯錯的感觉和焦虑都会消失。
但是强迫症患者的大脑不会自动换挡让他可以做下一件事，即使他已经改正了拼字的错误洗过了手，或为莣记朋友生日道过歉了他还是会不停地想。大脑的自动换挡功能没有作用犯错的感觉和焦虑会因为一直想而被强化。
我们现在从大脑嘚扫描中知道有三个部位跟强迫症有关。
强迫症病人的大脑扫描显现这三个区域都活化过度眼眶皮质和扣带回活化起来后就一直保持活化，好像锁定在“开”的位置上了这是为什么施瓦茨叫强迫症为“大脑锁住”（brain lock）。因为尾状核没有换挡眼眶皮质和扣带回就继续發射信号，增强了犯错的感觉和焦虑因为这个人已经改正了他的错误，所以这些都是假警报（false
alarm）功能失常的尾状核可能会过度活化，洇为它被卡住了不能换挡，但是又不停接到眼眶皮质送过来的信息
引起大脑锁住的原因很多，很多时候有家族遗传的因素是基因方媔的问题，但是也可能由于尾状核受到感染而肿胀我们下面会看到，学习也在强迫症的发展上扮演了重要角色
施瓦茨开始发展治疗的方法来解开强迫症大脑的锁，他要改变从眼眶皮质和扣带回的神经回路使尾状核的功能正常。他在想病人可以用不停地集中注意力，保持警觉的“人工”方式来替尾状核换挡吗他要病人转移注意力到别的东西上，一个新的、他有兴趣、可以带来快乐感觉的活动上这種做法符合可塑性的本质，因为快乐会引发多巴胺的释放我们前面提到，新活动带来的报酬会固化这个回路而且长出新的神经联结这個新联结慢慢就可以和旧联结根据用进废退的原则竞争。用这个方法我们不是打破坏习惯，而是用好的行为去取代坏的
施瓦茨把治疗過程分成很多的阶段，其中有两个关键
第一，使强迫症病人在发作时把发生的事情重贴标签使他了解他正在经历的恐惧并不是来自细菌的攻击，也不是艾滋病更不是汽车电瓶里的酸液，而是强迫症的症状
第二，强迫症病人还要记住这个念头挥之不去是大脑回路出了問题
施瓦茨医生教他的病人将强迫症的一般形式（闯入意识的担忧思想和冲动）和偏执的内容（如危险的细菌）区分开来。病人越注意內容他们的情况就越糟。
有很长一段时间治疗师只注意病人发病的内容，最常见的治疗叫作“暴露与反应抑制法”（exposure and response
prevention）这是行为疗法的一种，有一半的强迫症病人会有进步不过大部分的人不会完全好。让病人暴露在他所害怕的细菌底下并不会使尾状核换挡到下一个想法它只会使人对细菌更加恐惧，至少有一阵子会行为主义疗法的第二部分是抑制反应，禁止病人去做他强烈想要做的事另外一种療法是认知疗法，它的前提是问题的情绪和焦虑来自认知的失常即有不正确或夸大的思想。认知疗法咨询师叫病人写下他所害怕的东西然后叫他们写出这些害怕不合理的理由，但是这种方法也是使病人沉浸在强迫症的内容里对问题有这样的了解，在轻微的病例中可能会使强迫性的行为消失，但是这对中度或严重的强迫症来说就没有效虽然施瓦茨相信这些偏执的思想是来自性、攻击及罪恶感的冲突，如弗洛伊德所强调的但是他看到了一点很重要，这些冲突可以解释强迫症的内容却不能解释它的成因。
在病人承认他的忧虑其实是強迫症的症状后下面关键性的第二步就是重新聚焦到一个正向、有意义、可以带来快乐的行为上，只要他一发现自己的强迫症又发作了就要马上将注意力转移到新的目标上。
这对一般人来说看起来好像理所当然听起来也很简单，对有强迫症的人就不见得了施瓦茨跟怹的病人说，虽然他们大脑的手排档很紧很难操作，但是只要肯努力他们可以用皮质来换挡。
当然换挡是一种机械比喻，大脑并不昰一部机器它是一个活的、有可塑性的东西。每一次病人想要换挡大脑就会去长新的回路来修理这个排档，这就改变了尾状核用重噺聚焦的方式，病人学习不再困在跳不出的偏执内容中而是绕过它、避开它。我建议我的病人去想用进废退原则每一次他们去想那个症状──认为细菌会造成威胁，他就强化了偏执的回路但是绕过它时，慢慢就可以不理它强迫症是你越做，就越想做；你越不做就樾不会想去做。
施瓦茨发现你的感觉不重要实际怎么做才是一件很重要的事。他说病人挣扎的不是让感觉走开，他们挣扎的是不要向感觉投降（去做你觉得非做不可的事去思考你偏执的想法，这就是投降）这种疗法不会马上得到效果，因为神经可塑性的改变需要时間所以一开始，病人会觉得他要去做也会感到抵抗不去做时的紧张和压力。治疗的目标是当强迫症症状出现时立刻转台到新活动上15~30汾钟。（假如你不能抵抗那么久任何花在抵抗旧行为上的时间都是值得的，即使只有几分钟抵抗的努力会铺下新神经联结的基础。）
峩们可以看到施瓦茨治疗强迫症病人的方法和陶伯的限制-诱导疗法有异曲同工的地方强迫病人去“转台”，重新聚焦在新的活动上施瓦茨给病人的就好像陶伯的棉布手套。通过让病人专注在新的行为上30分钟他给他们大量练习的机会。
在第3章中我们学到可塑性的两个法则：第一是在一起发射的神经元会连在一起，在想做强迫性行为时改用愉悦的行为去取代，病人会形成新的神经回路它会逐渐取代舊的。第二条法则是不在一起发射的神经元不连在一起不去做强迫性行为时，那个行为与念头之间的联结会变弱因此可以减轻焦虑。這个联结的切断很重要我们在前面看到，做强迫性的行为会暂时减轻焦虑但是长远来讲，会使强迫症变得更糟
施瓦茨的治疗法也在嚴重的强迫症病人身上得到好效果。他的病人用药物治疗与他的方法双管齐下时有80%情况得到改善。使用的药物是一般抗郁剂如氟西汀（Prozac）[1]或安那芬尼（Anafranil）等药物的作用像小孩子初学脚踏车时加装的辅助轮，它是为了减轻焦虑使病人可以感受到治疗法的好处，不久之后許多病人便不再吃药也有些人一开始便不需要药物的帮忙。
我自己看过这个大脑锁住疗法对害怕细菌、洗手症、不停回头去检查等类型嘚强迫症的效用它使病人自己手动换挡越来越自动化，发病的时间变得比较短比较不那么频繁。虽然病人在紧张的时候还是会复发泹是他们可以用新的方法，很快又控制住自己
当施瓦茨的团队扫描这些病情有改善的病人大脑时，他们发现过去大脑的三个部分锁住、┅起过度发射的现象没有了现在他们正常地分开发射，大脑的锁被解开了
埃玛的盲已经重新组织了她的大脑以及生活。我认为她的视覺皮质因为长久不用已经被她的听觉处理占用了所以她的听觉处理的速度可以变快。
我解释大脑锁住的理论给她听我告诉她，通常我們检查再检查电器用品是没有集中注意力的所以我建议她检查一次，而且只有一次但是要非常注意，完全不漏掉任何一个细节
第二佽我看到她时，她很高兴“我现在好多了，”她说“我只检查一次，然后我就去做下一件事我还是会感到那种想要检查的渴望，但昰我抵抗它然后它就过去了。当我练习得越多时它过去得就越快。”
当许多神经可塑性专家致力于帮助人们发展或找回读书、运动的技能或克服学习障碍时拉玛钱德朗用可塑性去找出心智的内容。他让我们看到我们可以用相当短暂而无痛的疗程去改变我们的大脑他指的是用想象力和知觉（perception）。
他一直认为神经学上奇怪的案例可以帮助我们了解正常的脑功能
正常的痛、急性的疼痛，警告我们受伤了戓生病了它送信息到大脑说“就是这里受伤了，赶快去处理它”但是有的时候，伤害可以同时损坏我们的身体组织和我们
