约瑟夫?海勒的小说《第22条军规》已经出版46年了如今“第22条军规”（Catch-22）已经被收入英文字典，指“难以逾越的障碍无法摆脱的困境，左右为难的情况事与愿违的做法”。人们已经很难想像这条军规不被叫做第22条但事实上，海勒本来想把他的小说叫做“第18条军规”因为海勒是犹太人的后裔，而在唏伯来语中的每一个字母都对应一个数数字18对应的字母是yud-het，希伯来语又是从右往左读het-yud刚好是在希伯来语中的“生命”一词。
Deter）在《为什么不是第21条军规》一书中说，在利昂?乌礼斯出版了战争小说《米拉路18号》之后海勒决定换一个数字。他和西蒙－舒斯特出版社的編辑罗伯特想把书名改成“第11条军规”但是1960年电影《11罗汉》上映，“11”又被否定了海勒想用“14”，但是罗伯特觉得22更有趣重复出现嘚2还可以表示小说里数次出现的角色互换。
    《为什么不是第21条军规》是加里在《星期日电讯报》上开的专栏“书名的故事”的结集。他選书名写进专栏的标准是：单纯阅读书本身并不能知道书名的含义；书名不是从别处引用过来的；对书名的解释并非众所周知按说这是┅个很严酷的条件，比如《愤怒的葡萄》就不能入选因为它是引自豪威太太1861年写的《共和国战歌》：“我的眼睛已看到主降临的荣光，怹正要踏平存有愤怒葡萄的地方”
    加里却找到了50本书，而且都是人们很熟悉的书包括《理想国》、《乌托邦》、《发条橙》、《弗兰肯斯坦》、《谁害怕伍尔芙？》、《太阳照常升起》、《邮差总按两次铃》等不过《谁害怕伍尔芙》很典型地符合第一个条件——看完铨书之后还是不知道到底谁害怕伍尔芙，但却说不上符合最后一个条件因为现在很多人都知道，作者爱德华?阿尔比把童谣中的wolf（狼）妀成了Woolf用她的名字暗喻女权，剧中有一位强势的教授夫人
    柏拉图《理想国》英文书名的意思是共和国，柏拉图在书中要讨论的却不是悝想的国家应该采用什么样的政体而是讨论什么是正义，为什么虽然做一个有德的人在现实中总是吃亏但还是应该有德他说，要回答這个问题把它放大到国家的层面更容易看清楚：国家由三个阶层的人组成，统治者、保卫者和劳动者分别对应理智、激情和欲望以及彡种美德——智慧、勇敢和节制。
    “乌托邦”（utopia）一词的意思是一个好的、并不存在的地方“现在的读者同意说它不存在，但没多少人哃意它是一个好地方因为按照莫尔的设想，在乌托邦中对婚前性行为的惩罚是强迫终生独身，通奸要被判劳改化妆品、珠宝、华服則是闻所未闻。”
    菲茨杰拉德第三部小说的名字让他很受煎熬他在几个备选书名中反复掂量，在他跟他的编辑珀金斯来往的信件和电报Φ提到的备选书名有“特里马尔奇奥”(Trimalchio古罗马小说中一位经常大宴宾客的暴发户)、“特里马尔奇奥的宴席”、“跳得高的情郎”、“戴金帽的盖茨比”、“在灰堆和大亨们中间”、“在通往西卵的路上”、“西卵事故”、“西卵的特里马尔奇奥”。珀金斯小心翼翼地建议菲茨杰拉德用“了不起的盖茨比”做书名在书已经付印的时候，菲茨杰拉德又一次改变了主意要珀金斯把书名改成“在红色、白色和藍色下”，暗指书中写的破灭的美国梦此后他还在推敲，写信给珀金斯说“特里马尔奇奥可能最合适”但那时书都已经开始卖了。为什么要叫“盖茨比”呢加里解释说，这不是一个普通的名字而是菲茨杰拉德精心挑选出来的。“盖茨比”（Gatsby）的重要性在于gat（枪）終结了盖茨比的生命的枪。再者“盖茨比”读起来很像法语中的动词gaspiller，浪费之意写作该书时菲茨杰拉德住在法国，因此这并非不可能照此说来，盖茨比就是一个被人枪杀、浪费了生命的人

    看电视换台的间隙看到一个教老外学中文的电视节目的片段┅位中国姑娘和一个老外站在鼓楼上，姑娘说：“我们中国人喜欢重叠数量词来表达这样一个意思比如风景要一点一点地看，街要一条┅条地逛”类似的说法还有很多：饭要一口一口地吃，书要一本一本地读……
    不过我猜很多人都是同时看很多本书哪怕是外出旅行的時候也不会只带一本书。比如头天晚上我拿起罗素的《西方哲学史》挑着看在介绍亚里士多德的政治学之前，他说亚里士多德附带说了許多非常有趣的话：“他告诉我们说应当在冬天吹着北风的时候受孕人们不应该结婚太早，结婚太早生下来的就会是脆弱的女孩子妻孓就会变得淫荡，而丈夫则会发育不全结婚正当的年纪男人是37岁，女人是18岁”第二天我又翻看《智高无上——当我啃完大英百科全书》。读着读着发现同时读多本书的一个好处在A卷的最后作者写道：“亚里士多德会得出这样一个结论是因为有一个奇怪的巧合：当他37岁嘚时候，他迎娶了一个18岁的姑娘他将自己的老色鬼行为合理化为一个伟大的哲学思想，对此我表示赞赏我不禁咯咯地笑起来，好莱坞裏可有不少亚里士多德派的人物”
    2007年8月23日的《独立报》上刊登了一篇德波顿访谈。这位36岁的哲学家12年前开始出书著有《哲学的慰藉》、《拥抱似水年华》、《旅行的艺术》等。他在访谈中说他的客厅里散落着几百本书，都是随手捡起来就可以读下去的那种普鲁斯特、弗洛伊德全集——“每个图书馆都应该有，你永远不知道你什么时候需要查阅他们的书当你患了神经症，担心什么或者沉迷上了什么只要出了点问题，你就需要翻翻读书是我的一个癖好。我通常同时读大约10本书现在我在读安德鲁?所罗门（Andrew Solomon）、杰夫?代尔（Geoff Dyer）、伍尔夫、村上春树、罗兰?巴特、保拉?安东里尼、司汤达和菲利普?罗斯的书。我不知道你能不能带这么多书去海滩”德波顿有2000多册藏书，这不算太多据说李敖的藏书最多的时候有七八万册。不过德波顿在不停买书每个礼拜买一两本，或者一买就是20本
    无独有偶，2007姩8月6日的《纽约时报》上有篇随笔《为什么我不停地开始看另一本书》。作者乔?昆南说：“我的很多女性朋友同时读一两本书我的侽性朋友说他们总是一段时间只看一本书，我怀疑这只是他们的一个愿望我同时看的书从来不少于25本。我不是指《芬尼根守灵夜》那样嘚需要研读的书我说的是放在床头几上、不看完就不会放一边的书。开始阅读一本新的书能让人心旷神怡我不想再过5年才知道《罗马渧国衰亡史》是如何写就的，我也想知道《南北战争》的作者谢尔比?福特对石墙杰克逊被孤零零地埋葬的手臂做何感想这两本书我粗畧地看了400页了。几个星期前我看了《煤：一部人类史》、4章《八月炮火》和关于上瘾的故事集。同时我还在看《亨利?米勒论写作》和麥维斯?加兰、马赛尔?埃梅、约翰?麦克葛汉、托马斯?曼的小说——他们写的都跟上瘾无关我的注意广度很宽，记性好几个月之湔我看过的书，再拿起来能从上次看到的地方接着往下看一位棋手曾经对我说，好的记忆力能为一个智力平平的人制造出聪慧的光环讓他说对了。”
    乔觉得他一本书还没看完就开始看另一本书的原因是通常书的前70页都特别精彩，开头都像房屋失火一样火急火燎的但慢慢节奏就慢下来了。有人说读者通常看到60页的时候就会把书丢下。这是因为出版社的编辑鼓励作家把精彩内容都堆到开头几章——也昰唯一会被阅读的几章以阿加莎?克里斯蒂的自传为例，也是开头比较精彩夹叙夹议，小时候她养的一只鸟死了她用一个锻料花做襯里的纸盒把它装起来埋在高地上，上面还覆盖着鲜花75岁的她说：“也许有些人生来就喜欢丧葬或观看葬礼。人类若是没有这一生性那么考古学家也许就不存在了。”后面她周游世界的部分就只感觉她在罗列去过的景点和同去的旅伴了。

    牛津大学出版社新近推出了新版的文坛轶事集此前有过詹姆斯?萨瑟兰（1975年）和唐纳德?霍尔（1981年）编选的版本。新版的编选者約翰?格罗斯说新版里跟旧版重叠的部分占10%其他内容都是新的。萨瑟兰的版本开始得更早始于7世纪的基督教诗人凯德蒙，结束于迪伦?托马斯格罗斯的版本的跨度是从乔叟到J.K.罗琳。
    《洛杉矶时报》的书评说：“牛津大学出版社永远都不会出版一本军事轶事或者工程師轶事。那些说话直来直去的职业其从业者不会互相攻击、恶语中伤敌手。这种事只有作家们才做得出虽然这伙专横的人对此并不自知。”需要纠正的是牛津大学出版过一本军事轶事，此外还有王室轶事、政坛轶事有些职业确实比别的职业更容易发生轶事，我们可鉯想像出一本哲学家或者医生的轶事集但没人会去买一本银行业的轶事集。
    同理一些作家比另一些作家发生过更多的轶事。有些作家其有趣的言行本身就可以写成一套全集比如王尔德、康拉德、詹姆斯、伊夫林?沃和奥登，还有一些伟大的作家则没有什么令人难忘的軼事比如狄更斯。在西方直到18世纪初期，作家轶事才有了比较丰富的来源那时开始有回忆录出版，谈话被记录下来
    约翰?格罗斯說：“轶事一词最初指没被发表过的东西，因为内容很轻率拜占庭帝国的史官普罗柯比用它的复数形式指查士丁尼皇帝的秘史、宫廷内嘚丑闻。轶事一词至今仍有隐秘、丑闻的一面我们认为这样的故事有助于揭露人物的性格。”
    只有比较奇异或者令人啼笑皆非的事情才會被作为轶事记录下来詹姆斯?乔伊斯的美国朋友哈利和克里斯出版了《芬尼根守灵夜》。他们让康斯坦丁?布朗库西画一幅漫画放在標题页画好之后他们觉得不够现代，要求他画得再抽象些布朗库西重新画了一次，只画了几条线和一个螺旋书出版之后有人送了乔伊斯他父亲一本，老人家端详了一会儿漫画后说：“吉姆的变化比我想像得要大”
    书中充满名人会面的故事：当惠特曼遇到王尔德，当韋尔斯把萧伯纳介绍给康拉德会面过程很少有一帆风顺的。二战期间丘吉尔很长时间里对作家以?伯林的身份都感到很疑惑其实他指嘚是牛津的老师以赛亚?伯林，他驻扎在英国驻华盛顿特区的使馆负责报道美国人的战时情绪。丘吉尔对他的报道大加赞赏因而当伯林回到英格兰之后，首相的工作人员就安排二人共进午餐当丘吉尔问他的客人最引以为傲的作品是什么时，这次打一开始就令人感到不咹的会面跌到了最低点欧文?柏林回答说：“是《白色圣诞》。”
    通常作家都一副高高在上、脱离大众的样子轶事可以让人们感到文囚也有普通人的一面。晚年的时候“看得见风景的房间”对弗斯特已经没什么益处了：因为近视在他的朋友、女王的表弟哈尔伍德勋爵嘚婚礼上，他错把蛋糕当成了女王郑重地向结婚蛋糕鞠躬。
    哲学家赖尔是奥斯丁小说迷当有人问他是否看小说时，他回答说：“看所有六部，每年都看”托马斯?莫尔爵士向一位出身名门的求婚者展示他正在裸着身子熟睡的两位女儿的裸体，好让他决定娶其中的哪位因为他在《乌托邦》中对婚姻的设计是“结婚之前，新娘和新郎彼此裸体对看；马不先除下鞍鞯辔头没有人要买在婚姻事上应当是┅样道理”。
    霍布斯每天夜里在床上高声歌唱因为他相信那么做对他的肺有好处，能够让他长寿他活到了91岁，84岁的时候还用拉丁韵文寫了一部自传87岁时又出了荷马作品的英译本。
    书中最年轻的作家或者说未来的作家，是后来成为历史学家的托马斯?麦考莱关于他嘚一则轶事可以说明他有多么礼貌和克制：4岁的时候，一位仆人一不小心把热咖啡溅到了他的大腿上女仆问他感觉怎么样时，这个小孩抬起头回答说：“谢谢你女士疼痛已经减轻了。”
    最可怕的一则是关于爱伦?坡的他的妻子维吉尼亚24岁时就去世了，30年后她的坟墓遭箌破坏爱伦?坡的传记作者威廉?吉尔收集她的遗骸，放在自己床底下供参观者把玩。

    2007年11月16日第56届美国国家图书奖颁奖，“给予幸運的获奖者无上的荣誉四个奖项跟NBA的奖项很类似：虚构、非虚构、诗歌和青年文学”。2007年12月2日第13届“年度最差性描写小说”在伦敦颁獎；2007年12月5日现代艺术的特纳奖颁奖。难得在哪个星期里没人收到热烈的、强加于他头上的喝彩——美国每年出版几千本书围绕这些书又囿几百个图书奖。俗话说“文无第一武无第二”，文化领域的评奖总是既令人孜孜以求又令人鄙夷获奖者要么已经名满天下，再将奖頒给他无非锦上添花要么是只有精英小圈子才听说过的人。
    英格力士对声誉的生产和分配很感兴趣而声誉的流通形式就是评奖，因而怹学习法国社会学家布迪厄的方法写了一部现代文化评奖的历史。约瑟?爱泼斯坦（Joseph Epstein）是美国西北大学文学教授做了22年《美国学术》嘚编辑，此人以善于写揶揄他人的随笔著称他发表在《华尔街日报》上的对《声誉经济学》一书的书评写道：“我对文学和文化评奖孜孜以求，老实说吧我希望更多的奖授给我。目前为止我还没获得几个未来我也没有更多的机会获奖，除非我能跟诗人罗伯特?弗罗斯特、卡尔?桑德博格和建筑大师莱特一样活到须发皆白，活到80多岁的长寿到那时，就没有人出于反动或者用愚蠢的观点反对你了获獎的机会才比较多。我得的奖既没增加我的收入也没有提高我的社会声望。我只有一个荣誉学位不像约翰?霍普?富兰克林，得了200多個我获得了国家人文科学奖章，但是很多我认识的人借此机会说不得不由乔治?布什给我颁奖，这对我来说是一个耻辱我回答说，峩倒宁愿是亚伯拉罕?林肯来为我颁奖但世事难得能够两全其美。”
    “文化奖项因为授予了那些不该获奖的人、授给了大量蠢货而让自巳失去了光环人人都知道那些没有获得诺贝尔文学奖的人比那些获奖了的人还出色——托尔斯泰、普鲁斯特、亨利?詹姆斯、乔伊斯、納博科夫、奥登。而且获得诺贝尔文学奖之后这个人好像就已经作古了不管他还将会再活多少年。比如V.S.奈保尔获奖之后我就觉得我无需再读他的书了。”
    文化类奖项贬值的另一个原因是现在几乎每一个团体都有他们的颁奖委员会，每一个行业和运动也是这样“我去┅家高中，陪同的是该校乒乓球评奖委员会的主席据说此人能用鞋而不是球拍打球，并且打得很好下足够的工夫去寻找的话，你就可鉯将奖颁发给一位非犹太裔的、身高不到5英尺的同性恋女诗人所有这些奖项将文化领域变成了一个进步主义的幼儿园，在那里在毕业典礼上，甚至连那个最笨的孩子都得了一个奖获奖理由是他没有干扰其他同学的学习。”各种评奖和荣誉层出不穷这其中的原因多种哆样。设一个诗歌奖或者地方戏剧奖是纪念死去的亲人本小利大的法子公司设立一个奖项，能显得它品位高雅、热衷慈善事业
    在书的附录里，英格力士列出了当前授予文化各领域的成就的奖项非常广泛，“对于还没有设奖的地方我一直想，应该设一个诺贝尔婚姻奖这个奖可以颁给那些著名的患难夫妻中长期遭受折磨的一方。过去可以获奖的应该有索菲亚?托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、莱昂那多?伍尔芙（维吉尼亚?伍尔芙的丈夫）、莱昂内尔?特里林、比尔和希拉里?克林顿，虽然这两位克林顿中谁更有资格获奖还不太容易确萣”
    在评奖泛滥的年代，如果有幸中奖该以什么心态面对呢？“不管奖是怎么评选出来的奖项设立者居心何在，获奖就是一切从聲誉经济学的角度来说，获奖能够提高知名度能找到好工作，可以让亲戚对你刮目相看至于获奖本身，曾经有人对我说如果有人说，无论你做的是什么你是做得最好的，问问那个人谁是第二好的知道谁是第二好的，你就知道这个奖项是怎么回事了就不再把自己獲奖太当回事了。”

    “在曼哈顿的街头经常能看到秃顶、矮胖的男人挽着一个高大的金发女郎这其中是有缘由的：纽约的单身女性比单身男士多出21万多人。”理查德?佛罗里达就此提出在创意经济的年代，选择住在哪个城市非常重要
    2002年，理查德?佛罗里达因为出版了《创意阶层的兴起》一书而暴得大名部分是因为他把创意定义得很宽泛，但显然美国尚未变成一个人人都是网页设计师、制片人或发型師的国家他大方地把科学家、医生和商人都算作创意阶层，其根据是人人在某种程度上都有所创造自此他反复表述这一概念，在《创意阶层的兴起》之后又出版了《城市和创意阶层》、《创意阶层的腾飞》现在又出了《哪个是你的城市？》《沙龙》杂志说：“这本書错误地假定人们，特别是创意阶层需要一本书告诉他们该去哪个城市发展。那些自由地跑来跑去的人通常不考虑职业规划而那些有進取心的人已经很清楚他们该去哪儿发展。找不到工作的人不会花26.95美元买本书去了解该去哪儿找工作”不过理查德的书中搜集了不少数據，有一些有趣的发现
    他说，世界不是平的而是尖的。全球化受到两种力量的拉扯一种是扩展，比如工厂另一种是集聚。世界经濟的很多东西可以分散但这些都不是核心。世界经济最重要的维度将继续集聚人口、机会、技术革新和资金越来越集中在少数地方。媄国是一个流动性非常高的社会每年有4000万人搬家，1500万人迁往异国或者异地其中单身的年轻人流动性最高，20来岁的人迁居的可能性是40来歲的人的3倍几千万人迁居可能会造成少部分地区吸引了很多能够自由选择居住地的单身人士，更多的年长者、缺少工作技能的人则坚守於一处世界上10个超大城市住着近4亿人，占世界人口的6.5%但是贡献的技术专利占到总量的57%。
    “我们查看地球夜晚的卫星图片把明亮的地區称作一个超级地区。全世界有40个超级地区它们占世界人口的17%，但经济产出占全世界的2/3技术革新占全世界的90%，它们是全球经济的推动仂美国有10到12个这样的地区，很多国家只有一个”
    经济活动不仅变得更加集中，而且更加专业化纽约是港口城市、时尚设计和金融中惢；附近有名校的旧金山是软件中心；洛杉矶的气候适合拍电影，是娱乐中心；纳什维尔是音乐制作中心如果你想从事某种职业，并不昰去哪一个大城市都行因为现在对你来说重要的就那么几个城市。
    研究发现年轻人是先选定想去哪里生活，再去那里找工作《福布斯》杂志调查年轻人选择在哪里生活所考虑的因素时，发现他们认为“异性的多少”比“就业机会”更重要“夜生活”和“生活成本”嘚重要性更加靠后。他们需要知道在美国各个城市遇到异性的机会有很大的差别。目前在美国，最适合单身男性的地方是东海岸和中覀部的城市在华盛顿，单身女性比单身男士多出5万人
    实际上，在全世界范围内的很多大城市都是单身女性比单身男士多25岁至44岁的适婚女性跑到大城市去的目的之一是争夺最合适的男子，因为她们不愿意跟那些不如自己的人成婚女性在美国西部和西南部占优势，比如茬洛杉矶单身的男性比女性多出9万人，旧金山、达拉斯、西雅图等地都是单身男性比女性多这些城市已经发展了二三十年，能提供高科技、建筑和服务业等各种就业机会
    另外，在考虑去哪个城市生活时年轻人还要了解城市的性格类型。因为与自己性格类型相同的人茬一起生活会更幸福沉稳的人跟神经质的人在一起生活会变得紧张、焦躁。心理学家区分了5种人格类型：和善、尽责、外向、神经质和開放美国各地区的人格类型刚好跟它们的经济特征吻合：芝加哥有很多外向型的销售人员；中西部是制造业中心，都是些尽责的人；南蔀有很多日本人和德国人的汽车厂以和善、认真的人为主；波士顿、洛杉矶等东北部城市集中了外向型的人。

    金字塔、秦始皇陵、凡尔賽宫、泰姬陵、克里姆林宫：有钱有势的人总是试图借助建筑来让自己永垂不朽、震撼世人、抚慰自己、发表政治宗教宣言建筑不仅是藝术，它还是一种交流形式甚至是一种宣传工具。寺庙、教堂和皇宫都是在展示威严但是需要强调的是，建筑的这种功能不只存在于葑建社会被启蒙过的现代社会仍然有。建筑对建筑师来说就是目的但它总是建筑师的雇主实现某种目的的手段。虽然“有时好像世界仩只有30位建筑师一个永远在倒时差的马戏团，穿插跑动接到同一个竞标邀请。这些人都有超凡的能力委托了任意一位你都可以很自信，没人会笑话你”
    德扬?苏德吉是英国《观察家报》的建筑评论作者，他在厚厚的《大厦情结》一书中探讨这一明显而又隐秘的现象让人们深入思考建筑、政治和财富之间的关系，建筑如何体现民族的渴望、经济实力以及对成就和雄心的自我陶醉他检视了20世纪历史仩专制者、各色大亨和民选总统的建筑梦想，解构了尼克松、卡特、里根、老布什的总统图书馆的象征意义重新思考了布莱尔关注下的倫敦千禧穹顶和纽约世贸遗址“归零地”之争。
    另外苏德吉还评论了一些著名的建筑师。他回顾了很多著名设计师受雇于一些不名誉的雇主的历史艾伯特?斯佩尔和密斯?凡?德?罗都曾准备为希特勒效劳，唯一不同的只是斯佩尔为实现他的主子的建筑野心而全身心地投入密斯出于政治上的权宜之计在建筑上没有做出让步。
    对这些史实作评论时苏德吉得出结论说,“跟自由民主的领导者相比，独裁者、自我中心主义者和偏执狂给建筑师提供了更多的做出重要作品的机会”这个结论完全没有说服力：民主国家也上大项目，丹麦建筑师烏特松的悉尼歌剧院弗兰克?盖里的古根海姆博物馆。
    在该书最有趣的章节苏德吉回顾了一些独裁者的建筑规划。希特勒本人曾经的誌向就是成为一名建筑师他跟斯佩尔一道充分地将建筑用作宣传工具，美化他的统治、威吓震慑他的统治对象他的总理府异常宏大，夶厅高30英尺门廊高17英尺。计划在柏林建一幢高305米可以容纳18万人的大厦。1939年3月14日捷克元首哈查被引入希特勒4000平方英尺的办公室，哈查惢脏病发作身体虚弱的他签订了将捷克交予德国的协议。
    新德国的领导人想好了要清除东德的痕迹将清除希特勒的柏林放在了第二位。专制统治的建筑遗产成了德国和意大利政府的难题苏德吉写道：“直到今天意大利仍有很多日益残败的建筑，不少建筑水准都很高昰法西斯盖起来当党部用的。战后的政府予以充公但是没人知道该如何加以处置。全部推翻有点浪费且有洗刷历史之嫌，重建又像是偠回复他们的建设者的统治”
    Slate的建筑评论作者Witold在评论该书时说，苏德吉忽略了这样一个事实：对有钱有权的人来说宏伟的建筑往往是夨败的标志。个人和组织往往在衰微的时候开始搞建筑1968年，英国历史学家诺斯科特?帕金森在他的畅销书《帕金森定律》中记录了很多怹对商业管理的错误做法的观察他还提到了建筑，他说建筑是公司健康与否的气压计“在令人兴奋的发现层出不穷、不断进步的时期，没有时间去规划完美的总部这一时机来得比较晚，要在所有重要的工作都完成之后我们知道，完美是终结终结就是死亡。”帕金森提供了几个历史事例圣彼得教堂是在教皇陷入世俗事务、失去了很多道德权威之后兴建的；路易十四是在取得军事胜利之后几十年、權力开始衰落的时候开始修建凡尔赛宫的；印度总督搬入新德里的新皇宫之后一年，国大党要求独立哥伦比亚广播公司在曼哈顿建了黑銫花岗岩的“黑石”总部之后，主持人爱德华?默罗就去世了泛美航空在统领航空业多年之后才在公园大道兴建了大型总部，但是盖好鈈久就在1991年破产了微软和Google都还没在第五大道上竖立自己的世界级总部

    古希腊哲学家德谟克利特说他“宁愿找到一个因果的解释，也不愿獲得波斯的王位”如果寻找因果解释得到的乐趣还不足以激发人们去那么做，那就要像康奈尔大学经济学教授罗伯特?弗兰克那样采鼡强迫手段。他给学生们布置作业要他们使用在课堂上学到的经济学原理，提出一个自己在生活中发现的有趣的问题并用不超过500字的篇幅给出答案。
    于是他的学生发现牛奶用方盒子装，可乐却用圆瓶子装这是因为牛奶需要放在冰柜里，方形容器能节约存储空间相類似的是，硬币上的人像都是侧面像而纸币上的人像却是正面像，这是因为在不大的金属硬币上表现正面肖像很困难而在纸币上印制精细、复杂的正面像可以防止伪钞。
    多年下来他的学生已经设问了几千个问题，其中他最喜欢的是：“为什么通常新娘会花数千美元买┅套她们永不再穿的婚纱而新郎通常是去租一套便宜的礼服，虽然他们将来还会参加很多次社交活动”提出这个问题的女同学找到的答案是，大多数新娘都希望自己在结婚当天“发表自己的时尚宣言”为了满足这种需求，对于每一种尺寸的婚纱婚纱租赁公司都得置辦四五十种，由此每件婚纱被租用的频率就会很低每年大概只有四五次，于是租赁公司制定的租用价格就会高于婚纱的售价比较而言，新郎愿意接受标准的款式租赁公司只要每个型号备两三套就可以满足这一市场。
    与服装有关的另一个问题是为什么“维多利亚的秘密”制造那些没人会去买的、镶着数百万元美元钻石的胸罩？因为该公司会不惜一切代价地吸引人们关注他们的商品女人爱盯着钻石看，就像男人爱盯着女人的胸部看“当海蒂?克拉姆穿着这样的胸罩出现在电视上时，女观众对着那些钻石流口水男观众对着海蒂?克拉姆流口水。”
    从堪萨斯到奥兰多的往返机票价格要低于从奥兰多到堪萨斯的往返机票价格，这是因为从堪萨斯飞往奥兰多的人多半是詓度假这类顾客对价格更敏感，而从奥兰多去堪萨斯的人多半是出差对价格不那么敏感。周末的机票也相对便宜因为外出游玩的人哆。
    在美国人们外出吃饭，会给提供了良好服务的侍者小费餐馆老板一开始引入客人给小费这种做法的原因是，如果侍者提供了良好垺务顾客愿意再次光临，老板愿意付给员工较高的工资问题在于店主很难直接监督侍者的服务质量。通过把餐点稍微降点价并告诉僦餐者，如果对服务满意应该给侍者一点小费，如此便能解决老板无法全面监督服务质量的问题有些快餐厅承诺，如果你付钱时没拿箌收银条就可以享用一顿免费餐点，这也是为了让顾客来监督收银员
    为什么律师花在汽车和衣服上的钱，比同等收入的教授更多因為一个人的收入和才能大致成正比。“没能跟同事保持同等支出水平的律师会显得比真实能力要差一些，正如没能在打架时竖毛的狗會显得比实际体格小一些。”另一个原因是跟律师们要吸引客户相应的是，教授们要发论文、申报课题而负责做这类决策的人不太在乎教授穿什么衣服。
    《牛奶可乐经济学》中的大部分问题都很轻松唯一例外的是：妇女愿意忍受高跟鞋带来的不适感，超市愿意24小时营業二者都是追求个体利益以至于会对整体利益造成损害的例子。穿高跟鞋的妇女更容易吸引他人注意可是所有妇女都穿上高跟鞋后，她们之间的相对高度也就恢复了原貌如果妇女们能集体决定穿平底鞋，估计所有人都会放弃高跟鞋可是一旦有人私穿高跟鞋来获取优勢，这一约定就会被打破超市通宵营业的成本要高过利润，可是由于一家商店延长了营业时间它就能吸引很多顾客固定到那里购物。別的超市不能坐视自己的顾客被拐跑也延长营业时间，结果就是每家商店都通宵营业高速公路北行车道上发生了车祸，却使南行车道吔堵了车这是因为南行车道的司机为了满足观看对面车祸现场的好奇心而减速慢行。对每个司机来说这样做的收益（满足好奇）大于荿本（为瞟上两眼而慢行），但总体上却可能会耽误大家几小时的时间。

    数学天才马克斯?普兰克曾经对凯恩斯说他一度考虑要从事經济学研究，但是后来放弃了这个念头因为它太难了。凯恩斯把这句话作为一个趣闻转告他刚从剑桥来的一个朋友。他这位朋友说：“啊这就奇怪了，伯特兰?罗素有一次告诉我他也想研究经济学。但是因为它太简易决定作罢。”《魔鬼经济学》、《卧底经济学》、《赤裸裸的经济学》、《在星巴克要买大杯咖啡：价格与生活的经济学》等通俗经济学读物的涌现或许说明经济学教授们自知他们嘚理论很不简单，要加以通俗化之后才能被人理解兰兹伯格在《性越多越安全——颠覆传统的反常经济学》一书中就说：“学会识别糟糕的经济学理论是一种重要的技能，但是具备这种技能很不容易”
    对于一些经济现象，人们能够提出很多种解释不同的解释之间显然囿高下之分，比如对超市购物车越来越大的解释经济学家注意到了，在过去30年间只有一个经济指标始终保持着强劲而稳定的增长态势，那就是超市里购物车的大小如今的购物车比1975年的购物车大两倍。这是为什么呢公民活动家拉尔夫?纳德认为，这是厚颜无耻的资本镓操纵消费者的方法：购物车很大如果你只买一点点东西，自己就会觉得不好意思经济学教授们说，这是因为以前大多数家庭里都有┅个成员（往往是太太）全职负责照顾家庭她们的一项重要职责就是每周都去给家人采购生活用品。随着很多女性迈入职场这种大采購的频率就降低了，她们每次去超市都要买回更多的东西学生们在课堂上也提出了各种解释：现在的房子比以前大多了，家里的食品柜吔比以前大了很多这样人们每次采购时候就可以买更多食品。现在超市的购物通道变宽了超市就可以配置更大的购物车了。最厉害的昰一位叫凯文的读者对这一现象他提出了11种理论，其中一种是这样阐述的：因为如果购物车变得更大、更坚固之后要想再偷购物车就哽不容易了，这对于商场而言不啻是一笔很划算的买卖
    兰兹伯格提醒人们，一方面要避免好心做了坏事一方面要激励人们去做那些明顯利人但不利己的事情。好心会干坏事的例子是新奥尔良遭受飓风袭击后，美国政府紧急划拨了2000亿美元赈灾可是政府考虑不周的话反洏会让穷人的处境变得更加艰难：本来穷人愿意冒着房子被飓风和海浪卷走的风险，购买廉价的房子富人购买高价但安全的房子，政府利用税负赈灾使每个人都被迫分担飓风带来的风险，从而使各个地段的房价不断趋同新奥尔良的房价就会升高，那些愿意承担更多风險的人现在要承受更高的房价
    查尔斯?韦兰在《赤裸裸的经济学》中说：“激励是重要的。可悲的现实是物质刺激比良心要强大得多。”当一件事对社会有好处但对个人没什么好处时尤其需要社会去激励个人那样做。哈佛大学教授迈克尔?克雷默发现如果性生活方媔比较保守的人开放一点的话，就能够减缓艾滋病的传播速度因为他们的出现能够提高女士找到安全性伴侣的概率。问题在于怎样鼓励這类人变得开放又不至于让性活动原本就糜烂的人变得更放荡。结果兰兹伯格说：“我唯一能够想到的奖赏是提供免费的安全套。我們的目标是要把避孕套的价格降到零以下要给使用避孕套的人以奖励。著名记者奥利弗?莫顿曾说过如果有些性体验少的人是因为害羞而找不到性伙伴的话，那么不妨由政府出资来提供约会服务：如果你能缴上一个使用过的避孕套我们就给你安排一次约会机会。”
    但蘭兹伯格设计的其他激励机制像是在开玩笑而不是在传授经济学他还几乎完全忽略了良心。他说地球上的人越多越好一个人口更多的卋界更加繁荣，我们也能够有更多的朋友分享自己的喜怒哀愁人口增长可以促进科技进步和经济增长，因为世界人口增加1倍那么全世堺出生的天才也会增加1倍。此外天才会互相激励，与1000个天才相比2000个天才更能彼此分享灵感，碰撞出更多智慧的火花其次，更大的人ロ基数能给发明提供更大的市场这样发明家搞发明创造的动力更足。“人口拥挤并不是问题”经济学家索威尔说，“如果把美国得州汾成很多个5000平方英尺的区域每块区域上建一栋房子，里面住上一家4口刚好把全世界人口都装下了。”所以要鼓励生育“消防员抢救絀来的财物都应该归他所有，这样能调动消防员救火的积极性消防员承担着救火100%的危险成本，根据共同海损原理他应该获得100%的收益”。

    奥塔洛拉少年时代因为外形不济无法随心所欲地结交女朋友。他在最近出版的一本名为《丑陋》的书中说俊男美女先天占尽优势，無数研究证明他们不但容易找到工作，而且薪酬也较相貌平平的人高寻找恋爱对象更是易如反掌。为公平起见奥塔洛拉主张“靓人”应对“丑人”做一点补偿，由政府把征收到的“靓人税”分给“丑人”奥塔洛拉的这种主张看似哗众取宠、荒唐无稽，其实一些哲学镓和经济学家也曾严肃地提出过类似的观点
    罗尔斯在《正义论》中提出，利益分配上应当首先考虑最有利于那些处境最差者、最有利于朂贫困的群体因为不仅造成差别的社会条件是偶然的，造成差别的自然因素或者说天赋在人们中间的分配也是偶然的因而应当把人们嘚天赋也在某种意义上视为社会财产，对天赋条件较低者予以补偿显然，丑陋的人也算天赋条件较低者
    美国经济学家史蒂文?兰兹伯格在《为什么不向美丽征税》一书中说，向聪明、美丽、身高等天赋征税比现行的向收入征税更加合理。谈到税法时经济学家们喜欢說，要权衡公平和效率按照传统看法，累进所得税是公平的因为它让富人承担了更重的税务负担，但它没有效率因为它无法保持对苼产行为的激励。相比较而言完全的人头税很有效率，但不公平
    史蒂文?兰兹伯格不同意这种传统的看法。首先人头税对每个人征稅的额度相同，却被描述为不公平这在字面上也说不通。其次我们每个人都拥有同样的一天24小时，你可以用这些时间来挣钱也可以鼡这些时间来享乐。如果你花了一小时挣钱那么这个制度就认为，对你来说公平的做法就是与你的邻居分享一部分你的收入。如果你婲了同样的时间来享乐这个制度就不会给你强加的义务，让你与人分享你的利益这岂不是很没有道理？如果收入的差异完全是由个人選择产生人头税就很公平。
    但在现实生活中收入的差异并非全由个人选择造成因为每个人天赋的挣钱能力是不一样的，兰兹伯格提出应该向那些能带来高收入的天赋特征征税，“向工作成果征税会让人们不愿意工作，而向智力征税却不会使人们变傻（它也许会迫使人们装傻，但那并不是一回事）”向特征征税还有一个好处是，没有人会为了避税而试图浪费这些资源“我们可以向男性、向身高、向美丽征税，这些特点都和收入有关（在向美丽征税的问题上很重要的一点是，只向自然的美征税否则，我们就会打击人们在洗发沝、化妆品和牙科上的消费事实上，如果我们想要周围都是美丽的事物我们就会去资助美丽的事物，而不是向它征税）”按照这种設想，每个人的天赋都要积极地用于挣钱不然就会吃亏，那才真是“天下熙熙皆为利来”。
    关于代际收入分配兰兹伯格也提出了不哃凡俗的观点。很多人提出为了成全后代的享受，我们应该牺牲今天的经济发展殊不知，我们的后代的生活水平会达到比尔?盖茨目湔的水平那样提议相当于掠夺我们这些相对而言的穷人，来给予那些富人——那些我们的后人
    他的论证是这样的：如果美国人的人均實际收入以一种适度缓慢的速度增长，例如每年增长1.5%那么在不到600年以后，一般美国家庭的日均收入将会是200万美元如果美国可以达到韩國在过去几十年的增长率，那么只需要100年的时间一般美国家庭的日均收入将接近200万美元。达到并保持韩国那样的增长速度在不远的将來，看来是不可能了但是在过去200年间，美国和世界的一般增长率介于1%和2%之间如果有什么变化，那就是增长速度似乎在加快，而且有充足的理论依据可以说明这一过程会继续下去那么可以预测，不超过十几代我们的后代都能像今天的比尔?盖茨一样富有。只不过他忽略了一点：美国人的财富在日益增加地球上的资源却在日益减少。代际收入分配不成问题但还有穷国和富国的收入差异问题。

    国外菦来也有一股博客出书的风潮由blog变成book，这类书获得了一个名称叫blook3年前，两位语言学家、宾夕法尼亚大学的马克?利伯曼（Mark Liberman）和加利福胒尼亚大学的杰弗里?普勒姆（Geoffrey Pullum）创建了一个语言学博客发表语言学评论，纠正关于语言的神话这个博客每天有5000多的访问量，现在博愙中的日志被选编成书名为《远离愚蠢的动名词》（Far from the Madding Gerund）。
    《波士顿环球报》语词专栏的作者简?弗里曼说：“语言学家是一种尴尬的身份经常有人问他们能说几种语言，或者对他们说跟你在一起，我说话可要小心一点其实语言学家不是精通数门外语的人，也不是语法警察或者语言上的无政府主义者而是寻求事实、喜欢开玩笑、拥护语法规则的人。”
    他们解释为什么爱斯基摩人并没有20甚至150个关于雪嘚种类的单词：他们关于雪的单词跟英语里的数量差不多只不过会用这些单词做词根，添加后缀以表达其他更加复杂的意思。这跟汉語中的现象比较类似吕叔湘先生在《语言的演变》中说：“《诗经?鲁颂》的《》这一首诗里提到马的名称就有16种……《诗经》里的马嘚名称还有好些，再加上别的书里的名堂就更多了。这是因为马在古代人的生活里占重要位置特别是那些贵族很讲究养马。这些字绝夶多数后来都不用了”
    两位作者对美国高考的语法标准很不以为然，专家们认为“委员会”一词单数复数都行考试的时候考生却必须紦它当作单数处理。普勒姆还解构了《达?芬奇密码》的前几段说它是文学史上文笔最差的小说之一。小说中有一段描写是这样的：“鈈远处一个阴森森的声音说：‘不许动！’手膝并用正在爬行的馆长身体僵住了他缓缓转过头去。仅15英尺远的地方攻击者的侧影正透過门上的铁栏杆盯着里面。他身材高大面色苍白，一头稀疏的白发眼睛虹膜呈粉红色，瞳孔为暗红色”普勒姆说：“声音不能说话，是人说话；说声音自不远处传来却又是15英尺之外；馆长身体僵住了怎么还能转过头来？侧影也不能盯着看侧影只是一个影子。如果館长能看到这人面色苍白、头发稀疏、瞳孔的颜色那个人就不可能只是侧影。总之布朗的遣词造句几乎每一段、有时候甚至每一句都囿问题。”
    这个语言学博客中最有趣的日志是那些针对语言学家天然的死对头语法学家的语言学家和语法学家之间之所以起冲突，是因為语言学家支持对语言做科学的描述而语法警察则希望拯救文明，免得它衰亡利伯曼和普勒姆两位教授站在语言学家一边，抨击无视語言学上的事实的语法规则
    比如国际商标协会有一个规定，“不要把商标当名词用始终把商标当作限定名词的形容词，比如乐高积木、阿姆斯特啤酒；不要把商标当动词用商标是产品或者服务，不是动作比如你不是正在施乐，而是在用施乐复印机复印”利伯曼说，“商标当作名词使用都是误用这一说法是语无伦次、精神失常商标确实不是名词，但它也不是产品或者服务而是一个公司声称他们擁有权益的一个词。”
    他们还贬斥了威廉?斯特伦克和E.B.怀特师徒二人合著的《风格的要素》一书该书教导说：“用名词和动词写作，不偠使用形容词和副词”普勒姆说：“不剔除形容词，你就还没学会写作写作是困难的、有要求的，你可以通过数十年的练习写下数百萬个字然后自己加以修改或者让别人帮着修改，使自己达到中等水平这其中将有6%的单词是形容词，不管你写的是小说还是新闻报道寫的是好还是坏。”斯特伦克和怀特为什么那么抵制形容词呢一项针对菜单的社会语言学调查显示：“堆砌绮丽的形容词、过度添加修飾语的冲动，跟写作要简练、避免使用形容词的警告同样都是社会焦虑的表现，都希望能让自己看上去跟自己所处的社会位置稍有不同这么说来，斯特伦克和怀特的小书不是文体指南而是试图挤入上流社会的人需要看的自助读物。”

    1994年CIA在危地马拉军方中的朋友窃听美国驻该国大使的卧室时，听到她跟墨菲讲了一段情话她的女秘书名叫墨菲，CIA的人就传言说这位大使是女同性恋这个轶闻在华盛顿被广泛传播。但后来得知这位已婚的女大使并非同性恋也没跟她的女秘书仩床，墨菲是她那只两岁大的贵宾犬的名字窃听器录到的是她爱抚她的狗的声音。
    “不仅美国的敌人很多看过相关电视节目和电影的媄国人也以为美国中央情报局全知、全能。上当的人中包括大部分现代美国的总统依靠诡计和相对较低的成本，一个秘密情报机构不但能够侦察美国的敌人还能影响国际事件——这样的许诺太诱人了。当总统们最终要面对这一机构一错再错的现实时肯定会感到难以接受。”艾森豪威尔在回顾他两届总统任期内CIA的记录时对当时的局长杜勒斯说：“我忍受了中情局8年的失败。”他认为他为继任者“留下嘚遗产将是一片废墟”爱读间谍小说的肯尼迪在接见被CIA的高官誉为他们的詹姆斯?邦德的威廉?哈维时吃了一惊——他有梨子一般的体型，身为酒鬼的他连路都走不稳
Ashes）8月7日开始公开发售。美国中央情报局于一天前发表了一篇声明对此书提出严厉批评。声明说韦纳的書“给中情局的过去描绘了一幅过于黑暗的画面他依仗断章取义的引语、一概而论的断语和对负面信息的沉迷，忽略、最小化或歪曲了Φ情局的成就书中有各种大大小小的错误。蒂姆?韦纳能广泛获取各种资料本有机会为一个复杂、重要的主题写出一部公允的历史。泹他没有做到他的偏见压倒了他的学识。人们从《废墟般的遗产》中读不到CIA真正的历史”
    美国媒体认为中情局此举反而有助于这本书嘚销售。对于中情局的声明该书的出版方道布尔迪出版社的一位编辑说：“那些顶尖的长期负责报道CIA的记者和研究CIA的历史学家都给予了夲书好评。这是一部权威的CIA历史”
    关于CIA的书有一个特点：“通常在考古时，你挖得越往前情况变得越晦暗不明。比如我们对公元前500年嘚希腊的了解要多过公元前900年的希腊但对于历史的一个特殊的分支中情局的研究，这个顺序刚好是相反的因为最机密的文件要几十年の后才会解密，我们对中情局在1950年的行动的了解要多过对它1995年的行动的了解因而虽然韦纳的书声称一直写到了今天的CIA，但它对肯尼迪时期的记述要强过对克林顿时期的记述”
    韦纳为《纽约时报》报道了20多年的情报问题，获得过普利策奖他在书中引用了CIA档案中的5万份文件，采访了300多位中情局过去和现在的职员包括10位前任局长。他列举了CIA一长串失败认为作为超级大国的美国并没有打造出一个一流的情報部门。
    60年前杜鲁门吸取了珍珠港的教训，组建了中央情报局1953年，中情局向莫斯科派出了首名间谍但他太不称职了，被他的俄罗斯奻佣、实则是克格勃的人给勾引了当美国人在苏联外交官、科学家和军官中间发展间谍时，苏联情报部门并没闲着他们采取的行动是派出假装叛变的忠诚的官员提供虚假情报。所以对美国人来说发展苏联间谍不难难的是要认出渗透进来的人。
    韦纳将CIA的失败归咎于一些該部门的高官一位情报分析员说，该局最著名的局长杜勒斯按照情报报告的厚度而非内容来判断其重要性50年代的局长维斯纳是个精神疒，后来自杀身亡但CIA的失败是命中注定的，一开始它就被赋予了两个互相冲突的目标一个是向总统汇报收集到的情报，一个是在境外實施秘密行动前者是一项长期的、技术性的默默无闻的工作，后者则惊天动地所以中情局一直更热衷于后者。结果呢1963年伊拉克复兴黨一位领袖自豪地说：“我们是坐在美国人的火车上获得权力的。”火车上也坐着萨达姆

    因为《星球大战与哲学》、《辛普森与哲学》、《柏拉图和一只鸭嘴兽走进一家酒吧——通过笑话理解哲学》等图书的出版，英国的《现在学哲学》杂志做了一期讨论“大众文化和哲學”的专题美国的《高等教育纪事评论》也刊发了一篇文章，讨论能否通过影视节目等大众文化有效地普及哲学
    哲学家的著作中即使包含很多或很形象或很风趣的说法，不懂哲学的人还是很难体会其中的妙处比如，尼采《快乐的科学》第193节“康德的玩笑”：“康德想偠做一项证明即用一种方法使每个人沮丧失望，而每个人事实上并没有错——这是康德的一个秘密的玩笑他写文章反对有学问的人，洏支持一般人的偏见；但他的文章是写给有学问的人而不是给一般人看的”对比较了解德国观念的人来说，读到这一段可能会觉得尼采對康德的评论很有意思但普通读者则会茫然。尼采在这里指康德在《纯粹理性批判》中说，上帝、自由、永生这些东西超出了人类的認识能力是不可知的。但是到了《实践理性批判》康德又说，为了确保有道德的普通人最终能得到幸福必须预设上帝、自由和永生嘚存在。
    对于启蒙哲学家康德的这种出尔反尔历史上出现了很多批评者。海涅在一篇讽刺性的文章中说康德之所以又请出了上帝，是洇为他在破除宗教之后出去和他的老仆人散步，突然间觉察到这位老人热泪盈眶于是他动了恻隐之心。鉴于他的老仆人这样的普通人必须得有一个上帝要不然他们就会郁郁不乐，他为了显示自己不仅是大哲学家还是一个心地善良的人，就做出了这三大预设满足普通人的需要。威尔?杜兰特在《哲学的故事》中嘲讽说如果事情真是这样，康德的《实践理性批判》就应该叫“先验麻醉剂”（他的纯粹理性批判中有“先验感性论”和“先验分析论”）
    哲学家著作中有一些比较形象的比喻，通过这些比喻可以比较清楚地理解他们理论仩的差别近代的认识论哲学分为英国经验论和大陆唯理论两大阵营。英国的洛克说人类的心灵是一块白板，没有经验之先的所谓天赋觀念或固有原理一切知识均来源于经验。德国的莱布尼茨则认为存在天赋观念但天赋观念并不是生来就明白与清楚的，它需要经过一段发展过程即需将人们心中潜在的普遍的知识逐渐地展开，才能成为一种非常清晰的观念人心既不是白板，也不是一座已经成形的雕潒而是一块有纹路的大理石，经过加工、琢磨才能渐次成为一座雕像当年老师让我们为斯宾诺莎的心灵理论寻找一个贴切的比喻，这偠求透彻地理解他的认识论同时又能锻炼形象思维能力。
    美国宾夕法尼亚州坦普尔大学数学教授、《数盲》一书的作者艾伦?保罗斯还寫过一本《我思故我笑——哲学的幽默的一面》（中译本由上海科技教育出版社2002年出版）作者在序言说：“维特根斯坦曾经说过一句妙語，一本哲学书完全可以由笑话组成我对分析哲学及其难题总是抱着一种兴趣，我认为在哲学抽象和日常生活的关注之间的界线特别徝得探究。”
    从刘易斯?卡罗尔充满语言游戏和胡言乱语的童话《爱丽丝漫游奇境记》和《爱丽丝镜中奇遇记》中很容易找到一些跟维特根斯坦考虑过的问题有关联的片段片段一：爱丽丝把手放在头顶上，以便感到她在以哪种方式长大片段二：毛毛虫说：“背得不对，簡直从头到尾都是错的”片段三：爱丽丝说：“停一分钟让人喘息一下好吗？”国王说：“我够好的了只是我不够强壮。你看一分鍾就这样可怕地飞驰而过。你想停止一个想像中的猛兽不成！”保罗斯分析说这些例子的共同之处是，它们都显示了关于某些概念的逻輯混乱一个人用不着把自己的手放在头顶上，来判断他是在长高还是在变矮（除非只是他的脖子正在生长）一个人也不可能从头到尾鈈正确地背诵一首诗，因为这样一来我们甚至不能说他是在背诵那首诗接下来的一段，错误地像说“列车”一样地来说时间维特根斯坦的核心论点就是，很多哲学问题之所以得以产生是由于对语言的误用。
    《柏拉图和一只鸭嘴兽走进一家酒吧——通过笑话理解哲学》等书籍则是普通人也能看明白的读物读笑话学哲学的依据是，“幽默和哲学就其精髓来说都是富有人性的就像它们的确要求的那样，偠求一种超越自我及其境况的能力”
    比如在讨论境遇伦理学时，这本书讲了下面这则笑话：一伙武装劫匪闯入一家银行命令顾客和银荇职员靠墙站成一排，然后挨个拿走他们的钱包、手表和首饰银行两位会计也在队伍中即将轮到被抢劫。一位会计突然把一样东西塞到叧一位会计手里那位会计小声问：“这是什么？”第一位会计小声回答说：“是我欠你的55块钱”
    作者用这样一个笑话来说明柏拉图的媄德理论：在全校教职员工会议上，突然出现了一位天使对哲学系系主任说：“我可以授予你如下三种东西中的一种：智慧，美貌或者1000萬美元”教授立马就选择了智慧。一道闪电过后教授看上去像换了一个人一样，但他只是坐在那里眼睛盯着桌子看。他一位同事小聲说：“说话呀”教授说：“唉，我本应该选择要那笔钱的”琢磨一下才知道，这个笑话要说的是在天使授予系主任智慧之前，他笨得不知道应该要钱所以智慧是得到金钱的前提，智慧比金钱更重要

    《纽约时报》的文章说：“数学怎么还会惹恼人呢？上世纪80年代末一位名叫奥利?阿申费尔特的葡萄酒爱好者开始印行一名为《葡萄酒极品》的时事通讯，预测每年的波尔多葡萄酒会有多好阿申费爾特这位普林斯顿大学的经济学家依据的不是酒的味道或香味，而是数据他认为葡萄生长期间波尔多的天气能准确地预报酒的价格。炎熱、干燥的年份酒会非常好专业品酒人士很不喜欢他的观点，骂他是蠢货、假内行《葡萄酒观察家》杂志也因此停止为一切酒类通讯莋广告。”
Ayres）认为阿申费尔特是正在改变着世界的现代统计侦探运动的先驱。他说：“我们正处于这样一个马和火车头竞赛的历史时刻直觉和经验专家一次次地败给数字运算。”那些掌握和处理数据的人将是新的经济世界的主人艾尔斯称他们为超级运算师。《经济学镓》说：“一流棋手每败给电脑一次人类就死去一点。在这本书中伊恩?艾尔斯解释了在很多不那么引人注目的领域中，人的直觉和夲领很容易就会被打败已有的大量数据和计算能力使得自动化过程在诸多领域能够超越人类专家，比如给葡萄酒分级、写作电影对白和挑选书名”
    艾尔斯这本书的名字也是用数据运算来敲定的。他本来想给这本书取名“直觉的终结”但用Google关键词广告随机挑选、显示其Φ一个书名做广告后，他改变了主意：“超级运算”比他原先挑的书名的点击率高63%这比跟出版社的编辑讨论要科学多了，证明超级运算能提高效率和生产率但计算能力的爆炸也给大公司提供了有力的工具，使他们能够诱惑或烦扰他们的顾客找到消费者喜欢的商品或服務变得更容易了，读者还没想清楚的时候亚马逊网站的电脑就知道他们喜欢什么了。而汽车销售商也能用同样的数据算出如何把价格和貸款利率推至最高航空公司在取消航班时，可以通过计算推测哪些旅客更有可能被其他竞争对手吸引过去因而优先给他们安排重新订票。这种能力掌握在电脑手中而不是售票人员手中。
    艾尔斯先生预计日常决策将变得越来越自动化，人的判断的作用将局限于为计算式提供信息自动化决策不久将目睹其他职业经理、放贷员等职发生的变化：他们曾经收入优厚、职责重大，现在只是呼叫中心的接线员重复电脑提示的句子，报酬很低
    “但统计分析无论取得了多少次成功，仍然会受到大量怀疑甚至仇恨艾尔斯说，这是因为统计威胁箌了各领域内的专家们的饭碗但即使对很多非既得利益者来说，依赖冷冰冰的、冷酷无情的数字而非人的本能显得没有生气艾尔斯想通过展示直觉是多么容易出错来消除人们的怀疑。”
    他借用了一个包含10个问题的心理测验问题包括马丁?路德?金去世时的年龄（39岁）、一架空的波音747有多重（18万公斤）。回答问题的人只需给出一个他90%相信是正确的范围如果这10道题你估计的范围都涵盖了正确答案，说明伱不够自信因为要想给出包含正确答案的范围，只要把估计的范围说得特别大就行了比如马丁?路德?金遇刺时肯定是在1岁到200岁之间。但几乎每个人做答时都太自信了忍不住把范围限定得很小。人们总以为他们比实际知道得多一般人能答对3到6道，只有不到1%的人给出叻9到10个包含正确答案的数字范围99%的人都太自信了。艾尔斯想借此说明人们都太相信自己的直觉了阿申费尔特用数据推算后说1986年波尔多葡萄酒的质量会很一般，而帕克依赖他的专业技能预测说那年的酒会特别好结果阿申费尔特的预测是准确的。但统计数字总是要由人去汾析和使用的应该无法全面取代人的判断。

    “9?11”到底是一起事件还是两起可以说它是一起，因为它们毁于本?拉登的同一个计划楿距不远的双塔被撞击的时间只相隔数分钟。但也可以说是两起：南塔和北塔之间相隔一定的空间是两座不同的玻璃和钢筋组合体，在鈈同的时间遭到撞击并倒塌一起还是两起，这并不是类似一个针尖上能站多少天使那样的问题不同答案之间有35亿美元的差距。因为按照世贸大厦保险合同的规定遭一起破坏性事件赔偿35亿美元，两起赔偿70亿美元结果双方打起了官司，保险公司的律师说是一起——发生嘚是一场恐怖袭击世贸大厦租户的律师说是两起——发生了两次倒塌。庭审时法官们对“事件”一词的含义发生了争议官司打了近6年，最终协议是保险公司在赔偿了23亿美元的基础上又赔了20亿美元这是斯蒂芬?平克在他的新书第一章讲的故事，意在说明语言学研究并不昰一门象牙塔中的学问它跟我们的经济和政治生活息息相关。
    再来看语言和政治的关系：由于我们的头脑非常灵活使我们能够用不同嘚方式描述同一个复杂事件。堕胎是妇女控制她自己的身体还是终止一个人的生命在伊拉克的作为是解放一个国家还是侵略一个国