这本《死灵之书》里，有你熟悉的克苏鲁，有爱手艺老爷童年大作，还有……恐怖小说论文。

你可能知道《异形》《水形物语》这些电影大作。

你可能知道《魔兽世界》里的克苏恩、尤格萨隆，以及各类游戏里的触手怪。

他们都借鉴或者关联了一个体系：克苏鲁神话。

朋友，8012年了，再不知道克苏鲁就过分了。

克苏鲁神话，是美国幻想作家洛夫克拉夫特用他独特的宇宙观、超凡的想象力搭建起的诡谲世界。

△洛夫克拉夫特（），粉丝爱称其为“爱手艺”。

1928年，《克苏鲁的呼唤》在杂志《诡丽幻谭》上发表。

故事以第一人称视角讲了一个离奇的故事：主角追查一件诡异的浮雕，发现一系列怪事。不同地区的人集体性疯狂，艺术家诗人尤其严重，神秘邪教组织膜拜浮雕上的怪物……渐渐地，世界最恐怖的真相被揭开，这一切都与名为克苏鲁的伟大邪神有关，那些来自群星的“旧日支配者”们，在长眠中等待苏醒，并为地球带来黑暗。

作为洛夫克拉夫特的代表作品之一，这篇小说有着重大意义——“克苏鲁神话”体系由此开始建立。

△洛夫克拉夫特纪录片《未知的恐惧》中克苏鲁的形象。

此前，洛夫克拉夫特曾经写过《奈亚拉托提普》《阿撒托斯》，这种以体系中其他外神名字为题的故事。创作于1921年8月的《外神》，提到了潜伏在大地诸神背后的诸位“外神”，预示着之后的克苏鲁神话故事。

到了《克苏鲁的呼唤》，这些邪神才终于侵入人类世界。

这一体系下的作品，都有着共同的主题：在宇宙中人类的价值毫无意义，并且所有对神秘未知的探求都会招致灾难的结局。旧日支配者们拥有着更强大的力量、人类不可及的智慧，超越善恶而存在。

克苏鲁神话≠洛夫克拉夫特

“克苏鲁神话”这个概念并非洛夫克拉夫特提出的，在他去世之后，好友奥古斯特·威廉·德雷斯大力推广克苏鲁，并以原著构建的世界为基础，建立起了他自己的体系，包括但不限于：确立了外神、旧神和旧日支配者的区别，加入善恶观，引入“水、火、风、地”这套有象征意义与敌对关系的元素系统。

这一行为招来了争议，因为这个秩序世界，与洛夫克拉夫特的混乱宇宙观是背道而驰的。但对古神们的分类和详述，为后世的继承者们提供了便利，也毫无疑问地扩张了克苏鲁神话的生命力和传播力。

更系统，意味着更好模仿。于是我们可以见到大量克苏鲁题材的作品，有着这样的共性——

怪物的外形时常有着克苏鲁最显而易见的特点：触手。斯蒂芬·金的《迷雾》即是借鉴了克苏鲁外形设定的一部分。

△电影版《迷雾》中最后一幕的巨型触手怪。

怪物们拥有恐怖而伟大的力量、包罗万象的知识，可以借由潜入梦境等方式诱惑人类，用恐怖扰乱人类心智。

大多有一位担任“调查员”角色的主角。这个调查员最初只是旁观者，他发现了异常事件，或继承了某个亲戚的遗产，由此被拽进克苏鲁的黑暗中，最终在恐惧或疯狂里等待死亡。

不论是否契合洛夫克拉夫特的思想，克苏鲁神话凭借非凡的魅力和无限的包容力，以原著为圆心，辐射出了一个特色鲜明、精彩纷呈、且还在不断壮大的宇宙，在这个宇宙中诞生出了无数佳作，复现世界观和原作恐怖氛围的佳作就有《血源诅咒》，从克苏鲁神话中汲取灵感为自己的世界画龙点睛的就有《异形》。

洛夫克拉夫特≠克苏鲁神话

想要体验独一无二的洛氏恐怖，还是要回归原著。并且你会发现，洛夫克拉夫特笔下世界的精彩之处，不止于克苏鲁。

洛夫克拉夫特的父亲在他三岁时精神失常，八岁时过世。此后，对他影响最大的就是两个人：外祖父和母亲。

外祖父惠普尔·范·布伦·菲利普斯经常激励他阅读文学经典，并为其讲述自编的哥特式恐怖故事，这对洛夫克拉夫特的创作起到了决定性作用。

一方面体现在，他的作品都带有华丽纷杂的哥特式风格。描述繁琐，黑暗向的用词充斥在文中各处：滑腻、污浊、死寂、溃烂……

另一方面体现在，在其行文中有着大量的细节与冗长的背景介绍，夹带了诸多文化与审美层面的情节弱相关内容。

古罗马建筑、哥特式塔楼、撒克逊建筑群；弗里吉亚的地母神和东方神祇可怕的祭祀仪式；弗雷泽的《金枝》和安东尼·安加罗拉的画作……这些人文素养丰实的主角们，有着谱系分明、历史悠久的家族，他们或安土重迁或经历动荡，在带有古典色彩的文明之上，遭遇恐怖世界无序、疯癫的撞击。

△洛夫克拉夫特的家族也是个富有且有着悠久历史的家族，这在一定程度上影响了他的创作。

这些是克苏鲁的继承者们所不具备的，如果把它们理解为废话连篇，或为寻求刺激的骇人情节而草草略过，不说买椟还珠，但也是失去了阅读洛夫克拉夫特的一部分乐趣。

而原著最核心的看点，还是洛夫克拉夫特营造的另类恐怖氛围。

洛夫克拉夫特的母亲是一位精神紧张的女性，1919年，她因长期饱受歇斯底里和抑郁症的折磨入院，三年后离世。在洛夫克拉夫特儿时，她母亲就对他呈现一种极端两极化的态度，一方面连伙伴牵他的手，她都害怕儿子手腕脱臼，另一方面带着对其父的恨意，无端地诋毁洛夫克拉夫特，打击他的自信。

△洛夫克拉夫特的母亲苏珊。

“我早该知道人类社会除了失败之外给不了我别的，那些用社会眼光把我看作一个青年的人们，他们愚蠢的期望我能大有所为。”

这种极端消极的人生态度，难说没有其母的影响。外祖父过世后，贫病交加、痛苦抑郁成为他人生的常态。

或许，是这些经历和黑色的人格，让洛夫克拉夫特对宇宙与恐惧，有了不同于常人的理解。

“人类最古老、最强烈的情感便是恐惧，而最古老、最强烈的恐惧则来源于未知。”

“虽然人类认知里的未知领域在数千年间不断缩小，外太空依然蕴藏着几近无穷的奥秘。”（洛夫克拉夫特译者Setarium认为，这一论点是他最杰出的作品的基础，特别是“宇宙主义”的作品，如《疯狂山脉》与《超越时间之影》。）

洛夫克拉夫特的个人风格是逐步形成的。

创作于1917年的《大衮》，主角在无边无际的海洋中遇到从海底冒出的陆地，被面目丑陋、长着巨大的有鳞片的翅膀的怪物吓得精神崩溃。这时，精神恐怖是洛夫克拉夫特的主题。

△“大衮”是非利士人的主神，形象是人鱼。

1923年的《墙中鼠》，是洛夫克拉夫特前中期的一部杰作。他将这篇投给杂志《大船》，结果被以“太过可怕”为由拒绝发表。从这篇可以看出，洛夫克拉夫特已经将其独具特色的语言运用得炉火纯青。

首先是惯用的第一人称视角，增强叙述者讲述经历的口吻带来的真实感和代入感。

还有篇篇不缺的放大镜式细节描写：“看见黑鬼子跟着我?起进来了，我便关上沉重的哥特式房门，在?盏精巧地仿制成蜡烛外观的电灯灯光里睡下，最后关掉了灯，将身体陷在精雕细刻、带有顶盖的四柱?床上，那只庄严的黑猫就像它往常习惯的那样窝在我脚边。”

细节用于描述你我熟悉的真实，而不是那些虚构的恐怖。

“他想着那里应该是个屠宰场和厨房，但进去后竟然看到了他熟悉的英格兰式器具，读到了他熟悉的英文涂鸦，其中年代最近的涂鸦还是1610年留下的，这实在是让他无法接受。”

——凡是有助于增加真实感的文字，洛夫克拉夫特都会不吝笔墨。

虚构的恐怖需要读者自行想象，他只用形容词来告诉你其夸张惊悚的程度。所以到了最惊悚之处，某人“大声解释迄今为止我所听闻过的最令人震惊的一种祭司仪式”，却再没有细节描绘那一过程。

但这丝毫无损《墙中鼠》营造的氛围，让人注意力不敢分散一分，大气不敢出地跟着“我”经历那个折磨精神的过程。

空姐不忍心剥夺初读者的乐趣，就不剧透了，建议你们自己找来看。

到了后期，洛夫克拉夫特已经基本遵循了他推崇的，蒙塔古·罗兹·詹姆斯恐怖创作三原则。

△蒙塔古·詹姆斯，中世纪学者、《圣经》学家，同时也是灵异小说作者，洛夫克拉夫特称他是“最伟大的超现实主义小说大师”。

即：背景必应设定于读者熟悉的现代；文中的超自然现象应当是邪恶而非友善的，因为恐惧才是鬼怪作品本应激发的情感；文中应对所谓“神秘学”与类似伪科学的名词应敬而远之，只因此类唐突的假学问对文章试图营造的逼真气氛有百害而无一利。

因此有些刚入门的读者的疑惑可以解决了，克苏鲁神话之所以可以划入“科幻”的范畴，就是因为洛夫克拉夫特拒绝用“神秘学”解释古神们的存在，他们来自于群星，是宇宙的一部分，而人类对于宇宙的理解，还不及太空奥秘的万一。

现代人不断被影像、游戏等新载体的视觉和代入体验冲击，拔高着本就已经不低的恐怖阈值，而洛夫克拉夫特却在这个时代大放异彩，传播度和受喜爱度甚至远超此前任何一个时代，正是凭借的这种高屋建瓴的“宇宙恐怖”观。

另一方面，想象力的不断刷新，让依靠“梗”扬名的作品难扛时代的考验，语言的神奇感染力却难以磨灭（连大名鼎鼎的博尔赫斯都忍不住模仿，写了一篇克苏鲁仿作《事犹未了》呢~），像克苏鲁一样不死永存。

要感受洛氏独树一帜的语言魅力，要全面理解洛氏恐怖的精髓，空姐推荐这一本——

这本《死灵之书》是现在市面上最全的洛夫克拉夫特作品集，除了我们熟知的《克苏鲁的呼唤》《疯狂山脉》《印斯茅斯的阴霾》，还有一些不为人知的短篇，如《老臭虫》《甜美的艾门嘉德》，更包含爱手艺老爷幼年时期的习作，以及《印斯茅斯的阴霾》弃稿。

篇目是按照创作的时间顺序排列的，每个篇目前都有创作背景的详细介绍。大神译者竹子在译者序里也提到，这样能提供一个更加完整的视角，来了解洛夫克拉夫特在创作风格与创作思想上的演变。

值得一提的是，本书中还收录了洛夫克拉夫特针对怪奇小说（包括恐怖小说）写的学术性文章——《文学中的超自然恐怖》。“人类最古老、最强烈的情感便是恐惧，而最古老、最强烈的恐惧则来源于未知。”这句有名的话就是该论作的第一句。

洛夫克拉夫特以专业、全面（其中不乏主流文学的作家作品）的视角，在这篇文章中梳理了怪奇小说的脉络，可以使对这类小说不甚了解的读者有一个全局的认识，同时它也是一份恐怖文学阅读清单，从滥觞之作，到跨世经典，再到冷门佳篇，应有尽有。但需要空姐提醒的是，由于时代、作者个人理念与偏好等局限，其中一些是与非、绝对与相对，还需自行辨别。

除了全，第二大亮点就是，包括空姐在内的粉丝，终于在正版实体书上见到了竹子、Setarium等洛夫克拉夫特研究界的专家、大神译者，对于引进作品而言，翻译有多影响阅读感受，你们都懂的。

“秋木森森，其荣光藏。 英伦古径，蜿蜒流转。 奇栎金雀，百里香伴。 路至王城，方见女墙。 秋空朗朗，其迷魅彰。 熊熊焰炽，滚滚霞翻。 馀火烧尽，终不复还。 茶黄之下，唯留星芒。 待其示之，通彻显白。 罗马雄鹰，振翅前军。 立于华光，直指北海。 金雾环笼，兵车粼粼。 待与其享，待与吾享。 万古智慧，万古哀伤。”

这是《文学中的超自然恐怖》中竹子翻译的弗兰克·贝尔纳普·隆恩的诗，你们可以感受一下，至于大神翻译他们最了解的爱手艺是什么水平，还用描述嘛？

更不用说，还有爱手艺老爷的手稿图啦。

综上，不管是新入门还是资深粉，这本《死灵之书》都值得收藏~

本文首发于公众号 架空（ID：jiakong2017），这里是科幻、奇幻、惊悚的世界，欢迎关注。

“架空”开设了全新小说号【独角兽小说】，主要提供科幻、奇幻、悬疑、惊悚类原创精品。也许下一个《魔戒》就会在这里诞生。

WARNING：想象力匮乏者请止步！

克苏鲁神话 H.P.Lovecraft 克苏鲁神话 克苏鲁神话(Cthulhu Mythos)是以霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特的小说世界为基础，由奥古斯特·威廉·德雷斯整理完善、诸多作者共同创造的架空传说体系。 克苏鲁神话不同于希腊神话，虽然被翻译为神话，实际上属于传奇一类，克苏鲁神话实际是一种传说体系，而非神话体系。 洛夫克拉夫特 霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特（Howard Phillips Lovecraft，1890年8月20日－1937年3月15日）是美国恐怖、科幻、奇幻小说作家。 洛夫克拉夫特最著名的作品是后来被称为《克苏鲁神话》（Cthulhu Mythos）的小说集。 今天，洛夫克拉夫特和坡以及比尔斯被称为世界三大恐怖小说家。 斯蒂芬·金称洛夫克拉夫特是“20世纪最伟大的古典恐怖故事作家。” 主要相关小说 ?《树》（The 一般来说，外神可说是宇宙运行力量的具体化，是远超宇宙之外的存在，其能力是旧日支配者远远比不上的。 其中最主要的统治者“盲目痴愚之神”阿撒托斯，宇宙源初之混沌，与其后诞生的 “孕育千万子孙的森之黑山羊”莎布·尼古拉丝、 “万物归一者”犹格·索托斯、 伏行的混沌”奈亚拉托提普可说是克苏鲁神话中心。 阿撒托斯Azathoth 阿撒托斯，是外神们的领袖，它的别名又叫“盲目痴愚之神”(The 与其它被旧神禁锢的外神不同，奈亚拉托提普是外来神中唯一可以在这个空间不会被削弱力量的，同时也是外神中极少数的理性者。 奈亚拉托提普的人类化身通常是一个皮肤黝黑，有着古埃及法老年轻时的长相，身形瘦高，面带爽朗笑容的男子。 奈亚拉托提普是外神们在地上的信使，它尤其服从于阿撒托斯；不同于大多数对人类不感兴趣的外神，奈亚拉托提普总是热衷于欺骗、诱惑人类，并以使人类陷入恐怖与绝望为其最高的喜悦。 莎布·尼古拉丝Shub-Niggurath 在克苏鲁神话的所有神祇中，莎布·尼古拉丝是受崇拜最为广泛的一个。 在人类中，它被极北族人姆大陆人以及萨尔纳斯人，以及所有的德鲁依和野蛮宗教崇拜；在非人类的种族中，它也受到米·戈(Mi-Go)和努格·索斯(Nug-Soth)等的崇拜。 一种说法能是，她居住在阿撒托斯(Azathoth)那位于宇宙中央的宫殿内，但也可能住在亚狄斯星(Yaddith)的地下，由巨噬蠕虫(Dholes)保护。另外，它还可能居住在其它维度的空间中。 旧日支配者 旧日支配者是宇宙中强大而古老的存在，其存在多数都是由远超凡间的不明物质组成，尽管它们不如外神般强大，其能力依然远远超过人类想像，普通的人类只是看到它们就会陷入疯狂。 但仍有一些外星种族、古代文明或疯狂的神秘宗教崇拜它们，希望得到它们的力量。 克苏鲁Cthulhu 克苏鲁是从外星球飞来地球的邪神。 它正沉睡于南太平洋的海底都市拉莱耶城中，但受到宇宙相位或其他外在因素的影响，有时候封印有自动解开出现在海上。 不过由于封印并未完全解开，因此克苏鲁无法远离拉莱耶，之后当星象改变，封印的力量复原后，又会回