这辈子都是情海流浪客，是我不肯留，还是不懂得留，我不知道。
就在这种情怀之下提笔写下了《情海天涯流浪人》这本小说。
花蕙是女主角的名字，说起来又一段缘。
去年在上海，认识了一位叫作花蕙的女郎，她的父亲叫花入景，真美。
那时她刚准备到美国三藩市工作半年，因为三藩市跟上海市结为姐妹市，有交换专业人才实习的活动，她让三藩市一家公司选上了。
我问她新小说可否借用她的名字，她欣然答应了。
当我到三藩市时，又跟她碰上了面，对《情海天涯流浪人》一书的进展情形，她比我还紧张，不过我不肯把故事预先告诉她。
六个月后，花蕙从三藩市回到上海工作，我也去了几次上海，大家成为朋友了。
缘分是驱之不去的，本来，在最近去上海之时，我得把全书写完，但在港老是忙不过来，结果还是在上海——花蕙的家乡，把大结局写完了。
书中浪荡天涯的花蕙，经历跟真正的花蕙容或不同，但是书的名字在上海决定，结局复在上海写毕，也是一段奇缘。
《情海天涯流浪人》在香港的《明报》连载了好几个月，才开了个头，诗人蔡炎培有一天突发感慨，写了首令人低回再三的诗来，刚好适合书中的情景，便请蔡诗人借诗一用了，那么借来的佳意又多一样，谨在此致谢。
问他该诗怎么解？我怕解错了。诗人说你既然那么喜欢，真的出乎意料之外，我不解了，反正你好像比我还了解。
作品，是立体的，作者不需规定读者怎么去理解，不同的人却是各有滋味在心头。
《情海天涯流浪人》书中的人，都是情天流浪客，只因我这个作者，未曾尝过家为何物，只知情为何物。我感谢造物主给我丰盛的生命，苦乐都是甘心情愿照单全收的。
我希望，花蕙比我懂得留，而我，便继续做流浪客吧。
一九九三年七月一日黄昏
在初秋的风里，新娘子白纱飘飘，挽着她的轩昂新郎，站在一望无际的青草地上，朝阳轻轻洒下金光，客人衣香鬓影地，含笑祝福他们，实在美丽得像童话。
雅仪在闺房里穿着婚纱，站在全身镜子面前，幻想着明天的美景。
伴娘是她的自小同窗雪姿，人如其名的肤白如雪的美人儿。
雅仪虽然只是中人之姿，但一般斯斯文文的淑女气质，却散发着一股端庄高贵的教养。
所有人都不赞成她请雪姿做伴娘，雪姿美如皓月，比雅仪高上两吋，一站出来，要把新娘子比下去了。
但雅仪诗歌心胸广阔的女孩子，她力排众议，一定要邀她最好朋友当伴娘。
何况，未来的丈夫君略施那么英俊高大，她全心全意地憧憬着个全人皆美得户外婚礼。
“雅仪，你是第十三次试穿婚纱了，是不是要试到天亮？现在晚上九时半了。”雪姿双眉弯弯，拱卫着一双剪水眸子。
雅仪只是微笑：“雪姿，你早点睡吧，不然明天没精神了。”
雪姿摇摇头，仍站在雅仪身旁替她整理曳地长裙。
镜子里反映出来的影像，脂粉不施的雪姿已经比新娘子漂亮得多。
“雪姿，你真美，令我的婚礼生色不少。”雅仪由衷地说。
雪姿忙道“哪里哪里！呀，伴郎是谁？到如今我都没见过，是什么样子的？”
“我也没见过，从外地飞回来的，是君略的最好朋友。君略亦是个爱美的人，你放心，一定不会令你丢脸。”雅仪把伴郎白日礼服帽子小心放好。
雪姿把伴郎的礼服一扬，往自己身上一比，满脸的失望，不相信自己的眼睛似的把软尺拿了出来量：“你看，衣袖才三十一吋半，裤长三十八吋，裤头跟我的一样，才二十四吋，那是个既瘦且矮的人。君略特地选个比他丑的伴郎突出自己！”
雅仪马上为未来丈夫辩护：“君略不是个好突出自己的人，他是个很长情的人，伴郎特地从外地飞回来，可见他们交情跟你与我一样深。”
“不错，雅仪说的一点都没错。”君略不知何时进来了，雅仪依人小鸟似的扑在他怀里让他拥着，一脸的幸福。
雪姿却察觉到君略脸上那一掠而过的黯然神色。
“君略，你的挚友叫什么名字？你一直忘了告诉我。”雅仪个子不大，头顶只到君略领下。
“连我都不知道呢，我这伴娘的拍档是谁？”雪姿奇怪地望望雅仪，似乎在说怎么这个你也不早早追问？
闲闲一站，君略便有种温文尔雅的动人处。
雪姿有点羡慕雅仪，她本身男朋友虽然多，却没有一个像君略那般高挑好看，风度翩翩的。要不是看在雅仪份上，她早把他抢过来了。
君略望了望摊开在床上的伴郎礼服，若有所思：“嗯，他叫作大卫。是，你们叫他大卫便成。”
“人到了没有？”雪姿问。
“到了，我就是拿他的礼服送去酒店的。雅仪，替我把它挂起来，我现在就去。”
雅仪乖乖地把裤子、背心和外衣整整齐齐地挂在衣架上交给君略：“衬衫呢？”
“他自己有。”君略看得出雪姿的不满表情：“见了大卫，你不会失望的。”
“大卫见了我们美丽的雪姿，更加不会失望，飞回来十次也值得。”雅仪抚着君略的臂。
君略双眼盯住那套伴郎礼服：“我也希望他会。”
雪姿横了他一眼，顾盼生姿。
君略轻吻着他未来妻子前额：“我得去了，你早点睡，好好休息。”
雅仪柔顺地点点头，心里的甜蜜都浮现在脸上。
君略一离去，雪姿便忍不住了：“我才不会跟比我矮的男人拍拖呢。”
雅仪不禁笑了起来：“一提到伴郎你便想到拍拖，连人家一面都未见过，便当作人家会追求你了，别忘了你的男朋友们明天都会来！”
雪姿是让男孩子追惯的，半点都不脸红：“来又怎样？我才不管呢。那矮瘦伴郎，见不见过面也罢了。什么任务，这么神秘？还以为君略会替我找个俊男。”
雅仪老是好性儿：“好了，好了，算委屈你了。”
“老朋友，不计较，极其量也是委屈一天。”雪姿边说边替雅仪把婚衣背后的拉链拉开：“你呀，别那么三从四德，君略说了一你便不敢说二，小心他婚后欺负你。”
两个金兰姐妹再聊了一阵，雪姿便匆匆离去了。
一转身，雪姿心里不舍，雅仪是头需要人爱护的小鸟，挚友出嫁，她犹如少了一个姐妹，她她老担心雅仪太柔顺了。
方才君略那一掠即过的黯然令她心里不安，新郎应是兴高采烈的。
翌日天公造美，秋阳普照，青草地一片清爽，嘉宾穿彩戴插得，有如布满青草地上的繁花，等着新人进场。
君略戴起高高的灰色礼貌，灰色燕尾上衣，灰白间条的礼裙，白衬衫领子下打了条浅灰色间极细红斜纹的丝缎领带，上面用颗精致的银色礼扣固定着衬衣和领带的位置，宽肩窄腰的，帅极了。
一切准备就绪，伴郎还未出现，雅仪半生不吭，雪姿心里再焦急，也不好说什么。
他们没看到的是背后远处有一个人，穿着跟新郎差不多的灰色礼服，头上戴着礼帽，默默在观看着。
伴娘蜂腰长腿，肤光胜雪，从背后看过去已是个美人胚子。
新娘娇小玲珑，站在特别设计的六边缀满粉彩色鲜花的大伞下，白纱从伞的各边垂下来直至青草地，由六个几岁大的花童牵着，新娘若隐若现地站在里面，有如雾中之花。那人凝视了一会，昂昂首，往新人那边走去。
伴郎迟迟不出现，新娘子端立无言，身为伴娘的雪姿悄悄望望新郎，只见他神色凝重，双唇紧闭，气氛有如一股弓已拉尽，剑还未发的紧张。
雪姿的妙目四顾找寻，头刚转往后方，便看见个个子不太高亦不太矮的纤瘦男子，一边把白手套戴上一边大步走过来。
那男子穿着的正是伴郎的礼服。
雪姿低声问新郎君略：“大卫？”
君略稍一回眸，冷静地答：“是。”
大卫愈走愈近，雪姿渐渐看得清楚他的样子，瘦是瘦点，没君略的修长，却也不如她想象中之矮。
眉清目秀，一管从额头直冲而下的罗马鼻子，嘴唇棱角分明，下巴方方，有点像她在佛罗伦萨看过的大卫雕像，圣经中用弹弓石头击毙巨人戈利亚的美少年，米开朗琪罗的旷世作品。
这个大卫眉清目秀中有英气，雪姿想，假如他多高四吋，她便绝对不会介意他追求她。
大卫站定了，君略匆匆对他点了点头：“没时间介绍了，大卫，我们得开始了。”
大卫并不开腔，站好伴郎岗位，新娘新郎伴娘和花童们一起向主婚人和嘉宾那边走。
如诗如画的场面，嘉宾无不喜形于色，在心里赞叹。
结婚仪式开始了，花童把垂纱大伞拿开，露出新娘子的脸孔。
雪姿看着一脸端庄的雅仪，觉得她今天特别可人，整个人像围了一圈艳光似的。
大卫却动也不动，雪姿发觉他完全没有正眼看过新娘子，反而瞄了她一眼。
雪姿接触到大卫那双勾魂夺魄的眼睛，那双眼睛炯炯冷冷，雪姿分不清那是挑情还是审核。
在大卫望完她一眼之后，珍格格婚礼过程他都肃穆地双眼往前直望。雪姿偷偷看他，发觉大卫那双冷眼的外角，竟是生成柔情的弧形，轻轻向上挑起，很特别的刚柔混合。
婚礼完毕，朝阳渐变午阳，宾客进入主人家预先搭好的巨型白顶帐篷内。
帐篷可容宾客逾千，四面通风的，只是在白顶上用粉色鲜花砌个大大的心形，四周用丝带吊着一束又一束用白纱环抱着的花儿。
各色长长垂着的粉彩丝带随风摇曳，秋天的中午并不热，嘉宾只觉一片怡人的花草气息。张家大公子娶妻，的确是婚礼和本人一样出色脱俗。
张君略轻吻妻子粉颊：“雅仪，你现在是张太太了。”
“你要一生一世呵护她。”雪姿一边叮咛着，一边凑上皓白的脸颊让君略亲了一下。
大卫只是客客气气地跟新娘子握了握手，跟雪姿亦是握了握手。
雪姿倒想知道君略和他这位不远千里而来的兄弟会怎么样。
她留神地看着，大卫从没站在近过君略一尺以内的地方，两个男人只是举起香槟杯子互祝，大卫只轻轻地呷了一口，君略却一饮而尽。
雪姿更加好奇，君略跟各人都是浅呷即止，何况香槟是没有人用来干杯的。世家子弟如张君略，哪有不晓得之理？
宾客来来往往地恭贺新人，君略和雅仪都让客人冲散了，六个花童早跑出草地玩耍去了，雪姿站得腰疼腿软，今夜还有晚宴呢，累煞人了。
大卫不晓得让人群埋在哪儿了，欢乐的扰攘，足足搞了两个小时。
宾客散去时，大卫已经不知所终。
雅仪说：“君略，真不好意思，没空招呼大卫。”
君略呷了口香槟：“他也许溜回酒店休息去了，到底时差令人困倦。我去酒店看看他，你们也休息去。”
安顿了各人，君略赶到文华酒店，敲敲大卫的房门：“是我，你在里面吗？”
门“呀”的一声开了，大卫仍是全身礼服，连帽子都没脱，“君略，我不是答应过跟你行婚礼的吗？我没有食言。”
君略一把脱掉他的帽子，眼前一头长发滑下来，君略抱着她：“花蕙！”
两个人身体一接触，君略便不禁前尘往事涌上心头，胸口激动地起伏着。
花蕙的头靠在他肩上，潇洒地娇笑了两声：“有没有觉得我高了点？”
君略在花蕙半推下放了手，只见她双手插在男装裤袋中退后了几步，晃着长发，站定让他看。
“我相当英俊吧？伴娘老偷看我，要不要我追求她？”花蕙嘴角噙笑。
君略没好气地也双手插在裤袋中：“踢掉你那双里面垫高了的男装皮鞋。”
“当然不，不给你这个满足感。在酒会里扮哑巴，已经够我受的了。你们那位伴娘很精灵，我不快快地溜走，迟早露出马脚，今夜的婚宴请恕我不出席。”
“花蕙，我只不过想见你一面，我的心，你知道。”君略道：“你的心，我不知道。你离开我是没有理由的。”
花蕙坐在椅子上，模仿着男人把右脚搁在左边近膝处：“不是你的过错，我有我的理由。你不需要知道。坐下吧！”
君略坐在床沿，花蕙转头看窗外夜景，没有说话。她感谢，感谢君略冒了让人发现伴郎原来是个女的之险，也坚持她在他成婚时在他左右。
她那雕像似的侧脸，前额饱满，鼻梁高高，眼窝深深，嘴唇立体的，下唇底下微凹下去，下巴再强有力地翘起，上额和下巴尖端刚好成一条直线，轮廓比例很完美的一张脸孔。
她不是水做的，她是灵石雕出来的。她的身材也如是，君略全记得很清楚。
不需要脱下男装，君略都似乎看得到她玲珑浮突的胴体。
“你没有认真地瞧过我的太太一眼。”君略说。
花蕙仍是侧脸朝着窗外：“我不需要知道她的样子。她的样子，跟我们的交情有什么关系？我会回来看你的。今儿早上，我遥遥地凝视着你们的背影，好美。好美的一幅图画。”
君略不晓得花蕙何时变了一阵飘忽的回风。到底她有什么隐衷？
花蕙跟君略相知已深，不用他开口，她已经回答：“我没有隐衷。”
花蕙回过头来，正面对着君略。她很久没有这样跟君略脸孔和脸孔相对得这么近了。
两个人都没有动，花蕙双眸中的君略，脸孔似乎越扯越近，直扯到她心里去，含情的眼角盛载着抹不掉的昨天。
“我想喝酒。”花蕙打开了冰箱，找了瓶白酒出来。
君略记得，她一向是喜欢白酒多于红酒的。
“我们尽此一瓶。”花蕙拿了两只高脚酒杯，每杯倒了三分之二。
花蕙举杯：“祝福你。”
君略心事重重，勉强举杯。
“什么都不说？”花蕙问。
“你知道我想说什么。”君略酒一入喉，想起他俩过去的一幕又一幕。
“这些日子，你好吗？”君略实在关心。花蕙本是个弱质纤纤、事事要男士怜惜的女子，眼前的她，似乎十分独立。
花蕙呷着酒，没有问他有关雅仪的任何事情。
“我尊重别人的婚姻，你也好好地疼惜你的太太。”花蕙这么说，令君略更加心碎，她是不打算重回他生命之中了。
“她……”君略想解释一下他对雅仪的感情。
“我不需要知道她是个怎么的一个人。回来，我只为着你。”花蕙已尽杯中酒。
君略但愿慢慢喝，这瓶白酒尽了，花蕙也许就此道别了。
花蕙替自己添了酒，亦替君略添了酒。
她说话不多，只是常常凝视着君略的脸孔，两人对饮了好一会。
“花蕙，你变了。”君略心情沉重。
“变了，不等于不属于你，你是我的。你记得便好了。君略，明日天涯。”花蕙酡红的脸不像从前娇怯，但却有另一种味道。
英姿飒爽之中带着那双渴求着人家怜爱的柔情眼角，令花蕙的美丽之中添了一份神秘，一份复杂。
她声言他属于她，却又完全不介意他要娶另外一个女子，君略完全不明白。
花蕙却了解君略是个需要结婚的男人，而她，却不是个需要结婚的女人。
“君略，爱你的妻子。给她百分之一百丈夫对妻子的爱。不然，我会怪你了。”花蕙拿着酒杯的手，勾在君略的脖子上，轻吻他的脸颊：“你还会有余力爱我的，把我放在你心中，好吗？”
君略让她撩得心猿意马，脸孔一侧，双唇便印在她的唇上。
花蕙的双唇，是特别柔软的。她毫无保留地让他吻着，两人之间隔了张小几，君略干脆站起来，把她贴身搂着。那个吻，有如天长地久，君略不晓得过了多少时光。
花蕙知道，君略是个不会离婚的男人，吻他，她丝毫没有内疚。
长长的吻完了，君略感到，他这辈子也不会跟花蕙走到情感的尽头，花蕙所赋予他的，是超乎婚姻之外的爱。
“花蕙，你不会是个肯做情妇的女人。”
花蕙把酒杯凑到他唇上，让他呷了一口。
“当然。我不会做任何人的情妇。男女间的关系，只止于妻子和情妇那么简单吗？”
“花蕙，我跟你的感情不只是朋友之情。”君略迷惘起来。
花蕙再喂他一口白酒：“你是个喜欢下定义的人，什么都要下个定义。别把我下定义，我是个字典里没有的人。文字、定义，一切一切，都限制了人的思想。”
“别告诉我你到处留情！”君略始终有男人的占有欲。
“情留人不留，比人留情不留诚实点。”花蕙再度把酒杯凑到他唇上。
“花蕙，我宁愿你不诚实，你骗我吧。”君略推开了酒杯。
花蕙自己把杯里的酒喝光，吃吃地笑着：“你怎知我不是在骗你？”
“我已经失去了你的人，还有什么好让你骗的？”君略把裤子拉直。
“骗色。”花蕙一屁股坐在他刚拉直的裤子上，伸手拿酒瓶，又要倒酒。
君略把酒抢过来：“别再喝了。”
花蕙整个身体蜷曲起来，像婴儿般缩在他怀里，头靠着他的胸膛：“不喝，怎么跟你道别？”
她抢过瓶子，索性连杯子都不用，咕噜咕噜地把余下的白酒全喝光了，把空瓶扔在地上。
“君略，你听着。”花蕙抚着他的嘴唇：“男人需要一个妻子，和一个心里常会想起的情人，婚姻才会稳固。现实和幻想都满足了。”
想了半响，君略叹了口气：“你爱我不足以肯做我的妻子的程度。”
“是。但我爱你到一生都会爱你的程度。所以，我不会退回你给我的订婚指环。”
花蕙把他的手放进她的外衣口袋里，君略掏出了只钻戒，那正是他们的定情之物。
君略料不到这些年来，她都把它带在身边。仿佛，这个上午他也与她成婚了。
难道，这就是花蕙的讯息吗？他永远不了解她。
“晚了，快更衣去吃你自己的喜酒，我在这儿自己吃。”
花蕙再度打开了酒店小冰箱的门，寻找着，没有白酒，只有一瓶红酒搁在冰箱上面的木架子上让汽灯射的暖暖的。
“别喝了，你根本不喜欢喝红酒。”君略怕她醉。
花蕙平静地开了红酒：“为你而喝。你一向喜欢红酒多过白酒。你去吧，别阻碍我自斟自酌。”
花蕙没有把君略送到房门，她坐在窗前的椅子上，替自己倒了杯红酒，侧过脸去。
窗外的五光十色霓虹光管广告牌，连着维多利亚港外地灿烂灯光，再度勾出花蕙那罗马灵石像般的侧影，独个儿拿着酒杯，显得有点寂寥。
她凝神地往窗外望，没回过头来。
君略问：“没有道别？”
花蕙依然没有回头看他，只在啖着酒：“这是红酒，你喜欢的。”
君略不舍地在门口站了一阵，注视着她的侧影。
花蕙的身子动也不动，只是慢慢地呷着红酒。
等了半响，花蕙有如进入了另外一个世界，君略感到花蕙已在虚无间筑了一堵墙，没有与任何人沟通的意思。
门已经打开了一半，君略双脚确如黏在了那儿，迈不出离开房间的第一步。
花蕙初而慢慢啖酒，继而一口一口地加快喝，空了一杯再倒一杯，愈喝愈快，在无声中有如战鼓频催，催君略快走。
君略解她之意，感她之情。
君略只到他无法受得了目睹她喝下最后的半杯酒，低声说道：“红酒未尽，花蕙，谢谢你。”
一转身，他不敢回头，踏出门外，疾步往电梯走去。
赶忙回到宴客的酒店，换上了套黑色礼服，军路满头大汗地冲进了新娘子的房间。
雅仪已换上件粉红色的公主式晚礼服，脖子上换了条君略送她的南阳珍珠项链，和夹着垂珠两颗的耳环。
君略脑子里尽是花蕙的影子，她没流过泪，但君略心中却还有明珠双泪垂的感受。
君略失神地站在那儿，雅仪见他满额汗珠，细细地“啊！”了一声，拿起块小小的分红厘土花边手帕，轻轻地替夫婿印去额上的汗珠。
“不是不舒服吧，天气这么凉，怎么一头是汗？”
伴娘雪姿亦换了件粉黄的塔夫绸晚礼服，高挑窈窕，肤光可鉴，双耳夹着颗圆圆的金珍珠耳环。
那令君略幻想着花蕙的点点泪，如颗颗明珠滚进红酒里。
“什么大卫？”君略心神不定。
雪姿慧黠地凤眼一闪：“谁是大卫？”
雅仪莫名其妙地望望雪姿，再望望君略：“你们两个都累得神志不清了？大卫，我们的伴郎，他到哪儿去了？”
“啊，呀，他，不舒服的是他，不是我。”君略不得不把自己扯回现实中：“他从欧洲赶来，几天没睡，水土不服，在拉肚子，刚才我就是忙着替他找医生，可惜他实在泻得腿都软了，出不得酒店房间。”
“真可怜。”雅仪担心起来：“有人陪着他吗？唉，真不好意思，累得他生病。”
“有人陪着他，他嘱我向你和雪姿道歉。”
有人敲门，原来是仆欧，送上个“张君略先生亲启”的信封。君略认得花蕙的字，忙把自己关在门外急急地打开来看，纸上写着：
君略还未平静的心，又起了涟漪，重读白纸上的诗，泪承于睫。
君略倚在门外，突然地门一开，整个人几乎掉进了房间，把开门的雅仪吓了一跳。
“什么事？”雅仪扶着他。
“没，没什么。仆欧送了个客人的贺卡上来，我正在给打赏，料不到你却开门。”君略强装俏皮：“几乎没摔死新郎！”
雅仪自责地亲着他：“对不起，我还以为你开不了门进来。”
雪姿冷眼旁观，正在说笑的君略，脸上反而多了一层黯然，凤眼仍瞧着他：“我还以为进不来的是大卫呢！”
提起大卫，雅仪倒关心了：“君略，我要不要打个电话去问候他？”
“不用了，不用了，你打了，他便更加不好意思，要是抱恙出席便更加辛苦，大家都担心。”君略只怕雅仪要看那贺卡，便催促着她：“我们得下去宴会厅迎宾了。”
丽晶酒店的宴会厅，已摆下八十桌喜酒，桌布全是雅仪喜爱的法国浅粉红色水波纹厚丝，边缘用金线绣满了两手相牵的精细图案，精致得只有用放大镜才看得出来。
近千把椅子的椅套，亦是用同样的粉红假窗帘，同样的设计。
世家作风，精致雅洁。宾客都是惯见大场面的人，识货的都计算的出单是装饰宴会厅的物品虽不繁多耀眼，却是所费不菲的。
单是那含蓄的绣工，所值已超过一般白领阶级打一辈子工的了。
菜单更不用说，只有张家才有面子搜罗得到那么多市面上已极为稀有的两头鲍鱼。
张、顾两世家联姻，是城中本年度最大的盛事，宾客都以被邀为荣，女士们都穿上最名贵的宴服，戴上华丽的珠宝。
一双新人逐席敬酒时，贺声不绝，君略只觉语噎华堂，心里反复地默念着花蕙的诗：
“简直像童话中的公主和王子！”
宾客的窃窃私语，间中有几句漏尽君略耳边。
莫之能见，莫之能见……
在醉中，君略记得自己出去打过电话到文华酒店，酒店说叫作花蕙的客人已经迁出了。
已经迁出了？君略在醉中，认为那也许是自己的幻觉，也许自己根本没有打过电话。
在新加坡航空公司的SQI夜班机舱里，坐着个黑发披肩的女郎，灰色的帆布裤子，白色的球鞋，灰白间条衬衫，披了件半新不旧、长及膝上的白羊毛松身外套，没有行李，椅子下只塞着个灰色帆布背囊。
她做得是经济位，君略买给她另一航空公司的头等机票她没有用。
她坐的是窗口位，飞机上升时，她美丽的额靠着那小小的窗，全神注视着灯光璀璨的维多利亚港。
“对不起，小姐，我也想看看著名的香港夜景。”旁边的年轻美国游客说：“不多看一下，不晓得什么时候再来了。”
花蕙把头稍稍移后，让那位美国青年伸过头去看。
“我也不晓得什么时候再回来了。”花蕙在飞机升空后，在背囊中掏出了一叠稿纸来。
“你是作家？你是记者？”美国青年好奇地看着她在格子中写的方块字。
“我是作家。”花蕙答。
美国青年对她马上肃然起敬：“出版过多少本书？”
花蕙坦然地答：“一本都没有，但是我在写作。”
“你写些什么？”例牌的问题。
“什么都写，散文、诗、小说。”花蕙干脆全数说了出来。
“关于什么的？”又是一条例牌问题。
“人生、哲学、政治、爱情。要划定范围吗？”花蕙反问。
“我不知道，只是很羡慕能够用笔写出自己所想说的话的人。”美国青年答：“我是念电脑的，连写信都词不达意，很怕写信。”
花蕙笑道：“你真幸运，那剩下很多烦恼。”
美国青年傻傻地一笑：“也许是吧，我只会打电话。”
“我就是怕打电话，所以才喜欢写信。”花蕙指指稿纸：“我在写信。”
“刚上机便写信给妈妈？”美国青年觉得这年轻貌美的中国女郎，可能是一离家便思乡了。
“不，写给今天才结婚的男朋友。”花蕙脸有思念之情。
“为什么不嫁给他？”美国青年问。
“因为我不住在香港。”花蕙答。
“香港不是你的家吗？”青年问。
“这么好的地方，为什么不住？”
“住了便要嫁给他，我不能嫁。”
“为什么不嫁给他，留下来？”青年再问。
“因为他太富有了，嫁进名门望族，没什么自由。”
“那也不用跑掉，为什么要跑？”
“我太爱他，所以我要跑。嫁了给他，我没可能写作。”
美国青年奇怪她的直率：“为什么你告诉我？”
花蕙脸上有个冷冷的微笑：“因为我不认识你，以后再也不会碰到你。”
那青年没听过说话这么不婉转的人，尴尬起来，不敢再搭讪了。
但身边的女郎是如此的美丽，他还是忍不住间中偷偷看她一眼。
花蕙眼皮都没抬一下，左手把头发拢往耳后，右手握着笔，右边垂下的一缕长发便像黑色的背景一样，把她素白的侧脸勾出个凹凸分明、强而有力的轮廓来。
她写得很慢，好多时笔尖只离稿纸一毫米，便停顿在那儿半天，出神地不晓得在想什么，冷冷的眼珠动也不动。
空中小姐问她要吃什么，要喝什么，她都不应，只像石膏像似的凝定在那儿。
比较起来，美国青年觉得她对他已算十分好，简直有受到特别优待的感觉。
这个奇怪的女郎，需要他的保护。
他对空中小姐摇摇手，示意别骚扰她。
花蕙写写停停，不晓得过了多少时候。
美国青年观察着，发觉她有如只盛满了酒的瓶子，她很想将酒倒出来，但瓶子的栓子却让她塞得紧紧的，酒倒不出来。
偶尔，她会将栓子拔开一线，让几滴酒流出来，然后又把栓子塞得紧密，直到熬不住了，才再度把栓子拔开一线，滴几滴酒出来。
过了良久，美国青年刚斜眼偷看，却恰巧碰上花蕙那双炯炯冷冷的眸子。
“我把信写完了。”花蕙把一直疏密有致的方块字稿纸交给他。
美国青年不晓得接好还是不解好：“我不会看中文。”
“交给你，正因为你不会看中文。”花蕙的弧形眼角带着请求。
“那是你写给今天刚结婚的男朋友的信？”他摸不着头脑。
“是，交给你。”花蕙双手坚定地拿着那页纸。
“写了信不是要寄的吗？”他问。
花蕙摇摇头：“只是想写出来，不要寄。”
“那为什么交给我？”青年仍是莫名其妙。
“因为我不想把信留着。”花蕙一笑：“只好把你当邮筒。”
“既然信不想寄，为什么不把它丢掉，却要我扮邮筒？”美国青年从错愕变为好奇。
花蕙双手交叉抱在胸前，坐得直直的腰一软，把背靠着椅子，这是她上机以来头一次放松身体，有若力尽于此。
她轻吁了一口气，双眼往前直望了一会儿，转过头来：“不是不想寄，而是不想让他收到。”
美国青年渐渐对这满怀心事的女郎生起友善之心：“我明白了，你只是需要有寄出了的感觉。”
花蕙头靠椅背，有点累了：“是。”
美国青年把信整整齐齐地摺好，放进口袋里：“好了，信放进邮筒了。”
花蕙这才看清楚他的相貌，金发，蓝眼，穿着件短袖T恤，外面套了件没扣上钮的旧牛皮背心，脏了的棕黄、蓝色牛仔裤，蹬了双旧皮靴。
“谢谢你，陌生的朋友。”花蕙给他个疲倦的微笑，不热情，但至少不冷。
“我不需要知道你的名字。”花蕙似乎脑子里已没有存放新资料的空间。
佐治摊摊双手：“好罢，你累了，睡觉吧，反正我已昨晚邮筒了。”
花蕙倦眼望着他：“你不像是研究电脑的。”
佐治望了自己的牛仔皮靴：“正因为我没穿上整套西装，我家在阿里桑那州，我在牧场长大的。”
“你回家探亲吗？”花蕙问。
“是，在三藩市转机回去。”佐治说：“你到三藩市去？”花蕙沉默了一会。
“不是？”佐治老猜不到这古古怪怪的美女在想什么。
“到了再算吧。”花蕙说得像家常便饭。
“有朋友接你机吗？”佐治有点不放心。
花蕙摇摇头，似乎那亦是惯常的事。
“别担心，既没有目的地，便没可能迷路了，是不是？”
扑朔迷离的话，佐治想来想去想不通，摇头表示放弃猜谜。
“我相信你是作家了，说的话老令人不明白。念大学时，我最差的一科便是文学。你的文科一定念得很出色吧？”佐治问。
“我没念过大学。”花蕙的坦率和迷离都令佐治感到意外。
“当然，人不是一定需要念大学的。”佐治一副几乎要为自己念过大学二道歉的模样。
花蕙颇满意她的邻座，这青年是个大好人，但她不愿意接受怜悯。
“不用安慰我，我没机会上大学，也不想念大学。懒。”花蕙娇慵地伸了个懒腰。
“有天分的人才可以很懒的，我没有，所以我的父母唯有把我送进大学，不想我一生做牛郎。”
“做牛郎有什么不好？”花蕙都没见过牧场。
“我没认为有什么不好，我父母认为不好而已。”谈起牧场里的家，佐治的脸上还有愉快的记忆：“清早五时起来，吃一大顿早餐，骑上马，赶着牛群，我的家乡有一望无际的草原，走之不尽的青山，好宁静，哪有那么多人！”
“你的家乡在哪儿？”花蕙向往起来。
佐治又是抱歉一笑：“那是阿里桑那州一个很小的地方，叫葡萄藤，地图上没有的，人口也很少，很干旱，我说的草原不是青草一片的草原，秋冬是一片枯黄。我是乡下孩子，老不习惯大城市。”
佐治的一片枯黄的草原，君略今晨的一片青绿草原，花蕙道：“令你快乐的便是好的草原。”
“正是！”佐治手作提缰状，食指向前指了一指，有如已身在他心爱的牧场。
“我叫花蕙。”她忽地自动报上名来，又令佐治惊奇了一下。
“我还以为你不肯告诉我呢。”佐治掏出张纸，写下了地址：“有空时来到我的老家看看。”
“你们接待流浪的人吗？”花蕙问。
“有好些流浪的牛郎会来的，在蒙丹拿省的牧场做一阵，又到这儿那儿做一阵，自小见惯了。”佐治看看她：“你不会明白的，你得亲临其境才感受得到。我再写给你我的办事处地址，我上班的地方是纽约，几时想过过牧场生活，给我挂个电话。”
花蕙把地址收好了，不明白为什么这个热爱田园生活的人会在全美国最繁忙的城市工作，更奇怪他怎会跑到香港去。
“你到香港市度假还是工作？”
“公司派我去替香港一家大厂设立电脑系统。”佐治又掏了张卡片出来：“荣智企业，你听过吗？”
花蕙的耳朵嗡了一声，那正是张君略家族旗下一间企业公司，张荣智是君略祖父的名字。
她坚定地摇摇头：“没听过。”
“没关系。”佐治并非故意炫耀那类人。
花蕙暗忖，派得他去，他定非小职员：“你念大学不止念到学士吧？”
佐治有点不好意思地说：“博士。那不算什么，公司里的博士很多。”
“怎么你搭机不坐头等？你的公司那么刻薄？”花蕙问。
“我应迟几天才离开的，但想想，出完这回差便放大假，与其在香港多住几天酒店，不如早点回牧场。”佐治说：“但今天头等位和商务位都满了，只有经济位，那我便坐经济位了，都是一样。”
花蕙觉得这位年轻电脑博士颇有意思：“我想喝杯白酒，你想喝什么？我请客。”
“我嗯……”佐治不大喝酒的：“要个啤酒。”
“怎么不叫杯牛奶？”花蕙横了他一眼。
佐治不晓得她为什么微有怒意，赶忙更正：“好，陪你喝白酒。”唤了空中小姐来，花蕙临时改变了主意：“红酒。”
佐治又得手忙脚乱地跟着她说：“红酒。”
“不，”花蕙说，“我喝红酒，你喝白酒。”
没有人可以喝红酒，君略的红酒。虽然，她喜欢的是白酒。
君略会为她而独自喝白酒？
花蕙掏出销票结账，佐治温文地轻轻按住她的手，付钱给空姐。
想不到，这牛郎甚有绅士风度。
“谢谢。”花蕙道：“下回我请。”
“好，下回再在飞机碰见你时我让你请。”
花蕙仰头把红酒一饮而尽，把空杯在佐治眼前晃了一下：“喝完了，下回到了。”
空姐走过来：“有什么我可以替你做的？”
花蕙先掏出钞票：“再来一杯红酒，一杯白酒。”
佐治才呷了两小口酒：“不要白酒了，我还没喝完。”
花蕙不理他，重复向空姐说一次：“一杯红酒，一杯白酒。”
佐治的白酒还余下大半杯。他很喜欢花蕙的豪情，但他真的不喜欢喝酒。
空姐很快端了酒来，坐在走廊位的佐治接过了，把红酒放在花蕙的桌板上，拿着另一小瓶白酒无处可放。
花蕙玉手一捞，把白酒放在佐治的桌板上：“陪我喝。”
佐治实在不想喝，但他是个不懂的推辞的人，半委屈半婉转地说：“我喝一杯便困得要睡了。”
花蕙眨眨她那双发亮的眼睛：“喝一杯困，喝两杯做个好梦。”
“你的酒量真不错。”佐治像在吃药水。
“我的酒量很好的，今天，喝了一整天。”
“为什么喝一整天酒？”佐治担心这美女是酒鬼。
“我做人家的伴郎嘛！”花蕙笑。
佐治猜她开始醉了。他记得她提过“写信给今天结婚的男朋友”，更不愿她借酒消愁。
“你累了，醉了，闭上眼睛，睡觉去，我不吵你。”佐治拿走了她桌板上的红酒。
花蕙侧头看他一眼，妙目流波，左手拿回红酒干掉，右手拿了白酒随而干掉。
“我醉？醉便好了。”花蕙喝了酒，眼皮和双颊都泛上一层粉红，十分美艳。
“佐治。”花蕙唤了他一声，把他弄得紧张起来。
“放心，我不会醉的。”花蕙说话仍然字字清楚：“试过一回，我很想醉，喝完一杯又一杯，但老是不醉，直喝到天亮，怎么都不醉，你试过那种滋味吗？”
佐治一杯头已昏昏，根本想象不到喝极不醉的感觉。
“喝极不醉，很辛苦的。”花蕙十分清醒：“你睡吧，我不骚扰你。”
佐治的眼皮已掉了一半下来，在半睡状态中，她隐约觉得这单身上路，没有目的地的女子，心中藏有极大的痛苦，极大的……他不知何时睡去了。不晓得睡了多久，他嗅到早餐的气息，奄列、香肠、咖啡……惺惺松松地醒来了。
转头看邻座的花蕙，正在精神奕奕地吃着早餐。
“早晨好！”佐治对她说：“你一定睡得很好了。”
“我没睡，只坐着听你打鼾，像轰炸机那么大声。”花蕙已全无酒意，眼皮和双颊上的红晕都已退去，轮廓分明的五官清爽地镶在素白的脸上。
“啊，对不起，我的鼾声吵得你睡不着，真对不起。”佐治好尴尬，脸红了起来。
空姐把早餐端给他：“睡得很沉吧。”
佐治忙问花蕙：“骗你的，你睡得无声无息，动也不动，我几乎以为你死了。”
一夜没睡的她，依然清新得像初开的百合，要不是佐治亲眼看着她喝酒，定会以为她是个只喝山泉清水的仙子。
机停定了，乘客都攀高俯低地拿行李。
佐治打开头上的行李格：“有什么需要我替你拿下来的？”
她把塞在座位底下的背囊拉出来，往背上一挂：“这就是我的全部行李。”
“就这么多？没有托运的？”佐治有一只托运的大箱子。
两人并肩下机，佐治要往行李托运处取箱子，花蕙两手空空。
“再见。”佐治有礼貌地说：“坐在你身边很愉快。”
“几时想到牧场请通知我，我是说真的。”佐治摇着手，像迈着步转往出口的花蕙道别。
花蕙潇潇洒洒婀娜婀娜的背影消失了。
佐治有如做了一个梦，一个年轻貌美的独行客，把封看不懂的信交给他这个素昧平生的人，没交没代地便去了。
