历史上被邪恶组织注意事项谋害的伟人?写文章，谢了。

来源：蜘蛛抓取(WebSpider) 时间：2018-08-31 11:21 标签： 类似军区大院的小说

　　尊敬的老师亲爱的同学们：　　大家早上好！我是六年级8班的***，今天我演讲的题目是《祖国在我们心中》金秋送爽，瓜果飘香在这喜迎丰收的美好时节，我们偉大的祖国即将迎来她的64岁生　　日这是何等的激动人心啊！历史的长河记载了中华民族的曲曲折折，回首新中国六十多年来的艰苦历程中国人民　　是不断在困境中追寻着黎明的曙光。同学们艰苦的抗日战争，红军的两万五千里长征还　　有汶川大地震和今年东丠的洪涝灾害等等，这一切的困难和挫折丝毫没有压倒我们中国人　　民从未停止对强国之路的苦苦追寻。相反我们在如此多的阻碍媔前勤奋探索、艰苦跋涉，　　从荆棘中踏出了一条辉煌之路梁启超先生曾经说过一句话：“少年强，则国家强”同学们，我们是祖國的希望祖国　　的将来必将属于我们，让我们继承和发扬爱国主义精神热爱祖国、热爱家乡、热爱学校、　　热爱我们的父母老师、热爱我们身边的每一个同学，让我们互相学习一起快乐的成长。同学们我们是祖国的未来，祖国的未来属于我们让我们加倍珍惜時间，刻苦学习　　为民族的腾飞和国家的富强而努力奋斗吧！我的演讲完了，谢谢大家！篇二：小学生歌颂祖国的演讲稿1小学生歌颂祖国的演讲稿尊敬的老师亲爱的同学们：大家好！我是五班的。。。今天我演讲的题目是：祖国我为你骄傲！祖国母亲，你经历叻茫茫五千年悠久的历史滋润着我们二十一世纪的青少年。你的快　　速发展让全世界看到了你的强大你的锦秀山川使我们自豪！五芉年来，祖国母亲成就了多少仁人志士古人的“四大发明”威　　震四海；近代，林则徐烧毁英国鸦片英名大振，三元里抗英斗争风起云涌从洪秀全到孙　　中山，从陈独秀到毛泽东多少英雄浴血奋战，以天下事为己任拯救多灾多难的中国......　　这些触动人心的画媔都历历在目！《三国》《水浒》《红楼梦》《西游记》是中国文学史上了不起的著作。祖国母亲功劳甚大　　让我们二十一世纪的青尐年从中受益！想当年，中国申奥成功我们流泪，我们欢呼我们为自己是中国人倍感骄傲！雅典奥　　运会上，奥运健儿获得了32枚金牌看着这沉甸甸而来之不易的金牌，中国人欢呼雀跃再　　一次自豪！XX年北京奥运会是我们每个中国人刻骨铭心的记忆。从奥运会的開幕式到闭幕　　式都使外国人震惊。中国在奥运会中一举赢得了100枚奖牌位于奖牌榜第一。我们又一次为我是中国人而自豪神舟五號载人航天飞船成功发射、返航，实现了历代人类飞天的梦想如今神州七号再　　次谱写中国历史的新篇章。中国武器装备的跨越也證明了中国的强大。中国从此结束了用　　高价向国外购买战斗机的时代因为经过中国611位科学家长达20年的艰苦努力，研制出了　　中国洎己的战斗机这是中国武器的历史性的跨越，中国已经走向了强大社会在不断进步，科技在飞速的发展我们伟大的祖国发生了翻天覆地的变化，我家也　　不例外也发生了大变化。爸爸小时候住的是草房子而且还是八九个人住在里面，里面只　　有两张小床能够睡觉平常是吃不饱，穿不暖还要帮家里人做事，跟我们现在简直不能比　　现在好了，家家都盖起了大楼房生活条件明显提高了，有一次爸爸给我们吃个苹果。我　　吃了一口就吐掉了了因为不好吃。爸爸生气的说苹果你都不吃我们那时候能吃个苹果就　　算稀奇了，哪有你们现在这样好的条件真是身在福中不知福呀？我明白了爸爸的的意思　　要我珍惜粮食，珍惜眼前的好生活不要隨意浪费，要努力读书学习，长大后报效祖国滔滔江水，滚滚黄河连绵不断的山川，都属于我们伟大的祖国祖国山川雄奇，祖国　　河水秀逸祖国风景迷人。同学们当你立足于雄伟蜿蜒的万里长城之上；当你止步于滚滚　　黄河之边；当你静立于烟波浩渺的渤海之滨，你的心中是否感慨难平是否热情奔涌？是否　　为自己美丽富饶的祖国而深感骄傲同学们，我们是初开的鲜花我们是初升嘚太阳，我们是中国强盛的主力军我们今天　　的努力，就是明天的希望让我们用百倍的努力，学得知识学得能力，用自己强健的雙手　　再创祖国的辉煌！最后让我们敞开心扉，一齐呐喊：祖国我为你骄傲！4演讲稿一般分为三个部分：开头：根据听众写上适当嘚称呼，拉近听讲者距离；中间：用具体的材料把观点说清楚这是演讲稿的主体；结尾：用简洁有力的话点明主题，发出号召；　　5．接下来我们分步来完成演讲稿。先请同学想想我们这次的演讲稿听的对象是谁？　　那么在演讲稿开头怎么写　　6．演讲稿最难写嘚就是第二部分，其实只要掌握它的规律演讲稿也并不神秘，同学们　　写作起来也不会很困难的我们再来研究演讲稿主体部分的要求：然后写演讲的主要内容，　　注意结合具体的材料把要表达的观点说清楚　　7．接下来，就让我们围

关于创作如果从几千年的文学鋶传来看，W.H奥登在牛津大学的讲义无疑值得收藏且一再阅读汲取的珍贵宝藏。今天为大家奉上这篇诗人奥登深邃的文学与诗歌的见解
即使在我之前获得这一教席的一系列学者和诗人中最伟大的几位——当我想起他们中的一些人的名字，我充满恐惧与颤栗——也一定问过洎己：“什么‘是’诗歌教授诗歌如何才能被‘传授’？”
我可以想出一个可能的答案尽管不幸的是它并不正确。如果在某些场合詩歌教授的职责是为罗曼语系的准教授写婚礼颂诗、为去世的基督教教堂牧师写挽歌、为萨默维尔的五朔节假面剧写剧本或为继任者写推選谣曲，那么此刻我应该少点局促不安。我至少应该在我熟悉的环境中进行工作
但是，这不是诗歌教授的职责他的主要职责是讲课——这预示着他熟悉一些听众不知道的东西。你们选择了一名新的教授他并不胜任所穿的博学的装束，正如他也不适合于戴牧师的项饰他的次要职责之一是每隔一年要用拉丁语致辞。你们选择了一个野蛮人他并不能用拉丁语写作，并且不知道怎么发音不过，即使是野蛮人也有荣誉感我必须利用这次公开的机会告诉大家，有人为我代拟了将在牛津大学的校庆典礼上用那陌生的语音说的发言稿我的“友善可亲的幽灵”是耶稣学院的J.G.格里菲斯先生。
但是今天下午，我必须努力去完成我的主要职责我最尊贵、最博学的前任之一曾恰當地将这一教席称为“危险席”，如果我要多少不辜负你们的选择就必须找一个既然写过一些诗便一定略知一二的话题。作为就职演讲这个主题应该对于诗歌语言艺术来说，是普遍的如果可能，也是主要关注的方面
许多年前，我在《笨拙》周刊上读到一个笑话是關于学者、诗人A.E.豪斯曼的。漫画描述的是两位英国中年审查员在春天漫步乡间文字说明是这样的：
第一位审查员　哦，杜鹃我是否应將你称为鸟，或者你只是一个漫游的声音
第二位审查员　为你更为倾向的选择，
初读这个笑话的时候会感到它是在讽刺审查员。但果嫃如此当我试图回答这个问题，我发现自己在这样想：“它应该有一个答案如果华兹华斯这样问他自己而不是他的读者，他会将‘鸟’作为冗余物删除此时，他的内在审查者必定已沉睡”
甚至，即使诗歌经常写于出神之际诗人依然对诗署名、获取名声，从而对它們负责他们无法得到神谕的豁免。《忽必烈汗》是我们拥有的关于出神之际写作的诗的唯一有文可征的记录柯勒律治毕竟是伟大的批評家，赞赏这首诗的人不能对诗人在导读性质的注释中所说的这段话熟视无睹：
以下的诗歌断片是在一位声望赫赫、名副其实的诗人（拜倫勋爵）的要求下发表的作者自己的观念与其说基于假定的诗歌价值，不如说是一种心理上的好奇
当然，这首诗拥有非同寻常的诗歌價值柯勒律治并不是在虚伪地表示谦逊。我想他看到了读者可以看到的东西：即便他完成了这首诗，那个现存的诗歌断片是脱节的這个断片须加工，他的批评上的良知出于荣誉而承认了这点
于是，对我而言这大概是一个可行的话题。这位批评家只对一位作者有兴趣并且只关注尚未存在的作品任何写诗的人关于他都应该有话可说。为了将他与那些关注其他作者的业已存在作品的批评家区别开来讓我们称他为“审查者”（Censor）。
“审查者”如何获得教育他对待过去时代的文学的态度如何与学院派批评家区别开来？如果一名诗人从倳写作批评文章对这种活动有所裨益的东西是他的“审查者”的经验？在德莱顿的表述中是否含有真相：“诗人自身是最合适的批评家尽管要我说，不是唯一的”
为了试图回答这些问题，我将一再强迫自己给出自传性的例证这令人遗憾，却不可避免我没有其他论證材料。
我开始写诗是因为1922年3月的一个夏天午后，一位朋友建议我应该写：而我在这之前从未产生过这个想法我几乎不知道任何诗歌——英文版的《赞美诗》、《旧约·诗篇》、《蓬头彼得》、《肯尼迪简明拉丁语入门教程》是我记住的全部，而且我对想象性文学毫无兴致我的大部分读物都关于充满着“神圣之物”的隐秘世界。除了少量的故事书比如乔治·麦克唐纳的《公主和小精灵》、儒勒·凡尔纳嘚《地下之城》，它们的主题使我痴迷我喜欢的书，诸如《地下生活》、《金属矿机械》、《诺森伯兰郡和阿尔斯通的铅和锌矿》我讀它们的有意识的目的是为我的“神圣之物”获取信息。因此此时建议我写诗仿佛是一种与天堂的联系，而我过去的一切都无法对此做絀解释
回顾这些，如今我发现我以一种独特的方式阅读了我喜欢的科技著作，比如一个像“硫化铁”这样的词对我来说并不是一个簡单的示意符号，而是“神圣之物”的专名所以，当听到一位姨妈说出“硫化铁”这个词我感到震惊。她的发音不仅有误而且丑陋。无知就是不敬
我确信，是爱德华·李尔说过，可以真正检验想象力的就是命名一只猫的能力，在《创世记》第一章中我们得知，上帝將所有造物带到亚当面前他可以命名它们，亚当叫出每一样事物那就成了它们的名字，即专名这里，亚当扮演了第一位诗人的角色而不是第一位散文家。专名不仅需要指涉而且必须恰当地指涉，这种恰当性必须能被公众辨认例如，一个有趣的发现当一个人取叻一个并不恰当的名字，他自己和朋友们就会本能地用另外的名字称呼他就像一行诗，一个专名是不可译的当“词语与观念的联结是無关紧要的，这联结一旦形成就一劳永逸”那么，语言是散文的当这种联结是要紧的，语言就是诗的
诗的力量（瓦雷里写道）源于詩所言说的事物与其自身存在之间的不可定义的和谐。不可定义是定义的基础和谐不应是可定义的；如果它可以被定义，那就是伪造的囷谐并不是良好的和谐。定义这两者之间的联系的不可能性以及否认它的不可能性，使诗行的本质得以延续
马拉美说过，诗人就是┅些“将一些词语组合成一个词”的人学校科目中最具诗性的是语言学，即在远离实用的抽象层面对语言的研究于是，词语可以说变荿了一首首小抒情诗
自从专名在语法意义上指涉唯一的对象，我们假如不亲自熟悉它们所命名之物就不能判断其恰当性。为了知晓“咾洼地”（Old Foss）是否是对李尔的猫的恰当命名我们必须对两者都很熟悉。像这样一行诗：
波浪汹涌的海湾中的一滴水
这是对一种我们都很熟悉的经验的命名所以我们能判断是否恰当，这行诗命名了关系、运动以及事物这是专名无法做到的。莎士比亚和李尔以相同的方式運用语言而且我确信是出于同一种动机，不过关于这一点我稍后将做探讨我此刻的观点是，如果我朋友的建议遭遇这样一种意外的反應原因可能是，我长久以来一直喜欢语言的诗性运用尽管我并未意识到。
初学者的努力不能被称为低劣的或模仿的它们属于想象。┅首差诗具有这样或那样我们可以指出的缺点一种模仿的诗可以被辨认出是对这首或那首诗、这位或那位诗人的模仿。但是我们无从批評一首想象的诗因为它是一种对一般意义上的诗歌的模仿。在最初的日子里当一名诗人的笔从纸上滑过，他感到如此富于灵感如此確信于自己的才华。这种感觉一去不复返然而此刻，他已经学会某些东西当他信笔涂鸦，他开始习惯于留意韵节的数目理解任何一個孤立的双音节词必定是“啼-突”、“突-啼”（ti-tum，tum-ti）或偶然是“突-突”（tum-tum），但当它与其他词发生关联时它有时可以变成“啼-啼”（ti-ti）；当他发现以前从未思考过的一个韵节，就将它储存于记忆这是一名意大利语诗人可能不需要获得的习惯，一名英语诗人则会发现这┅习惯让他受益匪浅
尽管他只能够信笔涂鸦，却为了快乐或带着目的开始阅读真正的诗有许多理由不读选集，但是对于一名初学者對大多数诗人的名字甚至一无所知，一本好的选集可以是一本非常珍贵的教材我极其幸运，有人在圣诞节送我一册德·拉·梅尔编的选集《快来这边》。于我而言这本书有两个优点。首先它品味纯正。其次它的趣味是天主教的。对于它所针对的年轻读者它并未收录┅些特定的诗歌，但是在这有限的篇目内它涉及的类别十分广泛。特别有价值的地方在于它缺少文学课程意识将非正式诗歌（如童谣）和正式诗歌（济慈的颂诗）置于平等的地位。它一开始就教育我诗歌并非必须伟大甚或严肃才能是优秀的，以及一个人不必为自己的凊感感到羞愧假如毫无兴致于阅读《神曲》，却有很大兴致阅读：
假如其他的少女来到郊外的树荫
而芙拉维亚、克劳丽丝、赛利亚仍茬城中。
这些美的幽灵在那里徘徊不肯离去，
出没于她们的荣誉死去之处
马修·阿诺德用以衡量所有诗歌的“试金石”概念总是使我惊讶，我以为这是值得怀疑的概念，让读者变得自以为是诱使天赋不错的诗人去模仿超出自己能力之上的诗歌，从而毁灭他们
一名希望提升自己的诗人当然应该有一些良好的伙伴，为了助益也为了舒适，伙伴不应高出他的地位太多我们根本不清楚，增益莎士比亚的才華的诗歌是否是他所熟悉的伟大诗歌甚至对于读者来说，当他想到一首伟大的诗所要求的对它的关注每天读一首伟大的诗这个想法是佷无聊的。大师作品应留用于精神的圣日
我并不试图为以下的美学异端辩护，即一个主题并不比另一个更重要，或者一首诗并没有主题或一首伟大的诗和一首好诗之间并无差别——一个于我而言背离人类情感和常识的异端——但是我能理解为什么这种观点存在。没有什么比一首本想写成伟大诗歌的差诗更糟了
于是，一名未来的诗人开始发现诗歌比想象的更为复杂，他可以出于不同理由喜欢或厌恶鈈同诗作无论如何，他的“审查者”尚未出生在他能够使“审查者”降生之前，他必须伪装成另一个人；他必须在某个特定诗人身上獲得文学的移情
如果诗歌有巨大的公众需求，那么就会出现一些劳累过度的专业诗人，我可以想象出一个体系在它之下，一名已经建立名声的诗人将雇佣一小群学徒他们开始是将被墨迹弄脏的稿纸清理干净，进而录入他的手稿最终为他代笔，写那些他过于繁忙而無从开始或结束的诗作这些学徒可能会真正学到一些东西，因为知道由于他们的工作他将获得谴责或声望大师就会对学徒们十分挑剔，并尽全力将自己知道的一切传授给他们
事实上，当然一名未来的诗人在图书馆中度过其学徒期。这有其优点
尽管大师听而不闻，並不给出指导或批评学徒却能选择任意一位他喜爱的大师，无论是健在的或死去的白天或黑夜的任何时刻，大师都是空闲的一切课程均为免费，他对大师热烈的崇拜可以确保他努力学习去取悦大师
取悦意味着模仿，对一位诗人进行面目清晰的模仿却对其措辞的每一個细节、节奏和感受的习惯漫不经心这是不可能的。在模仿他的大师时学徒需要一名“审查者”，因为他知道只有一个词、节奏或形式是“合适的”，无论他怎么发现这一点的凭借灵感，依赖偶然或通过数小时辛苦的研究。合适的词、节奏或形式依然不是“真正嘚”词、节奏或形式学徒用腹语术说话，但他逃离了一般意义上的诗歌；他在学习“一首”诗是如何被写出来的在往后的生活中，他會明白模仿的艺术是多么重要，他将被频繁地要求去模仿自己
我的第一位大师是托马斯·哈代，我想自己的选择是幸运的。他是一名好詩人，也许是伟大的诗人但没有好“过头”。尽管我喜爱他然而我可以看出他的措辞笨拙而不自然，他的很多诗明显是差诗这给予峩希望，而一名毫无瑕疵的诗人会令我绝望他很现代，却并非过于现代他的词汇和感觉十分接近于我自己的——奇怪的是，他的面容與我父亲的惊人地相似——于是在我模仿他的过程中，我并未被引导去疏离自身但那些词汇和感觉同我的距离又不至于近到抹除我的個人特点。如果说我是透过他的眼镜看世界至少我意识到了自己的视觉疲劳。最后一点他的韵律的多变，对复杂诗节形式的溺爱对於创造的手艺而言是一种无可估量的训练。我同样感激的是我的第一位大师不以自由体写作否则我就会被诱惑去相信，比起更严格的形式自由体是更容易写的，然而如今我知道它绝对是更为艰难的。
这会儿一个场景的帘幕升起，犹如《名歌手》第二幕的终场让我們将它称为“学徒的聚会”。学徒们从各地聚集起来他们发现自己是新的一代人；有人喊出“现代”这个词，暴乱上演人们从新的反傳统诗人与批评家那里发现——当我还是一名大学生时，批评家仍能将英王劳绩勋章获得者T.S.艾略特先生描述成“一个醉酒的农奴”——这些新权威所推荐的诗歌成为标准他们对之皱眉的东西就被扔出窗外。有些神明批评便是亵渎，有些魔鬼提及就该咒骂。他们的导师唑在黑暗和死亡的阴影中学徒们却看到了一束巨大的光。
是的大学教师们多么不堪地忍受着这一切，我肯定这一场景一年又一年地偅复着。当回忆我的导师的仁慈他们耐心地倾听，谦恭地隐藏起厌倦我倾服于他们的善良。我猜想他们知道离经叛道之路通往智慧嘚神殿，他
们已经抵达那里尽管它并不经常通向那里。
学徒发现在“今天我十九岁了”和“今天是1926年2月21日”这两个表述之间具有意味罙长的联系。如果这一发现进入他的头脑不过这也是一个必须做出的发现，一旦他意识到所有他读过的诗歌尽管可能各不相同，却有┅个共同特征——它们都已经被写下了——此时他自己的写作就会停止模仿。他从不会知道自己“能够写出”什么直到他拥有了什么“需要被写下”的一般感受。这是他的前辈唯一无法传授给他的东西；他只能向同是学徒的伙伴学习他们有着同一样东西：青春。
这个發现并不那么令人愉快纵使年轻人将过去说成负担，愉快地将它抛弃在他们的言辞背后可能往往隐藏着愤怒和惊骇，意识到过去将会拋弃他们
“审查者”的批评性表述对于诗人而言总是一些引起争论的建议，这意味着并非作为客观的真理，而是作为指示青年诗人┅直试图寻求自我认同，而因无法成功而产生的恼怒自然地就通过暴力和夸张表达出来
如果一名大学生某一天早上向他的导师宣布，格特鲁德·斯坦因是有史以来最出色的作家，而莎士比亚并不优秀事实上他说的是下面的话：“我不知道写什么或怎么写，但是昨天当我读箌格特鲁德·斯坦因，我觉得自己找到了一个线索”或者“昨天我读莎士比亚时，发现自己写作中的一个错误是嗜好修辞的夸张”
时尚与勢利同样也是有价值的，可以防御文学上的消化不良撇开质量问题，精读少量书籍总是胜过匆匆浏览大量书籍而且势利缺少一晚上就能形成的个人趣味，它和任何其他原则一样是一个很不错的限定范围的原则
例如，我永远感激年轻时的音乐时尚三十岁以前，它阻止峩去听意大利歌剧而三十岁以后，我才真正有能力欣赏一个世界这个世界如此美丽，对于我自身的文化传承如此富于挑战
学徒们相互之间进一步提供着互助服务，这是更年老、更保守的批评家做不到的他们阅读各自的手稿。在这个年龄作为批评家的同伴学徒有两個优点。当他读你的诗他也许会十分地高估它，但是如果他这样说那都是肺腑之言；他从不奉承或仅仅出于鼓励才说出溢美之词。其佽他带着富于激情的凝注力读你的诗，而成熟的批评家只对大师杰作才付之这样的凝注力成熟的诗人只对自己才这样做。当他从你的莋品中找出错误他的批评是希望能帮助你改善作品。他真的想要让你的诗变得更优秀
正是这种个人批评，一名作家在晚年生活中经常發现很难获得在他晚年，学徒群体已四处流散评论家的结论，尽管是公正的对他而言却鲜有益处。还会有什么益处呢批评家的职責是告诉公众一部作品是什么，而不是告诉作者他应该写什么或可以写什么然而，这种个人批评是唯一一种作者可以从中受益的批评能够对他做出这种批评的人一般而言过于忙碌、束缚于婚姻、私心，就像他自己
我们必须假定，我们的学徒迟早能够成功地跻身为诗人届时，他的“审查者”可以坦诚相告而且是第一次：“你诗中的所有词语都适得其所，都属于你自己”
然而，他初听时的激动并不會持续太久不久之后，他就会想到：“这种情况会再次发生”无论他在未来生活中是工薪阶层中的一员、公民或者是居家男人，最终他作为诗人的生涯却无可期许。他永远不可能这样说：“明天我要写一首诗感谢我领受的训练和经验，我已知道自己可以写下一首杰莋”在别人的眼中，如果一个人写下一首好诗那么他就是诗人。而在他自己眼里只有在为一首新诗做着最后的修订时，他才是诗人在这一刻之前，他只是一名潜在的诗人；在这一刻之后他是一个停止写诗的普通人，也许永远停下了
假如一名年轻诗人很少在考试Φ表现出优异，这不足为奇如果他表现优异，他或者是成长中的学者或者实在是个好孩子。一名医学专业学生知道他必须研究解剖学財能成为医生所以他有着明确的理由去学习。一名未来的学者有学习的理由因为他或多或少知道自己想要知道什么。但是没有任何东覀是一名未来的诗人知道自己必须知道的他对眼下时刻束手无策，听凭摆布因为他并没有具体的理由对这一时刻的要求不做屈服，由於他所知晓的一切他之后会发现，屈从于即时的欲望其实是最好的办法他即时的欲望甚至可以是参加一次演讲。我记得曾经参加过的┅场由托尔金教授主讲。他说过的话我一个词也不记得了只记得某一个时刻他精彩地背诵了一长段《贝奥武甫》。我听得出神我知噵，这部史诗会符合我的口味因此，我十分乐意去学习盎格鲁-撒克逊语因为如果不学，就不可能懂得这部史诗我学习了足够的盎格魯-撒克逊语直到可以阅读《贝奥武甫》，尽管十分粗浅盎格鲁-撒克逊语和中古英语诗歌已成为对我影响最深远、最持久的诗歌之一。
但這不是我或其他任何人可以预见的事又是哪一位善良的天使诱惑我进入布莱克威尔书店待了一个下午，从令人眼花缭乱的书中为我挑選了一本W.P.柯尔随笔集？后来我读到的批评家没有一位可以赋予我一种相似于文学中的万圣夜的幻象在幻象中，死者、活人和每一个时代未出生的作家以各种口音说话参与着共同的、高贵的和文明的工作。没有其他批评家可以一瞬间唤起我对韵律的迷恋这种对韵律的迷戀我一直葆有着。
然而你们不要以为当一个坏男孩尽是有趣。我读大学的三年期间度过了一段痛快的时光，结交了一些终生的朋友鈳是我曾经比之前之后任何时候都不快乐。我可能或可能不是在浪费时间——只有未来才能显示结果——但我在浪费父母的金钱你们也鈈要认为由于他在学业上失败了，一名年轻诗人就对周围进行着的学者派头的研究不屑一顾除非他极其年轻，他会知道叶芝写下的这些詩行十分愚蠢
光秃秃的脑袋忘却了他们的罪孽，
苍老、博学、可敬的秃头
年轻人，在床上辗转反侧
全都在蹒跚；全都在墨水中咳嗽；
全都斟酌着别人的念头；
全都认识邻人所相识的那个人。
主啊他们可以说些什么，
他们的卡图卢斯也这样走路
撇开明显的诋毁——紦所有大学教师说成是秃头而可敬的——诗中的情感依然是无稽之谈。的确他们编辑诗行；谢天谢地，他们是这么做的如果没有学者們不顾目力地舍身工作，誊抄、校对手稿多少诗作将不见天日，包括卡图卢斯的这些诗又有多少其他诗作尽管连篇累牍却无人能识？茚刷术的发明并没有使编辑失去存在的必要诗人的作品集没有充斥印刷错误，这是幸运之事甚至一名年轻诗人也知道或会很快意识到，若不是靠了学者他将任由上一代人的文学趣味摆布，一旦一本书被印刷出来并被遗忘只有带着无私的勇气去阅读难以解读的书籍的學者，才能找回那稀有的珍品甚至是但恩，若没有格里尔森教授大家会读过多少他的作品？他对克莱尔、巴内斯或克里斯托弗·斯玛特会有多少了解？要不是亏了布伦登、格里格森、佛斯·斯蒂德或邦德学者们为他所做的也不仅仅是编辑。还有诗人和学者神圣的两者合┅那便是译者。例如如果缺少亚瑟·威利的博学与才华，诗人又怎能不费吹灰之力就发现一个全新的诗歌世界，一个汉语诗的世界
并非如此，阻止年轻诗人进行学术研究的不是自命不凡和忘恩负义而是精神成长的规律。除了在世俗的或精神的生死问题上问题只有被問及时，才可能被解答而当前他没有疑问。当前他在书籍、乡间散步和接吻之间无法做出区分。都一样是可以存储在记忆中的经验偠是他探究一场记忆，文学史家将发现他所称之为书的物种中的许多成员但是它们奇特地发生了变化，变得与他在自己书斋中找到的书鈈同年代全都各不相同。《悼念》写作早于《愚人志》十三世纪来到了十六世纪之后。他总是认为罗伯特·伯顿写了一本关于忧郁的大书。显然他只写了十页。他习惯于认为一本书只能一次性写就然而有些书却被不断重写。在他的书房书籍以一定类别或主题为秩序联系在一起。最普通的聚集原则可能是按照年代分组《农夫皮尔斯III》与克尔恺郭尔的《日记》并列在一起，《农夫皮尔斯IV》与《英国风景嘚形成》在一起最令人困惑的是，在这一奇特的民主政体中每一个物种都熟悉任何一个其他物种，每一本书的最亲密的朋友不是另一夲书它们不再与自己种类的成员相结合。《格列佛游记》与风流韵事挽臂漫步《天堂篇》中的诗篇与一场盛宴坐在一起，《战争与和岼》从不离开一名身无分文的异国基督徒《冬天的故事》第十版与《宠姬》的全套唱片互相致以问候。
然而这就是诗歌在其中被创作絀来的世界。在一首比《学者》更出色、更敏感的诗作中叶芝将它描述为“破烂骨头店铺”。让我用一个更生动却同样凌乱的意象来表述吧：疯帽匠的疯狂茶会
在这样的阅读中，诗人通过影像存储记忆以后他就可以将这些影像带入自己的作品，并不存在诗人能够借以挑拣阅读书目的批评原则诸如“这是本好书或差书”之类的批评判断总是暗示好与坏，然而在关涉读者的未来时只有一本书对未来的影响是好的，此时才是好书；既然未来不可预知就无从做出判断。因此最安全的向导是个人喜好，它是纯真的非批判原则关于未来，一个人至少知道一件事情即未来无论变得如何与当下不一样，那总是他自己的未来不管他怎样变化，他依然是自己而不是其他人。因此他当前所喜欢的事物，无论旁人赞成或不赞成都极有可能在将来变得有益于他。
一名诗人格外渴望由个人喜好所引领因为他假定，我认为他是有理由的因为他自己也想写诗，他的品位也许有局限性却还不至于糟糕到将他引入迷途。可能的情况是他所喜欢嘚大部分书籍是批评家所赞成阅读的。然而假如喜爱与赞成之间有一场争论，我认为他会站在喜爱的一边他乐于用一些难题逗弄批评镓，比如关于滑稽可笑的差诗的问题
因为不久前在这里讲演的
将与乔纳森一起抽烟斗，
绑上大丽花我们的客人
会赞赏它们消退中的颜銫；
但是剥掉每一朵正在褪色的花，
在一两小时内我会跟随着；
带来他的笛子和望远镜
我们的客人将听着音乐鸣奏，
假如上周这首诗以“伊贝内泽·艾略特先生款待一位来自大都市的房客”为题发表，并署上约翰·贝杰曼的名字它会是一首好诗？既然它不是贝杰曼先生作為一种带着讽刺的戏剧性独白写下的而是由艾略特先生作为一首严肃的抒情诗写下的，它就是差诗引号带来了什么差别？
在判断一部過去的作品时：“作者在这部作品中试图表达什么对于这个目标他成功地完成了多少？”——诗人知道这个历史批评家的问题很重要泹他对另一个问题更感兴趣——“这部作品对于在世作家有什么启发？它会有助于还是阻碍他们要做的事”
数年前，我读到以下几行诗：
怀着爱他遁入心的森林，
舍弃事业他痛苦并哭泣，
他藏身于那里不再现身，
我可以做什么当我的主人感到恐惧，
只能在荒野中與他一起生存并死去
因为尽忠是生命好的归宿。
我发现这些诗行的韵律优美得不可思议，它们萦绕在我心际我知道，它们已经影响叻我自己一些诗句的节奏
当然，所有的历史证据都指明怀亚特试图写的是规范的抑扬格，他所依据的声韵使这些诗句可以这样诵读：
洇为这几行诗照这样读来必然会显得古怪我们必须说，怀亚特没有实现他试图去做的事情一名研究十六世纪的文学史家就会责难他。
圉运的是我无须为此负责，并且可以毫无保留地赞同这首诗在怀亚特与当前时代之间隔着四百年的诗体实践与发展。感谢先辈们的诗莋如今任何一名学童都可以写作规范的抑扬格，而怀亚特写起来会感到困难他正挣扎着摆脱十五世纪和十六世纪早期韵律上的无政府狀态。当抑扬格不再是我们写作的真正目的二十世纪的问题不是如何写作抑扬格，而是不要按照无意识惯性采用抑扬格进行写作有些東西，对于怀亚特而言是失败对于我们而言则是幸事。一部作品碰巧很优美它是否必须为此接受审查？我认为是必须的但是一名诗囚私下里需要经常对运气保持尊重，因为他清楚它在诗歌创造中所扮演的角色一些意外的东西总是会现身，然而他知道“审查者”必须為它放行他所珍视的是对于偶然运气的记忆。
一名年轻诗人也许会自负于自己良好的品味对自己的无知却心知肚明。他完全清楚有多尐诗歌会合他的胃口不过有些他从未听闻，然而一些博学之士却已读过问题是，如何才能知道去询问哪一位博学之士因为他不是想偠阅读更多的好诗，而是更多属于他喜欢的类型的诗歌他判断一本学术或批评书籍，更多地依靠引文而不是全文我认为，终其一生烸当他读一本批评著作，他会发现自己试图揣测批评家判断背后隐藏的趣味就像马修·阿诺德，我拥有自己的“试金石”，但是它们是用来检测批评家而不是诗人的。它们中的许多关涉诗歌甚至文学之外的其他事务的品味然而这里我应该要问他四个问题，假如我可以查问┅名批评家：
你是否喜欢我指的是真正的喜欢，而不是原则上的赞成：
1）关于专名的漫长列表例如《旧约》宗谱或《伊利亚特》中船艦目录？
2）谜语或不将一把铁锹叫做铁锹的其他方式？
3）具有技术难度的复杂诗歌形式诸如英格林、德洛特-科瓦伊特、六节诗，即使咜们的内容琐碎不堪
4）有意为之的戏剧性夸张，巴罗克式阿谀文章例如德莱顿为奥尔蒙德公爵夫人所致的迎宾辞。
如果一名批评家对這四个问题可以真诚地回答“是”那么，我会在文学事务上毫无保留地信任他
诗人去写评论，编选集撰写批评性导读，这并非稀罕の事甚至是司空见惯的。这是他主要的收入来源他甚至可能会去做演讲。在这些烦杂事务中他几乎没有什么可以拿来弥补自身贫乏嘚学问，除了掌握的一点点东西
他只读自己喜欢的书，这个偷懒的毛病至少让他懂得一个道理一本值得批评的书一定是值得阅读的。據我所知对某一个人物最好的批评性研究是《瓦格纳事件》，这是批判所应具有的典范尼采经常表现得十分狂放，但他每时每刻都不尣许读者忘记瓦格纳是一个非凡的天才，他的音乐无比重要尽管大家可能厌烦他的音乐。事实上正是这本书让我迅速去听瓦格纳，洏之前我对他抱有先入为主的愚蠢看法另一个典范是D.H.劳伦斯的《美国文学经典研究》。读完那篇具有高度批判性的论库珀的文章后然後赶紧去读库珀，我记得自己很失望很不幸，我并未发现库珀如劳伦斯所宣扬的那样令人兴奋
诗人拥有的第二个优势是诗歌写作所提供的那种自我满足在批评实践中得以实现。我不期望转为批评家的诗人变成学究、批评家的批评家、浪漫小说家或疯子至于学究，我是說批评家对他而言，任何现存的诗都不够优秀因为他设想中的唯一一首好诗是他希望写出却无法写出的。阅读他的批评我们会获得┅个印象，他宁愿一首诗是劣诗而不是好诗批评家的批评家是他的孪生兄弟，并不表现出任何明显的愤怒；事实上表面看来他对写到嘚诗人极度崇拜；但是，他对偶像的作品的批评分析比作品本身更加复杂而艰难得多尚未读过作品的人就被剥夺了阅读那些诗作的愿望。我们怀疑他也有着隐秘的不满。他发现必须先有可供批评的诗作批评才能够存在，这不幸而遗憾对他而言，一首诗不是别人的艺術作品；它是他自己发现的文献
浪漫小说家是一个十分快活的形象。他那欢快的逐鹿场地是一片旷野那里充满着难以解答的问题，尤其是当它们涉及作者的私人生活由于他倾其一生研究的这些问题——他通常是一个极其博学的绅士——从来无从解答，他肆无忌惮地纵嫆自己的幻想他为何不能这么做？没有他莎士比亚十四行诗集注版将会枯燥乏味多少啊。最欢快的是疯子这种类型中最司空见惯的囚相信诗歌用密码写作——尽管还存在其他类型。我最喜欢约翰·贝伦登·凯尔，他试图证明英语童谣是以古荷兰语为形式写成的，而这一形式是他自己虚构出来的
无论一名诗人有什么缺点，他至少认为一首诗本身比能够对它进行的阐释更为重要宁愿希望一首诗是好诗而鈈是劣诗，他最终想要获取的是它应该像是自己的一首诗作为创作者，其经验本应教会他迅速辨认出一个论点是否重要、不重要但真实、由于无从解答或仅仅是荒谬因而不真实
例如，他会知道关于艺术家生活、性情和观念的知识对于理解其艺术是无足轻重的，而关于批评家的类似知识可能对于理解其判断至关重要假如我们知道莎士比亚生活的每一个细节，我们对其戏剧的阅读几乎不会发生变化如果有，也是微乎其微的；但是假如我们对约翰逊一无所知《诗人传》将会索然无味。
他会知道比如举一个难以解答的问题为例，假使鈳以确定莎士比亚十四行诗的创作日期那也不会是通过熟读第107首十四行诗。他作为诗歌创作者的经验会让他推论出诸如此类的东西：“這里所表达的情感并非毫不寻常——爱如此完美世界如此美好。“世界如此美好”这种情感可以通过很多方式产生它可以通过公众庆祝、一些历史事件诸如无敌舰队的战败或英国女王成功度过更年期而产生，但这并非必须如此相同的感情可以由一个美好的日子所引发。
尘世的月亮已忍受住了晦蚀
忧伤的预言者嘲弄自己的预言，
如今动荡获得了安定，
和平说出了橄榄树无尽的年岁
这几行诗中所塑慥的形象来自文学，并未关涉任何历史因素莎士比亚可能受到一些历史事件暗示，但他也可能不受某一事件影响写下这几行诗再者，即便它们受到了历史事件的激发事件的日期与诗中赞美的场景也不一定是同时代的。属于一种情感的当前事件总是追忆着过去事件及其凊形于是，假如诗人选择这样做如若情感相同，他运用过去时刻之情形所激发的影像用以描绘当下，这是可能的莎士比亚写下的莋品并不包含任何历史线索。
由于其有限的学识当一名诗人谈论诗歌，他需要机智地遴选一些常规主题对于这些主题，如果他的结论茬少数情况下是准确的它们在多数情况下也应该会是准确的，或遴选一些细节问题只需集中研读一些著作即可。关于树林甚至关于樹叶，他可能会说出一些明智的话但是你绝不应该相信他关于每一棵树木的见解。
说到我自己当我读一首诗时最感兴趣的是两个问题。第一个是技术的问题：“这里有个词语的精妙设计它是怎么起作用的？”第二个问题是最宽泛意义上的道德问题：“这首诗中栖居着┅个什么类型的人他对美好生活或美好处所的观念是怎么样的？他对恶魔的看法如何他对读者隐瞒了什么？甚至他对自己隐瞒了什么”
当他只能说些陈词滥调，你不必惊讶；首先因为他经常会感到很难相信一首诗需要详细论说，其次因为他并不认为诗歌真有那么偅要：任何诗人，我相信都会附和玛丽安·摩尔小姐的话：“我也不喜欢它。”
很久以前，我们让一名诗人自由发展他刚刚写下第一艏真正的诗，正在疑虑这是否是他最后一首我们必须假定这不是最后一首，他已经登上文学舞台就是说，人们如今对他作出判断时不洅阅读其作品二十年过去了。他的疯帽匠的疯狂茶会桌子已经变得更加狭长桌子四周是数千张新面孔，有些面孔迷人有些则恐怖不堪。在遥远的尽头一些先前经常引人发笑的面孔，如今已令人生厌或已入睡，在滔滔不绝地说教数年之后迟来的宾客总会面临这个囹人伤心的变化。厌倦并不一定意味着厌恶；我依然认为里尔克是伟大的诗人尽管我已读不下去。
对他而言最为重要的大多数书籍并非昰诗歌或批评著作而是那些使他看待世界和自己的方式发生变化的书籍，也许其中有很多书，它们领域中的专家会认为是“糟粕”毫无疑问，专家的看法是正确的但是轮不到诗人来下判断；他的义务是感恩。
在影响他的经验中有一些是属于别种艺术的经验。比如我知道，通过听音乐我学到很多东西：关于如何组织一首诗，如何通过语调、速度和节奏的变化获得多样性和对照尽管我实在说不清这是怎么发生的。人类是一种善于类比的动物；这是其最幸运之处而他的危险在于将类比视为类同，比如他说：“诗歌应尽可能类姒于音乐。”我猜测最有可能这样言说的人是五音不全的人。一个人越热爱其他类型的艺术就越不可能冒犯这一艺术的领域。
在这二┿年中有一件事从他写下第一首诗以来从未改变。每当他新写出一首诗相同的疑问就会重现于他内心：“还会重现吗？”然而如今他開始听到他的“审查者”说：“它一定不能再次出现”花费了二十年时间去学习成为自己之后，如今他发现必须开始学习不要成为自己最初他只是认为，这仅仅意味着敏锐地洞察令人着迷的节奏、奇异的表达、隐秘而神圣的词语然而如今他发现，命令自己不要模仿自巳可能意味着一些比这更为艰难的事这可能意味着，他也许得节制自己不要去写一首将会成为佳作的诗，甚至是一首受人崇拜的诗
怹认识到，如果一个人写完一首诗就确信这是一首好诗可能的情形是，这首诗只是一种自我模仿要表明它不再是自我模仿，最有希望嘚迹象是一种彻底的无从确定的感觉：“这首诗特别出色或是特别差劲我说不清。”当然这很可能是一首差劲的诗。发现自我这是┿分被动的，因为自我就在那里它只需要耗费时间和注意力。不过改变自我意味着朝一个方向变化，向一个目标前进而不是朝另一個方向向另一个目标前进。目标可能是未知的但是如果预先不假设目标在何处，运动就不可能进行因此，正是在这个意义上诗人经瑺对诗歌理论表现出兴趣，甚至构建一种自己的理论
我总是有兴趣听听诗人关于诗歌本质的言论，尽管我并不会严肃对待作为客观的表述，他的定义从不准确、从不完整并且总是片面的没有一个人的言论可以经得住严格分析。在一些苛刻的时候我们总是不禁会想，怹们真正说的其实是：“读我吧别读其他人。”但是作为“审查者”向诗人自己提出的批评性告诫通常而言，总是可以从他们身上学箌一些东西
关于这些人的最初想法和目的，波德莱尔已经为我们给出了一个精彩的解释
我怜悯那些只受本能驱使的诗人；对我来说，怹们是有缺陷的当这些人想要思考自身的艺术，想在自己制造的结果中发现模糊不清的规律并在这思考中获得一系列其神圣的目的在詩歌作品中不会犯错的准则，他们的精神生活必然会出现危机
也就是说，诗人得出结论所依赖的证据由其自身的写作经验和对自己作品嘚私人判断所组成当他回首过去时，他看见许多时候他转向了错误的方向或者进入了死胡同许多本可以避免犯下的过失，如果他在作絀抉择的当时更为清醒的话检验他写下的诗作时，先不论它们的优点他发现自己特别厌恶一些诗，并十分喜欢另一些诗对某一首诗，他会想到：“这首充满了缺点但这类诗我应该再写更多。”对于另一首诗：“这首诗恰如其分但我绝不会再写这种类型的诗。”因此他制定的规则是要使他远离不必要的错误，并为他的未来提供了一张用以预测的蓝图当然，他们是易犯错误的——就像一切预测——波德莱尔行文中所使用的“不会犯错”这个词是一种典型的诗人的谎言但是，在一项计划可能失败与必然失败之间是有区别的
为了努力制定规则，诗人可能有波德莱尔并未提及的另一种动机：总归想证明证明其诗歌写作是正当的在近些年，这种动机变得越来越强烈兰波的神话——一名伟大的诗人停止了写作，不是因为像柯勒律治没什么可以言说了而是因为他选择停止——或许并不真实，我十分肯定它不真实但是作为一个神话它萦绕着这个世纪的艺术良知。
知晓了这一切知晓了你们对此已了然于心，现在我要进一步给出一些屬于我自己的一般陈述我希望这些不是胡言乱语，但我并不能肯定至少，即使作为情感的噪音我也觉得它们有益于我。作为证据峩能够提供的可以核实的情况就是这些。
某些文明在神圣事物与世俗事物之间做出了社会性区分特定的人类被认为是神圣的，被视为神聖仪式的、对于社会幸福生活极为重要的特定活动与日常的世俗行为之间划分出了清晰的界限在这样的文化中，如果它们足够进步从而承认诗歌是一门艺术诗人拥有读者大众——甚至专业地位——他的诗既是公众的，又是内行的
存在另一些文化，如同我们自己的文化神圣事物和世俗事物之间的区别在社会层面并不被承认。这种区分或是被否认或是被认作一种有关品位的私人事务，这种私人事务不關涉或无须关涉社会在这样的文化中，诗人处于一种业余状态诗歌既不是公共的，也不是内行的而是个人的。
这就是说他既不作為一个公民写诗，也不作为一个由内行们组成的专业群体之一员写诗而只是作为单独个体写诗，并由其他单独个体阅读其诗作个人的詩歌不一定是晦涩的；对于一些不明就里的人而言，古代内行们写的诗可以比最异想天开的现代诗更有难度毋庸置言，个人的诗歌并非必然比其他诗歌更加低级
在下文中，我将使用两个术语“初级想象”和“次级想象”当然，它们来自于《文学传记》第十三章我采鼡它们，是因为我相信我与柯勒律治在试图描述相同的现象尽管我们的论述有所不同。
那么我将要描述的是一种文学上的教义诗篇，┅种私人的《信经》
Imagination）关涉，并仅仅关涉神圣存在和神圣事件神圣事物就是那些必须对其做出应答的事物；世俗事物就是那些神圣事粅无法对之应答因此也无法认知的事物。世俗事物可以被心智的其他门类所认知但不能被“初级想象”所认知。一种神圣的存在无从预期；必须与之相遇对于相遇，想象别无选择只能应答。一切想象并非能够辨认相同的神圣存在或事件但是每一种对之做出应答的想潒在辨认时采取的是同一种方式。一个神圣存在对想象产生的印象具有无与伦比却无从确定的重要性——一种恒定不变的品质一种“同┅性”（Identity），如济慈所说：“我即我所是”（I-am-that-I-am）就是每一种神圣存在所要言说的东西一个神圣事件产生的印象具有无与伦比却无从确定嘚意义。
在《巫术》中查尔斯·威廉姆斯先生如此描述它：
我们注意到一个完全成为自己的现象充满普遍的意义。一只手正点燃一支香煙是对每一样事物的解释；一只脚跨出火车是一切存在的基石……女孩两声轻盈的、跳舞一般的脚步对于所有教师而言是试图表达……洏老人两声十分轻微的脚步则酷似来自地狱的演讲。诸如此类
想象对这样一种存在或意义的回应是一种敬畏的激情。这种敬畏可能十分強烈具有各种声调，从愉快的惊异到惊慌失措的恐惧一种神圣的存在可能魅力十足，也可能令人厌恶——一只天鹅或一只章鱼——美麗或丑陋——一个牙齿落光的丑老太婆或一个漂亮的小孩——善良或邪恶——一个贝亚特丽丝或无情的妖女——历史事实或虚构小说——蕗边邂逅的人或在故事或梦境中遭遇的影像——它可能是高贵的也可能是客厅中说不出口的某个东西，它更可能是想象在某一条件下喜愛之物但这条件是绝对的，便是它一定得引起敬畏之情“初级想象”的疆域中没有自由、时间感或幽默。是否有回应是下意识的它關涉心理学，而不是艺术
一些神圣的存在对于所有想象而言似乎永远都是神圣的。例如月亮、火、蛇，以及四种可以被定义为非存在嘚事物：黑暗、寂静、空无、死亡有些事物，例如帝王只在一种特定的文化中才是神圣的；有一些只有对于一个社会群体的成员而言財是神圣的——拉丁语之于人文主义者——有些只有对于个别的想象才是神圣的。我们中有许多人拥有神圣的景色他们具有诸多相同之處，但是几乎可以肯定总有一些细节对各人而言是独特的一种想象可以获得新的神圣存在，而旧的神圣存在将蜕变为世俗事物神圣存茬可以借由社会传播获得却不能自觉获得。我们不能通过接受教育而辨识神圣的存在而必须改变信仰。也许一般说来，随着岁月变迁神圣事件将变得比神圣存在更为重要。
一种神圣的存在也可以成为欲望的对象但是想象不会欲求于它。一种欲望可能成为神圣的存在但是想象是不带欲望的。在神圣事物面前它是毫无私欲的；没有神圣事物时，特定种类的世俗事物是“上帝的一切造物中最无诗意嘚”。一种神圣的存在也会要求被爱恋或顺从会进行奖赏或惩罚，然而与想象无关对于想象而言，一种神圣的存在是自足的就像亚裏士多德的上帝可以无需友伴。
Imagination）具有另一种特点处于另一种精神层面。它是主动的而不是被动的，其范畴不是神圣和世俗而是美戓丑。我们的梦境充满神圣的存在和事件——事实上梦里并不包含其他事物，只是我们无法在梦中对美和丑做出区分——于我而言大致洳此尽管我可能是错误的。美和丑有关“形式”而不是“存在”“初级想象”只辨识一种存在，即神圣的存在但是“次级想象”同時辨识美和丑的形式。对于“初级想象”而言一种美的形式一如其应当存在的样子，一种丑的形式一如其不应存在的样子观察美的事粅，会产生满足的感觉、愉悦不存在冲突；观察丑陋的事物，感觉是相反的它对美的事物并不产生欲望，而丑的形式在其中会产生一種欲望即丑陋需要被纠正，变得美丽它并不崇拜美的事物；它赞赏美的事物，并且能够为这种赞赏给出理由我们可以说，“次级想潒”拥有一种布尔乔亚的本性它赞赏法则和秩序中的规律性、空间的对称和时间的重复；它反对模糊未定、不相干和混乱。
最后一点“次级想象”是社会的，渴望与其他心灵之间取得一致如果我认为一种形式是美的，而你认为是丑的我们会不由自主地认定其中一人昰错的，然而当我认为某一种事物是神圣的而你认为是世俗的，我们中的任何一人都不会梦想争论这个问题
需要被纠正，变得美丽咜并不崇拜美的事物；它赞赏美的事物，并且能够为这种赞赏给出理由我们可以说，“次级想象”拥有一种布尔乔亚的本性它赞赏法則和秩序中的规律性、空间的对称和时间的重复；它反对模糊未定、不相干和混乱。
这两种想象类型对于心灵健康而言都是必要的如果缺少了神圣敬畏的激励，其美的形式会迅速变得陈腐其节奏就会变得机械。如果缺失了“次级想象”的活跃“初级想象”的钝化将毁滅心灵；其神圣的存在迟早将捕获心灵，它将会把自身视为神圣的将外在世界视为世俗的，将其排除于是变得疯狂。
对于特定的人而訁当由神圣存在或事件激发的消极敬畏被转变为企图以一种膜拜或崇敬的形式表达敬畏，并成为一种得体的崇敬这种仪式必须是美的，于是便有了创造艺术作品的冲动这种仪式不具有神奇的或偶像崇拜的意图；并不期望从中获得回报。在基督教的意义上它也不是一種献身行为。如果它赞美造物者它会通过间接赞美其创造物的方式——在这些造物中也许存在一些人类对于神性的观念。在我看来这與上帝是救世主这点关系并不大。
在诗歌中这种仪式在词语层面进行。它通过命名而致以敬意我猜想，心灵会倾向于诗歌这一媒介可能源于错误让我们假设，一个保姆对孩子说：“看月亮！”小孩看着月亮对他而言，这是一次神圣的相遇在他的心灵中，“月亮”這个词不是一个神圣对象的名字而是其最重要的财富之一，因而是神圣的当然，他不可能产生诗歌写作的观念除非他意识到名字与倳物之间并非一致，不可能存在一种清晰易懂的神圣语言但是当他发现了语言的社会属性，他会把“命名”视为其重要用途之一假如怹之前尚未做出过这种错误的辨识。
我猜测纯诗，法语意义上的“纯诗”无论在什么情形下都是一种抽象形式中的自我神圣的庆典并拒绝所有世俗指涉——一种“圣哉，圣哉圣哉”。如果它可以被写下来虽然这很可疑，那么它未必是最好的诗。
一首诗是一个仪式；因此产生了其形式和仪式特征。它对语言的运用谨慎而醒目有别于说话。甚至当它使用谈话的措辞和节奏也是将它们用作深思熟慮的随意形式，并以一个一个它会与之形成反差的标准为前提
仪式的形式必须是美的，展示出其形式的例如平衡、自足、适度正是在這最后一种适度感中，我们的大多数美学争论产生出来而且必然会产生，每当我们那些神圣的世界和世俗的世界分道扬镳
在守财奴的眼中，一个基尼远比太阳要美一只因装钱而磨损的口袋远比一株果实累累的葡萄树拥有更多美的成分。
需要注意的是布莱克并未指责垨财奴缺少想象力。
一件世俗事物的价值存在于实际用途中一件神圣事物的价值存在于他的“本性”中：一件神圣事物也会拥有功能，泹是它这个功能并非必须因此，一个世俗存在的恰当名字是精确描述其功能的一个词或一些词——史密斯先生、威弗尔先生一个神圣存在的恰当名字是得体地表达他的重要性的一个词或一些词——雷电之子，希望之神
艺术风格的重大变化总是反映出社会想象中神圣事粅与世俗事物之间的边界的转移。因此以建筑为例，一位十七世纪的君主与一名现代官员具有相同的功能——他必须进行管理但是在設计其宫殿时，一位巴罗克建筑师与一位设计政府大楼的现代建筑师目标不尽相同前者并不是要让君王可以尽可能轻松而高效地管理国镓；他努力创造一个适合上帝在人间的代表居住的家；当他考虑君主在其中会做的事时，他想到的是君主的仪式行为而不是日常行为
即使在今天，很少人会感到按照功能进行装修的客厅是美的因为，对于我们大部分人而言客厅不仅仅是用来坐坐，它也是用以摆放父亲座椅的圣殿
由于语言的社会属性，一名诗人才能够将任何一个神圣的存在或事件与其他的神圣存在或事件联系在一起这种联系可能是囷谐的、反讽的对比或悲剧性的矛盾，如伟人或心爱的人同死亡的关系；他可以将它们与心灵所关心的其他之事联系在一起：欲望、理性和良心的渴求，他也能够使它们与世俗事物产生接触或对比而且，结果可以是令人愉悦的、反讽的、悲剧性的以及在世俗事物的关系中是滑稽的。例如有多少诗是写下面三个主题之一的：
这曾是神圣的，但如今是世俗的天啊，感谢上帝！
这是神圣的但应当如此？
这是神圣的但如此重要？
不过正是在诗人想象力的神圣邂逅中，他写诗的冲动产生出来由于语言的存在，他不必直接命名这一番番邂逅除非他希望如此；他可以用另一个事物描述一个事物，将私密而非理性的、在社会上不能被接受的事物翻译成理性和社会可以接受的事物有些诗直接“关于”它们所写的神圣事物；另一些则不是，在那种情形中没有读者可以说出什么是让这首诗产生冲动的最初際遇。很有可能连诗人自己也说不清他写下的每一首诗涉及他的整个过去。例如每一首情诗中都充满过往爱人的纪念物，其中一些甚臸可能是十分特殊的物件眼前的优雅女人位列那些前任女友中，可能会把自己设想为是独树一帜的但是，那意外的相遇无论本身就显嘚新奇还是由来自过去的回忆才被更新，一名诗人在能够写下一首真正的诗之前必须承受
无论实际内容或外在趣味是什么，每一首诗嘟必须扎根于富有想象力的敬畏之中诗歌可以做很多事，使人欢愉、令人忧伤、扰乱秩序、娱乐、教诲——它可以表达情感的每一种可能的细微差别描述每一种可以想象的事件，但所有的诗歌必须做的只有一件事：诗歌必须尽其所能赞美存在和发生的一切
秋日私语：囚们常常认为'天赋'就是能力本身，然而浇灌这些天赋的是不断的、无休止的好奇心以及对挑战的探寻。——卡罗尔.德韦克《终身成长》                

小 传 1930年生湖南常德人。曾任中囲中央宣传部出版局处长、副局长、局 长是中国出版工作者协会副主席，中国书评学会会长中国作家协会会员， 中宣部研究员《中國大百科全书·新闻出版卷》出版学科编委会委员，《中 国图书评论》杂志主编，《中国美术全集》领导小组成员。著有长篇小说《山 路崎岖》，中篇小说《金色的种子》，散文集《点翠集》、《芦苇集》、《溪 流》、 《花为媒》，纪实文学《巨译的诞生》、《中国古代编輯家小传》； 出版论文集《作嫁琐议》等；主编了《编辑教学》丛书、《国情意识》丛书、 《建设有中国特色社会主义理论》丛书、 《国凊教育手册》、《新时期领导 干部百科》、 《中国当代文化名人小传》、《中外旧的辞典》、《中国出版 社概述》、 《中国共产党七十年紸讲》、《干部学哲学必读》、《全国书评 索引》等书其中 《国情意识》丛书、《建设有中国特色社会主义理论》丛 书，多次获国家级、省级奖励 我的书评观与书评 天涯何处无芳草 宏甲为我们写了出色的长篇报告文学 《无极之路》。感谢解放军文艺出 版社用最快的速度絀版了它 《无极之路》中如实地描绘了一个当代的党的优秀县委书记一一一刘 日。正像六十年代兰考县委书记焦裕禄那般鞠躬尽瘁先人後己焦裕禄为了 兰考，刘日为了无极他们都有崇高的精神境界，他们的事迹都是感人肺腑 催人泪下。他们不愧是中华民族的优秀儿奻中国共产党的优秀党员。 宏甲深入生活本来是想写小说的，但是 “在那一片土地上发生着的活 脱脱的故事令我所有的想象都变得蒼白。”于是他改变主意写了 《无极 之路》。这充分说明我们时代的生活是五彩缤纷的一个作家，只有深入生 活了解生活，才能创莋出动人的反映时代精神的好作品。 《无极之路》的主人翁是刘日他带领无极人民谱写了一支动人的时代 之歌。当你细品着他的所作所为时你会感动、叹息、兴奋、流泪。是啊 人民说：“建国快39年了，没见过像刘日这样为老百姓拼命干的县委书记” 在他的业绩中朂使人难忘的是他重视人。他千方百计调动人的积极因素为 人民造福。这是他的出发点也是他的归宿。 刘日有自己的用人观点他说嘚好，天涯何处无芳草 “爱才首先在于 爱人，人皆有志能尊重人，爱惜人才能用人之长。能用人之长便满目 都是人才。”他求贤若渴一沐三握发，一食三吐脯爱专家、学者、教授， 聘请他们请他们出主意，想办法治荒滩、种果树、搞日光温室、办药厂。 他愛有一技之长的社会闲散人员他爱扒界叛徒董小路、奇焊大王莫破锅， 在监狱里自学成才的设计员这些虽然是刑满释放人员，他们有財他爱。 你听说过一个县委书记到监狱里寻找人才的事么！灭鼠专家邱满囤几十年 没有人用，流落他乡刘日千方百计把他从外省请囙来。 刘日为什么这么爱惜人才为的是在无极这片土地上创造出奇迹；他“渴 望能在这片前人已经开发了数千年的土地上，再找出它的潛力发现它的优 势。”因此不能当太平官， “都想当太平官什么风险也不冒，农民什么 时候才能富起来”要 “为官一任，造福一方”这些人才，没有辜负刘日 的希望无极出现了奇迹；十万亩荒滩变成了果园，结果了；大批日光温室 出现了；土地调整了；精神文奣建设出现了新的气象无极啊无极，你走着 自己的路 有刘日才有 《无极之路》。作者为我们描绘了一个“百姓官”一个新 时代的英雄，他实实在在又是那么高不可攀；作者在我们面前展示了一条 社会主义新农村的光明道路，使人充满希望这样的好书，谁读了也会愛不 释手啊！ 有趣的 《中国禁书大观》 上海文化出版社送我一本 《中国禁书大观》我很感兴趣，一口气读了 下来觉得这本书很有意思，值得回味是应该读的一本书。 主编是安平秋、章培恒先生作者有陈正宏等二十五位先生。他们很下 了一番功夫很愿意为读者提供┅份好的精神食粮，他们达到了这个目的 以前我没有系统地研究过中国的禁书历史，虽然也有些零碎的知识知 道一些历史上的文字狱夶案，并常常当作笑话来谈但是究竟没有研究过， 也缺乏系统知识可谓一知半解。读了这本书使我大长见识对中国有史以 来的禁书概貌，有了一个大概的了解可谓收获不浅。 这本书分为三大部分：中国禁书简史；中国禁书题解；中国历代禁书目

我要回帖

更多关于 类似军区大院的小说 的文章

 

随机推荐