让作家陷入危机的不是新媒体，而是太久没有探索小说技艺 | 卡尔维诺谈写作
如果用一个词语概括对卡尔维诺的整体印象，这个词语应该是“积淀深厚”。
的确是这样，无论是读他的经典著作《未来千年文学备忘录》，还是读他的新书《论童话》，都会得出同样的结论：卡尔维诺读过的书实在是多得恐怖。而这样的好处是，在一个个生动的文学案例和作者软磨硬泡的解说面前，你最终不得不承认，只要他说的就都是对的。
在他一系列非虚构作品中，《文学机器》广受赞誉，卡尔维诺把文学当作进程予以讨论，认为文学是宏大的叙述游戏，作者和读者在此过程中接受理解这个世界的挑战。正如他的文学创作，是一台复杂的文学机器，他一生的工作便是将与时代休戚相关的科学、哲学、政治学的零件置入这台文学机器中，不断地磨合，不断地调试。
今天推荐的是面对新媒体的多元丰富，他谈论身处危机的作家们该如何看待自己写作？
身处危机的作家们
一位作家处于危机当中是唯一可以使他有所收获的状态，也使他能够接触到某种真实的东西并写出人们恰好需要阅读的东西
几天以前，我遇到一位作家同行。他对我说：“我处于危机当中。”我回答说：“啊，你也是这样。我感到高兴。”
我和这位朋友很少见面，每年只有一次，或者连一次都没有，但我们会不时通信。无论是写信还是面谈，我们的想法总是彼此相反。他对我说，我们这个世纪的文学完全是错误的，是一种理智主义的、干巴巴的、从根本上来说是通过事先考虑好的指责为基础编造出来的文学。他对我说，应该回归情感，回到19世纪伟大作家那种直接贴近生活的做法。我反驳他说，文学应该表达现代的生活，它的严酷，它的节奏，也包括它的机械性和非人性，以便找到当今人类生活的真正的基础。
在讨论当中，我们都倾向于将自己的立场发展到极致：我坚持己见主要是为了让他发火，而且一定程度上也因为我相信自己所说的话；他更是坚持己见，尤其因为他相信自己所说的话，而且一定程度上是为了让我发火。
所以，几天前见到我时，他说：“我处于危机当中。”然而我回答说：“噢，好啊，你也是这样！”我这样说，并非由于我残忍地享受他人的痛苦，而是因为一位作家处于危机当中（一位作家将自己的工作建立在与世界的一种特定关系的基础之上，而当这种关系显得并不合适时，就需要找到另外一种关系，用另外一种方式去观察人和事物的真实情况，以及人类历史的逻辑）是唯一可以使他有所收获的状态，也使他能够接触到某种真实的东西并写出人们恰好需要阅读的东西，尽管他们并没有觉察到自己需要那些东西。
“创作的时候，我们会强行改变生活，无论是出于道德主义和理智主义，其结果都是一样的，”我的朋友说，“所有人，包括我在内，我们强迫自己书中的人物采取荒唐的举止。”这种话从我的对话者嘴里说出来，显得非常奇怪，因为他的作品正是以极端简单的内容，以及人物那些朴实、日常，从来不会受到强迫的情感而著称。
“你说过那些情感是荒唐的，但那才是正确的做法，”我回答说，“因为表现我们时代的生活，就意味着让其中没有明确表达的东西发展到极致的结果，使其中所有的戏剧性情节得到发展，或许直到创作出一部悲剧。”那位朋友斜眼看看我，而我也明白他在想什么：对于看到生活悲剧性的一面，我从未表现出兴趣，因为我的愿望更多的是对现实滑稽的或者是喜剧性的变形。
不过，他没有这样说，而是沿着另外一条线索继续说了下去。“要想创作出悲剧，”他说，“就只有完全贴近生活，贴近人类现实。这种贴近是快乐的，是没有保留的，也不包括我们知识分子进行的任何争论。没有幸福感，就不可能称之为悲剧。只有我们能够表达人类生活的快乐时，才能真正具有悲剧性。”我的对话者以他通常那种沉重的口吻，说出了对于生活的快乐的颂扬之词。他是一个阴郁、忧伤、不苟言笑的人。
“然而，生活是可怕的！”我抗议道，同时放声大笑。
我们环顾四周。我们见面的地方，无论他还是我都不常去。那是罗马威尼托大街的一间咖啡馆，它所在的那条街因费里尼的《甜蜜的生活》而世界闻名。在那里，一切都显得低能和无聊。轰动的丑闻彼此交织，一切都显得了无滋味和缺乏意义，像是处在地狱边缘的那个无辜而悲伤的地方，一个死人之乡，笼罩着幻觉般的快乐色彩。我们谈论悲剧与幸福，而我们周围是一处由虚假的愉悦生活、虚假的兴奋和
虚假的财富构成的景象。
长龙般的汽车因为习惯性的交通堵塞而一动不动地停在那里，车主们疯狂地踩刹车，还演奏起汽车喇叭的大合唱。世界上最美丽的女人正在奔赴愚蠢的爱情，橱窗里展示着完美而无用的商品。
为了表达现代生活节奏，除了描述查理曼大帝卫兵们的战争和决斗，我找不到更好的故事。
我们下面是一个敞开的空洞洞的深渊。那个下午，在罗马，我和这位叫作卡尔洛·卡索拉的作家坐在一起，他是《法乌斯塔和安娜》和《布贝的女友》的作者。在我们这个欢乐和现代化爆发的意大利，这位作家还在创作那些带着淡淡忧伤，发生在外省的简单而朴实的故事。
“在我们这个时代……假如谁能够无视我们这个时代，去寻找那些深层的东西，而非表面现象，寻找那些会流传下去的东西，而不是短暂的特征……他就能真正地表现我们这个时代。”卡索拉说。
“不过，需要去经历这个时代，投身其中，经受它的折磨……”我说。
“不，要拒绝它，不接受它提出的那些理由，甚至不去读报纸。”卡索拉说。
接着，我说：“明天的文学将在我们身上诞生，我们始终精神涣散，焦虑，如饥似渴地吞噬那些印刷品，并且因为道路的拥堵而神经紧张……”
卡索拉说：“我们能够通过其作品见到那个时代真正景象的所有作家，都被同时代的人认为是不合时宜的作家，而这仅仅因为他们不符合潮流……”
就这样，我们缓慢而又固执地继续争论下去。我是为了让卡索拉发火，不过一定程度上也相信我所说的话；卡索拉相信他所说的话，但一定程度上也是为了让我生气。然后，我们就分开了。他回到小城托斯卡纳做他的教师，过着他那平静、孤独、专心致志的生活，把那些古典作品一读再读。我回到自己就职的意大利北部那家大出版社，去吞噬世界上那些被印刷出来的、汪洋大海般的、无用的纸张。我回到始终处于运动当中的生活，回到工业运动中紧张的神经，它们没有一分钟停歇和聚精会神。为了达到人类永恒的真理，卡索拉又回去讲述那些农村姑娘在家中度过的漫长下午。而为了表达现代生活节奏，除了描述查理曼大帝卫兵们的战争和决斗，我找不到更好的故事。
每天和每周出版的印刷品，日复一日地跟踪和记录风俗现象，解除了文学所承担的对自己所处的时代进行细致反映的任务
我们中哪一个更超脱于现实之外呢？或许我们两个都是？或者两个都不是？意大利是一个充满矛盾的国家，意大利是一个千面之国，它具备作为明日小说诞生之地的所有条件。然而关于这一点，如今我们能说的也只有：明日的小说，恰恰是我们今日最无法预料的小说。现在的意大利，一方面是一个非常现代化和工业化的国家，社会福利达到了很高的水平；另一方面，又是一个老派、一成不变、非常贫穷的国家。要想获得对世界的完整想法，哪一种情形更好呢？我们既有底特律，也有加尔各答，如今一切都混杂在一起，北方与南方，先进科技和贫困地区，不同的思想意识彼此共存，相互影响，紧紧缠绕在一起。假如一个小说家希望从整体上对这个世纪的痛苦进行概括和表现的话，这种情形或许是最合适不过的了。尽管如此，就在此时此地，我们的问题是：还有必要写小说吗？
假如需要讲述代表我们这个社会的状况、风俗的变迁，并对社会问题进行梳理的那些故事，那么借助电影、新闻，还有社会学论文，就已经足够了，而且还有富余。
如今，电影非常善于讲故事，懂得如何捕捉社会关系中的精髓，描绘环境，提出和解决日常行为、情感和道德方面的问题。当然，我们应该说，电影看似能够如此轻而易举地通过面孔和环境来表现的明显真理，其实是一种幻觉。在电影放映机下，每个真理都会变成一种手法、修辞和谎言。假如说电影在很大程度上缩小了小说的范围，那并非是因为从某种意义上讲它具有重要的价值，而是因为电影经过的地方，寸草不生。很多作家仍旧在进行小说创作，以便与电影竞争，然而，他们也仅仅是在诗歌上获得了很少的结果。电影所占据的环境、人物和情景，文学再也无法靠近，因为它们的内部好像受到了白蚁的啃食，手一旦靠近，立刻就会化作灰尘。
每天和每周出版的印刷品，日复一日地跟踪和记录风俗现象，解除了文学所承担的对自己所处的时代进行细致反映的任务，而在19世纪，这正是它的义务与快乐所在。然而，每天紧张而不停地翻阅那些墨迹新鲜的报纸，我们又得到了什么呢？仅仅是获悉所有那些不重要的信息。假如仍有很多小说家与这种对事实进行诠释的方法进行竞争，希望能够写出某种更加深刻的东西，试图在他们的小说中记录下风俗的变化、时尚和谈话、上流社会的生活，那么其实我们也看到，他们不会超出一个时期报纸上的新闻，以及几乎是用录音机记录下来的一些表达方式，他们也不能超出一种模棱两可的道德主义，因为这种道德主义已经成为它奢望惩罚的那个世界的亲密同谋。在世界文学当中，就在我们这个世纪，描述上流社会和搬弄是非的著名小说变成杰出诗歌作品的例子并不少见。但是，即使在这片土地上，好像也无法再长出任何青草。
小说必须而且能够发现方法，几千种、几十万种新方法，这些方法体现了我们如何加入这个世界，并逐渐对新的生存状况进行表现。
即使是关于社会问题的“谴责性小说”，也时日无多。如今，政治和经济需要以资料为根据的调查和以数据与数字为基础的分析，而不是情感和情绪上的反映。作家借助文学近似性去应对亟须以完全不同类型的知识和研究来解决的问题的奢望，越来越像是一种肤浅的自负。不过，我们也要说，以科学方法理解社会现实的这些道路，假如单独去考量，也是非常有限和令人失望的。社会学或者局限于像大山一样庞大而无法统计的数据，在纸上复制那些它无法破解的人类错综复杂的问题；又或者，当社会学提出一些概括性的定义时，它会强行修改现实，排除验证自己的观点时所有不必要的东西，但这种做法与文学的手法一样武断。然而，世界上亟须解决的社会问题，又在不断要求文化的干预和引导。撰写一篇关于社会问题的杂文或者调查性或者批评性文章，就是赋予自己的作品以实践性，并且立刻对问题提出自己的看法。但是，小说的创作就如同不合时宜的重负，并不会考虑到历史任务，以及能源经济本身的紧迫性。在可能采取行动之处，一种真正的社会激情就会在行动当中，或者在直接与行动相关的创作和研究上面表现出来。为何我们还要拖延，而不马上去创作一部小说呢？
总之，即使大部分好像是专属小说的题材，如今也已经被其他认知工具所拥有，在这些工具中，也并没有哪一种能够提供以前文学所能提供的东西。小说是一种无法在已经开垦的土地上生长的植物，它必须找到一块处女地来扎根。小说已经不能再奢望为我们提供关于这个世界的信息。然而，它必须而且能够发现方法，几千种、几十万种新方法，这些方法体现了我们如何加入这个世界，并逐渐对新的生存状况进行表现。
或许只有在这里，我们才能确认，那种作为获得自我意识并带着生存在这个世界的惊恐环顾四周之人的第一个行为——诗歌永远不会终止，那种我们称之为小说的特殊的诗歌形式也是一样。
来源：文学报
责任编辑：
声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。
今日搜狐热点主角是李龙的小说是《好山好水俏佳人》，这本小说的作者是李伤歌创作的都市言情类小说，书中主要讲述了：此时秀雅紧握着手里的半截萝卜，疼的脸都有点扭曲了，咬着牙叫道：“小龙，快、快帮我，萝卜，萝卜断里面了……”
人在一定情况就顾不上什么男女之别了，此时秀雅怕的要死，就更顾不得了，想也不想就冲李龙发出求...
推荐指数：10分
《好山好水俏佳人》 第二章 都用萝卜？ 免费试读
此时秀雅紧握着手里的半截萝卜，疼的脸都有点扭曲了，咬着牙叫道：“小龙，快、快帮我，萝卜，萝卜断里面了……”&&人在一定情况就顾不上什么男女之别了，此时秀雅怕的要死，就更顾不得了，想也不想就冲李龙发出求救的呼声。&&李龙却是一怔，有点糊涂：“什么萝卜，断哪个里面了？”&&“你、你这个傻瓜，当然是断、断小婶儿这里面了！”月光下秀雅的脸红的都发紫了，本来就够让人臊的了，这小子还非要问个仔细。&&“啊？”李龙总算明白了，顿时就傻了眼，心里是又无语又崩溃却又说不出来的**，“小婶儿，大半夜你在厕所里面做、做这事儿呐？”&&“都啥时候了你还说这个，赶紧帮我弄出来啊！”秀雅急的想跳起来，可是又不敢动，怕一动，萝卜就更往里面走了。&&李龙怔住了，一下子，口干舌燥。&&帮、帮你弄出来？那我岂不是要用手碰？我的天。&&李龙见秀雅第一面就已经邪念丛生了，想不到一天都还没过去就有了这种机会，一想到就要亲手探索进秀雅最为神秘的地方，热血就顿时沸腾起来，差点把他燃烧成了渣渣。&&“还愣着！”秀雅见李龙不动，急的都快哭了，“快来啊你！”&&李龙啊的一声反应过来，上前了两步，魂不守舍道：“我、我怎么帮你弄出来，小、小婶儿？”&&“当然是用手抠了，难道你还想用嘴吸啊你！？”秀雅是真急了，都有点口无遮拦了。&&用嘴吸？&&李龙顿时打个激灵。&&李龙和前女友好的时候，时不时去开个房什么的，没少做那事儿，眼前秀雅人美声甜皮肤好，绝对不比前女友差，要说用嘴，李龙倒也不介意，可问题是……&&李龙看了看四周脏了吧唧的环境，苦道：“小婶儿，咱在这儿，不合适吧，毕竟太脏了，要不然我扶你回屋，我给你弄出来？”&&“你是不是傻！我老公在家！”秀雅崩溃的想要骂街了。&&“去我家啊，我姥爷睡了，去我睡觉的屋，应该没问题，总比在这个地方强吧，确实太脏了。”&&秀雅咬牙切齿的，心想这个城里来的帅哥咋就那么多事儿？可是眼下她又没心思执拗那么多，不耐烦的伸出了手：“好好好，那你赶紧扶我起来！”&&李龙不禁大喜，忙上去扶住秀雅的玉臂。&&嚯，真滑真嫩！&&触碰到秀雅的那么一瞬间，李龙就有种被电击中的感觉。&&“啊嗯——”&&秀雅扶住李龙，慢慢悠悠的往起站，生怕萝卜不安分，可是一动，里面那半截萝卜还是蠕动了一下，登时，秀雅浑身就酥麻的发了软，嘴里更是发出情不自禁的低吟声。&&声音软软的，李龙不由的打起了寒颤。&&李龙知道秀雅为什么会这样，心里不免有被**到的火大起来，各种歪歪的画面，更是在脑袋里层出不穷。&&幸好李龙并不是**之徒，要是换个不要脸的男人，怕是早就趁机下手，强行把美到不可方物的秀雅给上了。&&“慢点、慢点。”秀雅总算站起来了，可是走了两步，那个地方就传出让她不可言喻的感觉，她喜欢这种感觉，可她更怕在李龙面前出糗，此时的心境可谓是复杂到爆。&&又想飞，又怕被李龙看了笑话，矛盾纠结的心理，说不出来的别扭。&&好在李龙并没有说啥，小心翼翼扶着秀雅慢慢往外走去。&&茅房距离李龙家不远，可是秀雅这么个状态，走两步就哼唧一声浑身控制不住的软麻一下，十几秒就到的路，足足走了一分钟。&&总算到了。&&李龙扶着秀雅进了大门，他让秀雅站好，转身刚要把门关上，门外突然传来咯咯的娇笑声。&&“你可真坏，就不怕半夜有人去地里撞见？”&&娇笑说话的人明显是女人，而且听这意思还有另外个人。李龙心下好奇，于是把门留出来一条缝，试探着往外看去。&&李龙对村里的人还不熟悉，可是秀雅熟悉啊，她听了一句话而已，脸色当即就变了。&&眼里，甚至还闪出两点寒星。&&这声音化成灰秀雅都听的出来是谁，就是她的死敌杨珍珍。&&杨珍珍和秀雅以前是要好的姐妹，可是秀雅和老公陈国栋刚处对象那会儿，杨珍珍居然勾引陈国栋，好在秀雅发现及时，要不然老公真可能就被杨珍珍勾引走了。&&打那以后，俩人从极好的姐妹，变成了你死我活的死敌，在村里见了面，那是绝对的分外眼红。&&杨珍珍话音刚落，就听有个贱兮兮的男人回道：“谁大半夜的还去地里啊？嘿嘿，去地里，我保准能把你弄的都是水，爽死你。”&&秀雅眉头不禁又是一皱。&&这男人的声音她也认得，不不，不是她老公陈国栋，而是村里小学的老师耿茂荣！&&耿茂荣平时斯斯文文彬彬有礼的，想不到他和杨珍珍居然有一腿？甚至说话还如此的不堪入耳！这可真让秀雅大跌眼镜，惊讶不小。&&“得了吧你，你才没那么厉害哩。”杨珍珍道。&&“我不厉害，我有萝卜啊，我带着两根呢，还弄不爽你？”&&“你赶紧拉倒吧，上次你都给我弄断到里面去了，还好意思用萝卜啊你？”&&“断里面我给你吸出来不完了吗，多大点事儿啊，赶紧吧，明天一早我要上课呢。”&&听到这儿，李龙下意识回头看了眼秀雅。&&幸好院子里灯没开，要不然李龙肯定能看见秀雅那张红透了的脸。&&秀雅自然知道李龙下意识回头看她是什么意思，于是没好气的推了李龙那一把，推的李龙心里奇痒难当，心里是说不出来的美。&&难道他们村里的女人都喜欢用萝卜？李龙心道。&&门外杨珍珍和耿茂荣的声音渐行渐远，可是，秀雅听见他们最后的对话之后，整个人都不安定了。&&“说的好像你很喜欢给孩子们上课似的，我还不知道你？上课就是为了看那些女孩子们，你啊，就是老变太！”&&“你可别瞎说，没有的事儿，嘿嘿——”&&秀雅猛地一颤。&&难道耿茂荣对孩子有邪念？&&坏了，外甥女兰兰就是耿茂荣的学生！
特别好看的一本书，故事情节非常棒
07-3007-3007-30
您的位置 :
& 《好山好水俏佳人》小说大结局免费阅读 第二章 都用萝卜？【青春期笨蛋不做兔女郎学姐的梦(青春野狼不做兔女郎学姐的梦)】第2卷9章_八号文库《在线等挺急的》_布玛著_科幻_起点中文网
作品相关·共9章 免费本卷共4334字
写在前面·共3章 免费本卷共1466字
第一卷 生命线·共165章 免费本卷共337827字
第二卷 仙界王朝·共84章 免费本卷共130852字
第二卷 仙界王朝·共112章 VIP本卷共205151字
第三卷 恐怖谷陷阱·共165章 VIP本卷共326098字
作者自定义标签
累积获得两万个收藏
排名3394·还差
票追上前一名
1张月票=100点粉丝值
排名3076·还差
票追上前一名
本周打赏人数
今日4人打赏
100起点币=100点粉丝值
我的粉丝等级
本书粉丝动态
打赏100起点币
打赏100起点币
打赏100起点币
打赏500起点币
投了1张月票
投了8张推荐票
投了4张推荐票
投了4张推荐票
投了8张推荐票
投了5张推荐票
投了2张月票
投了2张月票
投了2张月票
投了2张月票
打赏500起点币
喜欢这本书的人还喜欢
90%的用户读过
72%的用户读过
90%的用户读过
84%的用户读过
86%的用户读过
79%的用户读过
本周强推·科幻
Copyright &
www.qidian.com All Rights Reserved版权所有 上海玄霆娱乐信息科技有限公司
上海玄霆娱乐信息科技有限公司 增值电信业务经营许可证沪B2- 出版经营许可证 新出发沪批字第U3718号 沪网文[1 新出网证（沪）字010 沪ICP备号-1
请所有作者发布作品时务必遵守国家互联网信息管理办法规定，我们拒绝任何色情小说，一经发现，即作删除！举报电话：010-
本站所收录的作品、社区话题、用户评论、用户上传内容或图片等均属用户个人行为。如前述内容侵害您的权益，欢迎举报投诉，一经核实，立即删除，本站不承担任何责任
联系方式 总机 021- 地址：中国（上海）自由贸易试验区碧波路690号6号楼101、201室