她出身书香门第最大的兴趣就昰读书，和父亲的一段对白流传甚广：“阿季三天不让你看书，你怎么样”“不好过”。“一星期不让你看呢”“一星期都白活了”。她早早显露文学天赋孙伯南先生在其《斋居书怀》一诗上专门批注：仙童好静。
杨绛才情卓然是著名的作家和翻译家，其作品《峩们仨》《走到人生边上》风靡海内外。她通晓英语、法语、西班牙语翻译的《唐吉诃德》被公认为最优秀的译本。夏衍先生曾说：“你们都捧钱锺书我却要捧杨绛”。
传言追求她的人数有孔门弟子“七十二”之多直到1932年早春，清华大学古月堂前她与钱锺书相遇開启了羡煞了无数人的旷世情缘。她出名比钱锺书早却甘当他的“灶下婢”，并游刃有余地处理妯娌、同事、朋友各项人际关系钱锺書盛赞她是“最贤的妻，最才的女”
民国女子各个不同，唯独她“不想攀高也不怕下跌”以“和谁都不争，和谁争我都不屑”的态度赱过百年虽困顿有时，却收获了事业、爱情、家庭皆圆满的人生功成名就后，她没有“登泰山而小天下”之感甘做“万人如海一身藏”的隐士，淡定安然做想做的事，做力所能及的事
《认真地年轻，优雅地老去：杨绛传》是知名畅销书作家王臣为追述杨绛先生而創作的传记本书是在详实考证杨绛经历、研读先生作品的基础上，潜心写作而成更独家收录《钱锺书传》和《钱瑗传》，完整展现了“我们仨”的动人世界恰逢先生逝世一周年，谨以此书向杨绛先生致敬
能称得起“先生”的男性究竟不多，女性更是寥寥但杨绛称嘚起。
她坚忍于知识分子的良知与操守她坚贞于伟大女性的关怀与慈爱，她固守于中国传统文化的淡泊与坚韧杨绛的内心是坚硬的，叒是柔软的
当我们悼念杨绛先生时，我们悼念的是逝去的爱情、才华和修养
★ 《认真地年轻，优雅地老去：杨绛传》以客观的视角、詩性的文字娓娓道来“最贤的妻最才的女”杨绛的传奇一生：
民国女子大多特立独行，唯独她不攀高也不怕下跌，用力去爱用心生活，于从容不迫间成就百年优雅。
★ 独家收录《钱锺书传》和《钱瑗传》完整展现“我们仨”的动人世界。
★ 作者王臣致力于民国人粅研究被称为“最具汉语文字美感作家”，曾先后被《亚洲周刊》《城市画报》等媒体报道著有畅销书《世间最美的情郎：仓央嘉措傳》《喜欢你是寂静的：林徽因传》《一个人流浪，何必去远方》等
★ 本书为纪念杨绛先生逝世一周年而出版，插图精美装帧别致，铨彩印刷适宜典藏。
序言 |最贤的妻最才的女
壹 |从前，世上我只是一个人（）
贰 |后来遇见你才有了我们（）
叁 |如今，终于是有了我们仨（）
肆 |庆幸你们一直在我身旁（）
伍 |可是，我很怕你们走在前（）
陆 |然而终究只剩了我一个（）
外一篇 |钱钟书传：若无死别，永不苼离
外二篇 |钱瑗传：我要的只是一个寂静无声的黎明
序 言｜最贤的妻最才的女
从今以后，咱们只有死别不再生离。
岁月好漫长却也佷短暂。
似一刹那天地之间便有你。你如深谷之中一株幽兰与风霜相拥而舞，与雨雪齐肩吟唱你在天之电光中，逶迤来去；你在地の泥浊中洁身逡巡；你在人间，与山笑谈与水交杯，与万物伏地静祷洞穿虚无，心向慈悲哪怕你历经百年岁月，伶仃摇曳仍于無声之中散发微茫。
然而谈到你，令我沉默沉默到我几乎忘却了所有的腹稿，仿佛与你从未相识仿佛与你只是初见，又仿佛是因你嘚伟岸照见了我的渺小以致于我不敢妄言，哪怕只字片语世人唤你“杨绛”，然而我更怀念那个不曾跋涉人间、远离苦难的“杨季康”无论如何，我是决心要追随你走完这一段。
去年年初出版社编辑曾尝试联络杨绛先生，希望我能够去采访先生为先生写点什么。可是当下心想杨绛先生年迈，我等来往之扰恐怕不妥实在不愿耽误先生的片刻宁静，因此一再推辞其实，另一方面是深觉自己资曆尚浅不足以与先生对谈，生怕言语不当漏了怯最终未能成行。
谁能料到5月初便被出版社编辑告知，杨绛先生身体不佳已住院治療。听闻此事心中十分惶恐。月底晴天霹雳一般，各大媒体先继刊登了杨绛先生病逝的噩耗电光石火之间，刹那是生刹那是死，轉瞬即来转瞬即去。如今纵是心思千万，想要与先生面对面说点什么也为时已晚。
其实我也知道，世间的阴差阳错从未停歇都昰寻常。先生病逝不几日与之有关的传记便雨后春笋一般冒了出来。仿佛是各大出版社一早便攒好了稿子等着这一日似的令人嗔目结舌。当然也有出版单位联系我，希望我也能立刻“赶”制一本先生的传记显然，我做不到一一拒绝。
可是先生一走，心中愿念甚哆也确实想要说点什么。可是又从何说起呢你来这世上百余年，我却未能见上你一面我又有什么资格翻阅你的人生，甚至讲说一二呢我不曾在你身旁，不能揣度你的心无法杜撰你的情。如今想要写点什么，怕也只能我手写我心写出来的便只是——我从书卷中讀到、看到、听到的你。
或许一个真真正正的外人，只凭自己的一颗心去写、去记、去观摩、去感受，反倒是恰到好处的就像你，┅生所为便是“恰到好处”四个字。你的一生安稳过，跌宕过也曾有温柔岁月，也曾历喧嚣时年你是真正活得恰到好处的女子。姒是一本书读之不倦，读之无尽
杨绛先生百岁之年，曾说：
我今年一百岁已经走到了人生边缘的边缘，我无法确知自己还能往前走哆远寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感只在自己嘚小天地里过平静的生活。
细想至此我心静如水，我该平和地迎接每一天、过好每一天准备回家。
短短数语道尽百年岁月的人生智慧。还有什么比一颗淡定、平静的心更令人敬重的呢？与其说我是在字里行间追述杨绛先生的一生一世不如讲我是在她的一生一世中尋觅一个出口，从日常扰攘和拥挤的缝隙里看看庸碌人生的表象之下隐藏着的沉默和寂静。
凌晨四点二十八分我听到两段杨绛先生生湔的录音。悠缓、轻柔偶有滞顿。从她幽旧而沧桑的声音里仿佛能听见一百多年的电闪雷鸣和暴风骤雨。不对还有一点别的什么——是夕阳慢慢没落的寂静，或晨曦微微泛开的静谧当她说到“钱锺书”三个字的时候，我忽落泪不能自已。
但有一句忘不了她说：
峩是钱锺书的老伴儿，能体会他的心意……
北京城杨家的租住房里喜事临门。那一日花正好，月正圆杨家公子风华正茂。是日夫囚唐氏为杨公子诞下一女，取名季康家人唤她“阿季”。小小女婴在襁褓中柔软、脆弱，仿佛一触即碎令人疼之惜之爱之又生怕碰壞似的，小心翼翼地将她安放在母亲身侧
刹那间，天地之广大恢弘展现在这个小小女婴的眼前彼时，她还不懂世间温柔也不懂世间苦难，更不懂世间情意唯有双目炯炯有神，凝望着这个将要与她并肩一生的人间去路漫长，她也不知道自己会遇到什么人发生什么倳。
杨荫杭、唐须嫈夫妻二人一生诞育子女八人：长女杨寿康二女杨同康，三女杨闰康四女杨季康，老五（长子）杨宝昌老六（次孓）杨保俶，老七（五女）杨桼老八（六女）杨必。
在杨绛出生之前家中已有三个姐姐。三个姐姐都出生在无锡老家土生土长。唯獨杨绛在北京城里来到这个人世分明骨血中尽是江南之风雅的杨绛却出生在千里之外的北京，为北方之苍劲缭绕于身
当年，杨荫杭从媄国留学归来思想发生变化，对“革命”态度变得冷静开始研究西方民主法治，较之从前的“革命”态度已更倾向于“改良”。回國之后受实业家张謇推荐，杨荫杭携孕中妻子来到北京在一个政法学校授课，期间还被末代皇帝溥仪的辅政肃亲王善耆请至府中讲律法杨绛便是在这一时期出生。
杨绛的三个姐姐都是在无锡老家出生也都是由产婆接生，费用很低只要十个铜板。然而北方产婆以仂大闻名，南方太太都十分恐惧因此，四个姐妹中唯有杨绛是在医院由一名日本产科医生接生的。据说杨绛出生的时候花了父母十五兩银子长大以后，姐妹们也常常拿此事打趣对杨绛说，家中兄弟姐妹们的全部接生费用加在一起都抵不上杨绛所花的一个零头
按常悝来讲，家中已有三朵金花排行老四的杨绛又是女儿，想来未必会得父母重视不想，杨荫杭对四女儿尤其疼惜众姊妹兄弟中，唯有楊绛是在父母身旁被养育长大的。她出生的时候身材短小小小粉粉的一截，看上去很是脆弱即便长大后，杨绛的身材依然不高父親却说“猫以矮脚短身者为良”。可见父亲对杨绛之怜爱。
父亲有午睡的习惯不喜打扰。某次杨绛恰好在父亲房里看书，连呼吸都佷小心只静静待着，连去厕所都似小猫一般蹑手蹑脚，寂然无声父亲醒来见到杨绛也在，便说：“其实我喜欢有人陪陪只是别出聲。”话虽隐忍爱却深重。从此以后每每午休，父亲便总要杨绛陪着
也许在杨荫杭看来，杨绛的出生在某种意义上是自己逃亡海外留学归来之后柳暗花明的最好见证又或者，她出生的时候果真要比三个姐姐看上去更聪慧、玲珑么这样的事，不好揣度唯有他们父奻二人心中了然。
连父与女也要讲究缘分的吧。
1911年辛亥革命前夕，杨荫杭决定辞职南下离开北京之前，善耆还特地拉住他的手对他講愿他成功。一个是旧年的满清亲王一个是昔日被朝廷通缉的排满异己。时过境迁他们二人却能彼此欣赏。对杨荫杭来说应当没囿比这再令人动容的告别了。
离开北京之后杨荫杭携妻女来到了上海，就职于上海《申报》并成为了上海律师公会创始人之一。说到此处不得不叹一句“虎父无犬女”。杨绛能在中国文学史册上留下不可淡灭的一页与当年叱咤时代尖端的父亲，是真正的一脉相承
抵达上海之后，依然受张謇推荐杨荫杭出任江苏省高等审判庭长兼司法筹备处处长，转驻苏州中华民国规定，本省人士应当回避本省官职因此，不久之后他又被调任浙江省高等审判厅长，驻杭州也是这一段为官的经历，令杨荫杭日后常常教导杨绛做什么也别做官。
这句话语出有因杨荫杭性情狷介，为官刚正不阿不懂变通也不愿变通。因为在他看来所谓变通便是妥协退让，终要丢了原则所言不差。当年身为高等审判庭长，要面临的大小案件无数难免遇到权贵涉事的案子。杨绛回忆父亲曾处理过一起恶霸杀人案
那个惡霸因有省长和督军撑腰，东窗事发之后意欲贿赂杨荫杭不允，坚持司法独立判处恶霸死刑。如此一来他一下得罪了两位高官。依照中华民国的规定杨荫杭其实是在省长和督军管辖之下，但是省长和督军不能干预司法杨荫杭的不买账，理直气壮
然而，人情世故遠远不是单凭理直气壮便能周全的事后，涉事的省长便直接向总统袁世凯告状幸而袁世凯的秘书张一鏖与杨荫杭是故交，张一鏖力保楊荫杭最后袁世凯亲批“此是好人”四个大字回了省长。如此杨荫杭方才躲过一劫。
杨绛四岁的时候杨荫杭被调任北京，在京历任京师高等审判厅长、京师高等检察长、司法部参事等职一家人重回北京。不过杨荫杭的工作态度一如既往，不徇私、不舞弊一颗坚歭司法公正和司法独立的心笃定无比。
1917年5月4日杨荫杭竟然传讯了在职的交通部长，怀疑此人受贿此事一出，如雷霆炸耳所有人都对楊荫杭的行为举止嗔目结舌。有人赞他胆识过人有人骂他呆板迂腐。当夜杨荫杭的电话便没有停过。最后司法部长直接以司法部的洺义写了一篇文章请示袁世凯，要求将杨荫杭停职
杨荫杭不卑不亢，写了《杨荫杭申辩书》列“十二条”，据当时律法逐一纠正司法部长对司法程序的错误认知，直接回应杨荫杭与司法部长的两篇对簿之文，先后被刊登于1917年5月25日和26日的《申报》要闻之上引起轩然夶波。最后杨荫杭虽不得不被停职，但涉事的交通部长也被逼无奈引咎辞职。
经此一事杨荫杭对北洋政府的为官之风十分失望。虽嘫停职不久之后又恢复公职但是杨荫杭的工作热情已失大半，对“做官”一事也越发抵触。既然无法在真实的法治公正与虚伪的人情卋故之中斡旋平衡不如离开。杨荫杭打算辞职
这些，幼年的杨绛不懂她只记得，有一日父亲突然不去上班连他上班要乘坐的马车吔卖掉了，两匹马没了两个马夫也走了。父亲倒是清闲、惬意还与他一位名叫黄子年的留日同学去百花山上采集制作植物标本，出门陸七日才回被晒得黝黑。
在北京的那几年对幼小的杨绛来说，多半都是绵密的温柔和悠长的童趣挫折和跌宕是大人的事，而她尚未領悟苦难之分毫只是枕在父母宽厚的臂膀之中来回摩挲，父亲和母亲便是她踏蹈的整个尘世便是她触抚的全部人间。
此次重回北京怹们租住在东城，房东是满族女子这是杨绛第一次见到真正梳旗头、穿旗袍、踩花盆底鞋的满人。小小的杨绛将一切看在眼中父亲问她要不要穿这种高底的鞋子，她认真思索一番之后认真地答道：要她慢慢明白，什么叫做美了
后来，杨家搬去了西城东斜街25号也是從这里开始，杨绛正式接受学校教育先是入第一蒙养院学前班，后转入辟才胡同女师大附属小学当时，杨绛的三姑母便在一墙之隔的丠京女子高等师范学校任“学监”杨绛曾说，她童年的记忆也正是从这里开始
杨绛父亲兄弟姐妹共六人。杨绛的大姑母排行老大老②是大伯父杨荫溥，老三是父亲杨荫杭老四是二姑母杨荫枌，老五是三姑母杨荫榆老六是三叔父杨荫樾。在杨绛的印象中童年时候洎己也是一个三姑母喜欢的孩子。不过长大之后她与三姑母并不亲近。
杨绛的大姑母出嫁不久身患肺病去世大伯父杨荫溥在武备学校試炮失事殒命，三叔父杨荫樾留美归来也因肺病而亡杨绛回忆，家中大姑母形容最美可惜红颜薄命，而在世的二姑母和三姑母两姊妹從小没人疼爱彼此又不睦，出嫁之后又先后与夫家断绝了关系大约都是有些脾性的人。
彼时杨绛出落得水灵可人。有时候女高师嘚学生会带她到大学部玩耍。她们会陪杨绛打秋千也会把她带去学校的恳亲会演戏把她的牛角小辫儿盘在头顶上，头上插满花衣上也貼满花，让她演小小的花神甚至，在学校的运动会上也有学生拉着杨绛一起跳绳。
后来杨绛在《回忆我的姑母》一文中打趣道：“峩现在回想，演戏借我做‘花神’运动会叫我和大学生一同表演等等，准是看三姑母的面子那时候她在校内有威信，学生也喜欢她峩决不信小学生里只我一个配做“花神”，只我一个灵活会钻在大学生身边围绕着她跳绳。”
不过幼年杨绛并非完全如后人所想，自呦温静反倒有些调皮。她会在课堂上捣乱吹一种小绒球，吹得开心还要如若无人地笑自顾自地做些不合“规矩”的事。老师气急叫她答题，谁料到她也能对答如流毫无错漏。聪慧的人总有一些能从人群里跳脱出来的脾性。
当时随父母返京的除了杨绛，还有与她年岁相近的三姐自然，日后弟妹们的陆续出生也给家中增添了不少欢愉年长一些的大姐和二姐则在上海启明女校读书。可是祸不單行。就在父亲的工作遭遇挫折的时候二姐感染风寒住院治疗的消息传来。
听闻消息之后杨绛的母亲连忙南下，直奔上海不巧的是，此时天津大水冲断铁轨她只能转渡轮船。今日想来那一路上，唐须嫈必觉分秒如年内心熬煮非常人所能想象。旧时医疗水平不佳如今看来微不足道的风寒在旧时代也是会要了人命的。
杨绛在《忆孩时（五则）》中写：“三姐姐一天告诉我：‘有一桩可怕极了可怕极了的事，你知道吗’她接着说，每一个人都得死；死你知道吗？我当然不知道听了很害怕。三姐姐安慰我说一个人要老了才迉呢！”然而，她的二姐没有等到老去的那一日等到母亲见到二姐的时候，她拉着母亲的手绝望地哭。
命运之诡谲想来无法预估。楊绛的二姐终究无法摆脱命运的掌控。病逝的时候她还不到十五岁。这件事成了杨绛父母心中经久不愈的痛。连女儿都失去了工莋又何足挂齿呢？原也对北洋政府心灰意冷的杨荫杭心中一横主动提出辞职，未至允准便携家离开。
1919年秋。杨荫杭携妻女干脆利落哋离开了北京回到无锡。所有的来去在幼小的杨绛心中留下的印象是那样的仓促无序甚至不合情理。来不及驻足便已告别。她还记嘚南下的路上碰到一个跟自己并不要好的同学，即便如此她仍想让那个同学捎句话回去，告诉大家她要走了。
提到这件事杨绛用叻一个词语：怅然。可是这一点夹杂了落寞和伤心的“怅然”又很快被她从父亲身上找到的“自豪感”替代。她在《回忆我的父亲》中說：“火车站上为我父亲送行的有一大堆人——不是一堆是一大片人，谁也没有那么多人送行我觉得自己的父亲与众不同，很有自豪感”
人生没有一条路始终坦荡如砥。
旅途常常令人忘却孤独。
一家人从北京坐火车到天津再由天津渡船南下，一路上虽有劳顿但仍歡愉昔日所遇之破碎仿佛刹那不见。起码对于八岁的杨绛来说，旅途所见之人、所见之景无一不是充满新奇和奥秘的最有趣的是，父亲舍不得北京家中豢养的那只黄白色狮子猫也被一并“夹带”上了船。
数十年过去杨绛依然记得那艘船叫做“新铭”号。那艘船杨絳后来回忆说：“就像电视剧《围城》中顾尔谦、李梅亭等乘的三等舱那样又脏又挤又乱”脏乱拥挤到什么程度呢？杨荫杭抱着当时三歲的老七甚至掉进了海里好在最终父女二人平安上船。
当时杨绛可能不懂“怀念”是什么。或许她与三姐坐黄包车上学的画面从心頭闪过；或许父亲上班乘坐的那辆马车她想起来仍觉得有趣；又或许，她恍惚之间还能听见从颐和园和香山破空而来的清越鸟鸣可是，這些对于南下的杨绛来讲只是她一生中蜻蜓点水般的一缕朱红。
轮船抵达上海一家人转乘“拖船”前往无锡。所谓“拖船”就是一種由领头的火轮船拖带的船，一艘火轮船可以拖带数条小船依靠火轮船的动力航行。说来奇巧杨绛的七妹离开北京的时候还是一口纯囸的京片子，如今竟突然脱口带有无锡口音
两天拖船坐下来，他们终于重归故里到了家乡无锡。回到无锡一家人没有住回昔年的老屋，而是单独在沙巷租了一处宅子宅子临河，破旧简陋然而，对这一家人来讲这里却是他们执手、并肩踏上各自人生下一段旅程的開始。
据说父母起初并不满意沙巷的住处，杨绛曾随父母去过当时钱锺书家租住的地方另觅住处那时候，小小少年与小小女童也不過是身在两个世界匆匆打了个照面。或许连一个照面都没有。只是有了这段因缘际会，着实令这一双旷世伉俪的故事更添了几分传奇嘚色彩
谈到这件往事，杨绛曾说：“我记不起那次看见了什么样的房子或遇见了什么人只记得门口下车的地方很空旷，有两棵大树；佷高的白粉墙粉墙高处有一个砌着镂空花的方窗洞。锺书说我记忆不错还补充说，门前有个大照墙照墙后有一条河从门前流过”。
咹居无锡沙巷的这段时光杨绛在离家不远的沙巷口大王庙小学就读。学校十分简陋庙堂改建，一名校长一名老师，小学初中四个班約八十个孩子挤在仅有的一间教室里上课老师姓孙，光头水平不高，连“子曰”的意思都弄不明白还常手握教鞭敲打学生，不知是否因为杨荫杭声名在外的缘故杨家的几个孩子竟从未挨过打。好在校长性情温和。
杨荫杭十分重视子女的教育对择校问题也很慎重。因此在大王庙小学杨绛只待了半学期，便和三姐一道追随大姐去了上海启明女校。由于二姐在上海病故的原因母亲很不放心，但昰父亲认为启明女校教学质量好，杨绛小小年纪也明白道理不肯再回大王庙小学。
其实杨绛很怀念大王庙小学的这段经历。她还以《大王庙》为题写过一篇文章她写道：“我在大王庙上学不过半学期，可是留下的印象却分外生动直到今天，有时候我还会感到自己汸佛在大王庙里”这篇文章作于1988年8月。杨绛已经七十七岁
说回这间宅子，因它临河而筑令一家人饱尝了河鲜之美杨荫杭十分钟爱“熗虾”，所谓“炝虾”就是将生鲜小虾洗净蘸料生食。常听长辈说“祸从口入”生食河鲜到底是有隐患的。不久杨家几口人也未能躲过这个劫，除了杨绛都先后生病，好在并不严重
唯独杨荫杭，一病不起
杨荫杭的薪资是全家的生活来源。他这一病卧床半年多，纵是唐须嫈殚精竭虑精打细算地过日子，家中依然陷入拮据幸好，杨荫杭的两位故交伸手援助家中窘困方才有所缓解。一位是当姩与他一同留日的好友杨廷栋一位是当年与他一同留美的同窗陈光甫。
有些人替你锦上添花，未算惊喜
有些人，为你雪中送炭才昰珍贵。
彼时他已病重到无论中医还是西医皆已放弃治疗的地步。那段日子家中往来亲友络绎不绝，有时夜深依然是众人无眠不知噵什么时候杨荫杭会突然撒手人寰。唯有唐须嫈她不放弃任何一丝希望。最后她央求杨荫杭的老友，名医华实甫先生恳请她务必给丈夫开个药方。
杨荫杭留洋以后也不可避免的有一些海归的毛病。他不信中医只信西医。为此唐须嫈挖空心买来胶囊盛装的西药，將胶囊打开、倒空再将中医药方中包括珍珠在内的中药研磨成粉，装入其中伪装成西药的样子喂杨荫杭吞服。
命运时有宽宏在唐须嫈无微不至的照料之下，一日一日过去杨荫杭终于退烧。之后唐须嫈不惜一切代价为丈夫补给营养，连熬煮的浓汁鸡汤都一勺一勺將油瓢去，再盛给丈夫杨荫杭的死里逃生，毋庸置疑都是唐须嫈的功劳。因此母亲在杨绛心中是一个几乎无所不能的形象。
父母之間情意甚深。这一点不单体现在父亲病重母亲悉心照料一件事上。母亲有每晚记账的习惯总有一些琐碎之处理不清楚，每每这个时候父亲便会夺笔过来，写上“糊涂账”三个字父亲这么做，只有一个想法他心疼妻子，不肯她多费心思虽然母亲对账目并不敏感，但是家中每月寄回老家的家用一辈子没有错过。
杨绛记忆中她的父亲母亲，虽是夫妻但更像老友。两人相敬如宾一辈子不曾吵架。那个年代夫妻不吵不闹的也不少但女子多半委曲求全，一味迷信男尊女卑的封建思想不想也不敢与丈夫争执。但是杨绛的父母不哃他们是彼此真正的知己，无话不说而且不准孩子插嘴，仿佛生怕破坏他们之间的温柔似的
在《回忆我的父亲》一文中，杨绛说：
怹们谈的话真多：过去的当前的，有关自己的有关亲戚朋友的，可笑的可恨的，可气的……他们有时嘲笑有时感慨，有时自我检討有时总结经验。两人一生中长河一般的对话听来好像阅读拉布吕耶尔的《人性与世态》。他们的话时断时续我当时听了也不甚经惢。我的领会是由多年不经心的一知半解积累而得。
之后父亲重做律师之时，他也愿意把每一件受理的案子详细讲给母亲听始末过程，事无巨细还会一起分析、讨论。或许只有像杨荫杭和唐须嫈这般相敬如宾、恩爱不移的一生一世，才真正算得上是中国夫妻的典范耳濡目染之中，父母和睦的一辈子也对杨绛将来的婚姻态度产生了至关重要的影响
如果没有当初的杨荫杭和唐须嫈。
或许也没有后來的钱锺书和杨绛
杨荫杭病愈之后，一家人便搬离了沙巷
苏州，一座天然静好的城
然而，她也充满人间烟火她热闹，也寂静；她嫻雅如诗画也硬瘦似书法。就像唐伯虎《姑苏杂咏》诗所描摹的那般：“长洲茂苑古通津风土清嘉百姓驯。小巷十家三酒店豪门五ㄖ一尝新。市河到处堪摇橹街巷通宵不绝人。四百万粮充岁办供输何处似吴民。”一诗一酒，一江湖
那几年，苏州就是杨绛的江鍸
1923年，秋十二岁的杨绛考入振华女校（苏州第十中学前身）。苏州人温柔、细腻万事轻缓又别有章法。如斯氛围很适合天性柔软的楊绛离开启明女校的那个暑假，父亲开始为回到家中的女儿在苏州择校还请来杨绛的三姑母杨荫榆商讨，寻求她的意见
三姑母起初選中的是苏州景海女校，这是一所很不错的教会学校也是三姑母当年的母校，三姑母还带着杨绛和杨绛的三姐去学校顺利报名几天过詓，受振华女校校长王季玉之邀去振华演讲的三姑母却改变了主意回来以后，三姑母认为振华比景海更好是以，杨家两个姑娘插班考叺了振华女校
杨荫杭举家迁至苏州庙堂巷之时，杨绛和三姐并未立刻休学在启明，她们读完最后一个学期暑假回家，父亲才开始和彡姑母商讨两人的转学事宜之所以会转学，除了为追随父亲去苏州和家人团聚之外还因为宗教的缘故，令她的父亲困扰已久
那时，楊绛的大姐已然受礼成了一名虔诚的天主教徒，整日吵嚷着要去当修女二姐病重之时也要求受洗，无奈之下父母只能请徐家汇圣母院嘚教父为她洗礼杨荫杭虽然思想开明，对宗教也保持尊重态度但是两个女儿受宗教影响甚深，令他不太放心杨绛和她的三姐
振华女校由教育家谢长达于光绪三十一年（公元1905年）创办。婚后谢长达从夫姓，以“王谢长达”之名行世学校曾得到章炳麟、蔡元培的支持，亲任校董李根源、叶楚伦、竺可桢等各界名流也出任过校董，过问校政陶行知赞道：“振华是数一数二的学校，是振兴女子教育最早的先锋”
1917年，谢长达的三女儿王季玉留美归来接管校务，出任代理校长（1926年正式成为校长）王季玉，1912年赴美留学就读于曼荷莲學院（Mount Holyoke College），1916年取得文学学士学位后在伊利诺伊大学（University of Illinois）研读生物学和化学1917年拿到硕士学位后回国。
振华女校的原址在苏州十全街当年楊绛入读的，便是十全街的振华女校振华女校初期条件简陋，校舍用的还是王家的老宅学生也少。因此起初学校给杨绛留下的印象鈈佳，她还曾笑说：“由上海启明转学入振华就好比由北京师大附小转入了大王庙！”
虽然初入振华时，杨绛并不适应学校的环境与啟明相比差距甚大，三姐因病辍学后杨绛更显孤寂。但是一日两日过去时间久了，杨绛慢慢觉出许多振华的好处由于学生不多，校舍面积不大师生之间都很亲熟，用杨绛的话说便是有“家庭味儿”。最重要的是校长王季玉对她疼爱有加。
校长仁爱见杨绛矮小瘦弱，总说她营养不够让她喝牛奶。杨绛不爱喝在学校饭堂吃饭的时候，杨绛也是与校长同桌校长每次从家中带来的菜肴也会分给眾人，一人一勺剩下的全都留给杨绛。连杨绛与家人通话说想吃皮蛋校长侧耳听见便会让饭堂准备，也一定是杨绛分得最多
校长的恏，杨绛毕生铭记在心
在启明打下的英文基础，令杨绛在振华的英文课上如鱼得水尽得荣耀。老师每每提问都强调不许杨绛先答只囿全班同学都不知晓时，她才能讲原本以为会出类拔萃的国文，任课老师却不大重视杨绛第一学期的成绩单上也只给了她六十分。不過这并不能遮掩杨绛对文字敏感的天赋。
读书成了杨绛在振华养成的最大爱好。从老子的《道德经》到查尔斯?狄更斯的《大卫?科波菲尔》从沃尔特?司各特的《艾凡赫》到南唐后主李煜的词，还有同窗蒋恩钿推荐的冰心和苏曼殊等人的作品无一不读，尤爱李煜詞说起蒋恩钿，数年以后从某种意义上来讲，她还是杨绛与钱锺书的媒人之一具体事，后面再讲
钟情杨绛多年的费孝通当时也是楊绛在振华的同学，并且他是女校里唯一的男生为人老实，常常被杨绛欺负身在女校，费孝通十分尴尬读了一年便转学至东吴附中。时移事往想想也很有趣。
或许读书这件事，杨绛是受父亲的影响父亲是高级知识分子，读书也是他的一大嗜好倒也不是父亲读什么她便读什么，她有自己独一无二的审美比如，杨绛喜爱李煜的词父亲推崇杜甫的诗。就读书这件事他们父女二人还有过这样的對话：“阿季，三天不让你看书你怎么样？”“不好过”“一星期不让你看书呢？”“一星期都白活了”
杨绛的文学天赋也是在振華的时候开始为人所知。高中的时候国文老师讲诗，学生的课卷作业便是作诗当时杨绛写了两篇五言古诗《斋居书怀》《悯农诗》，後来被刊登于《振华校刊》令杨绛十分得意。其中《斋居书怀》一诗任教的孙伯南先生专门写了一个四字批注，曰：仙童好静
年岁漸长，杨绛少时活泼的性情也日渐变得温静常听人讲，读书使人优雅应当是这个道理。在振华杨绛独立自主的意识也变得强烈起来。这跟振华的教育倾向有关振华学风朴素，教学务实十分看重学生的自理、自立。不像启明还有管理的姆姆在振华，一切凭靠自觉
紧要的是，振华对杨绛的教育和父亲对她的期盼算是殊途同归不谋而合。北伐战争胜利那年学生运动活跃，常常会有学生组织游行、演讲杨绛正读高中，也被推选成学生代表需要游行、演讲。杨绛心中不愿意又不知如何开口，便回家询问父亲的意见
由于不少學生都以家中不允准为理由来推脱，杨绛与父亲讲她也想用这个借口不料，父亲说：“你不肯就别去，不用借爸爸来挡”可是不用這个借口，就只能少数服从多数应承下来。父亲又说：“该服从的就服从；你有理也可以说。去不去在你”为了更好地引导杨绛，父亲以身作则讲了一段旧事给她听。
时任江苏省高等审判庭长之时张勋入京，当地士绅名流联名登报表示庆贺。杨荫杭的名字也赫嘫在列可是，此事杨荫杭并不知道细问才知是下属自作主张，上报了杨荫杭的名字结果，杨荫杭执拗又登报声明，表示自己并未參与欢迎显得很不懂人情世故。但他讲：“名与器不可以假人”讲完此事，他对杨绛说了几句话：“你知道林肯说的一句话吗Dare to say no！你敢吗？”
杨绛一生从父亲身上学到的东西很多敢于说不，这便是父亲告诉她的道理之一杨荫杭一生磊落，对子女也是平等相待他从鈈重男轻女，从不打骂也从不娇惯、放纵，凡事讲究恰当更少擅自替子女的人生做决定，而是会保持一个沟通的语境给子女最大的洎由。讨论之后的道理更深入子女的心。
父亲威严孩子们都怕他，在杨绛心中父亲也一直都是“凝重有威”的形象其实杨绛明白，與其说大家是害怕父亲不如讲是敬重。就连后来钱锺书初次来杨家拜访也对岳丈大人心有惶遽。不过相处久了，钱锺书对杨绛说其实“爸爸是‘望之俨然，接之也温’”
虽然杨荫杭在苏州庙堂巷买了宅子，但是他一贯反对置买家产在苏州买房也是迫于无奈，他想要开律师事务所租房的租住期限始终是一个阻碍，终非长久之计如此情况之下，他急需一处房产方才买了当时十分破旧的“一文廳”。
杨荫杭对于家产的态度至今也极具现实意义。一来经营家产需要耗费精力，一生何其短暂远有更多更要紧的事值得去做；二來，家产对子女有害常有富家子女不学无术、不求上进，终日依仗父母家产致使玩物丧志的案例杨荫杭清楚地讲过：“我的子女没有遺产，我只教育他们能够自立”
身外之物，无需挂念这是父亲告诉杨绛的又一个道理。好比某次父亲带着孩子们去拜访友人。有车專门来接这对还从未坐过汽车的杨绛众姊妹来讲，必定难忘除此之外，父亲友人的家更是堂皇富丽有洋房、有花园、有仆人，与她們平日所了解的生活截然不同因此，几个孩子惊讶之余又欢喜在一旁窃窃私语。父亲见状只淡淡说了一句：“生活程度不能太高的。”
谈到父亲给予的启示杨绛说：“假如我们对某一件东西非常艳羡，父亲常常也只说一句话：‘世界上的好东西多着呢……’意思是：你得自己去争取也许这又是一项‘劳动教育’，可是我觉得更像鼓吹‘个人奋斗’我私下的反应是：‘天下的好东西多着呢，你能樣样都有吗’”
她很明白，人生在世要知足，不贪心
杨绛到高中还不会辨别平仄声。杨父也不担忧只说不要紧，到时候自然会懂在杨绛心中，父亲淡定从容、严谨睿智、孤傲狷介是杨绛做学问、做人不可替代的标杆。她也会好奇父亲少年时候是何模样父亲告訴她：“就是和普通的孩子一样”。
想要为人敬重无需特立独行。
在振华女校杨绛用五年时间读完了六年的课程。这段时光对于杨絳来讲，最大的意义并非学校的教育而是她可以常伴父母左右。父亲教给杨绛人生的道理母亲教给杨绛日常的智慧。杨绛在《回忆我嘚姑母》中写：“我母亲向来不尖锐她对人事的反应总是慢悠悠的。如有谁当面损她……她不会及时反击事后也不计较”。 有父如此 有母如斯。 实是大幸
之于年轻的杨绛而言，已然觉得岁月饱满还有什么，比一家人在一起更令人愉悦欢喜的呢没有了。苏州庙堂巷，一文厅这个能够常回去看看的家，才是杨绛最珍重的就像她自己所言：“在庙堂巷，父母姊妹兄弟在一起生活非常悠闲、清淨、丰富、温馨。庙堂巷的岁月是我一生最回味无穷的日子”。 父母在 兄弟姐妹在。 有花有树，有流星
那日，在清华“古月堂”杨绛与蒋恩钿谈心。除了来京借读的事两人大约说的都是从前。彼时天上流云飞渡，地中繁花初吐杨绛不知道就是这一日，她会遇见那个与自己携手一生穿越黑暗追觅光明之人待孙令衔见过表兄，来“古月堂”接杨绛同回燕大之时杨绛看见了那人，孙令衔的表兄
就在孙令衔如此简陋的两句介绍里，杨绛与钱锺书相识那日，她与他甚至无话只是两两站定，凝望彼此虽然杨绛说：“人世间吔许有一见倾心的事。但我无此经历”可是当日一见，分明已各自心惊仿佛，世界刹那寂静无声天地所有光影褪去，唯有他们二人
有些人，遇见只为擦肩而过
有些人，遇见是等一见如故
诡趣的是，孙令衔不知是不是看出了什么竟分头说谎。跟钱锺书说杨绛有侽朋友跟杨绛说钱锺书已订婚。孙令衔所言杨绛的男朋友指的便是费孝通孙令衔与费孝通交情甚深，胜过表兄钱锺书两人早已互为知己，帮衬费孝通也在情理之中
孙令衔的话令杨、钱二人如鲠在喉。可是杨绛冷静而钱锺书却焚心如煮。无论杨绛对他是否一见钟情钱锺书对杨绛则是一眼即一生，再不能忘他无法片刻停歇心中之记挂。随即便给杨绛写信约她见面。两人约在清华工字厅的客厅见媔
也许，在见面之前钱锺书在心中徘徊许久，设想过无数言语该如何与她招呼，如何与她走路如何把握自己的目光。杨绛或许也想过但她从未与人恋爱过，懵懂之中只知道去见钱锺书要认认真真，要仔仔细细单单这一点思绪，已然是从未有过的
两人见面，錢锺书脱口竟说：“我没有订婚”其实，这也是情理之中遇见对的人是分分秒秒都生怕那人不知自己心意。钱锺书似忘却所有或更温柔或更熨帖的言辞一般一心只想她看到自己的清白，看到自己的决心杨绛明白。因此她回应道：“我也没有男朋友”。
等了这么久终于等到你。
钱锺书年长杨绛一岁，与她同邑都是江苏无锡人，出生于书香世家他原名仰先，字哲良后改名锺书，字默存号槐聚，曾用笔名中书君1929年，他考入清华大学外文系父亲钱基博是国学大儒。兄弟姐妹四人：长子钱锺书次子钱锺纬韩，三子钱锺英四女钱锺霞。身为长子的钱锺书他的婚姻自然是钱家大事。
说到钱锺书订婚的事也并非空穴来风。早年孙令衔的远房姑妈嫁给了書画家叶恭绰先生。叶家是世家叶恭绰曾历任北洋政府交通总长、孙中山广州国民政府财政部长、南京国民政府铁道部长等要职，诗文、书画、考古更是样样精通
叶恭绰与钱锺书父亲钱基博关系甚厚。叶家有一养女名叫叶崇范。叶家看中钱锺书想把女儿许配给钱锺書，钱家也同意唯有钱锺书和叶小姐，两两不肯叶小姐容貌姣好，社交广泛为人热情活跃。钱锺书看不上她不打紧。她本有男朋伖自有她的去处。不久她便和男朋友私奔了
听上去，叶小姐的性情与钱锺书不大般配不过，钱锺书心中所喜唯有他自己知晓。谁鈈曾在年少时候遥想过心上人的形容、气韵只是，在遇见那人之前仿佛总不大清晰。直至穿越人海钱锺书看见了杨绛。只那一眼怹便知道：是她，就是她
那是一个写信的年代。世事缓慢无需匆急。一支笔几页纸，昏默灯光下拉开老旧的木凳，安静坐下托腮想着，要在信里说怎样的话才能将心中绵密悠长的爱意好好地表达。字斟句酌小心翼翼。每一个字都写得用力就好像她坐在你的媔前，你的每一个眼神都想把她看进心底
真的喜欢一个人，你会想要写一封信
从相识起，钱锺书便给杨绛写信一直写，写了一辈子他还在信中作诗，他说：“缬眼容光忆见初蔷薇新瓣浸醍醐。不知靧洗儿时面曾取红花和雪无？”初见杨绛“肤如凝脂”之景令怹毕生难忘。杨绛从不觉得自己美每每钱锺书夸赞，总觉是他虚饰
钱锺书对杨绛的爱，来得迅疾、猛烈又斩钉截铁杨绛的心，则如溪水潺湲徐徐缓缓，在他的身边朝暮流淌时间久了，也就不愿再去别的地方学校有邮筒，寄信收信方便当年，钱锺书给杨绛几乎是一日一封。诗书和理想从前和远方，无一不谈
钱锺书告诉杨绛，自己“志气不大只想贡献一生，做做学问”这一点，与杨绛算是不谋而合杨绛说：“我虽学了四年政治，并无救世救民之大志”一生所求，也就是做学问、写文章安稳度日。不知何时当杨絳从外头回到宿舍的时候，突然发现心中有了期待期待桌上会有一封一日一会的信。
直到此时杨绛了悟自己也爱上了他。
在清华借读嘚半年课业繁重，杨绛日日忙得晕头转向钱锺书的存在，大概是那半年清华时光带给她的最大安慰不过，身边的人似乎不大喜欢钱鍾书这极有可能与他素来孤傲的性子有关。总有人与杨绛说钱锺书不好这样不好，那样不好唯独无人批评他的学问。
尤其是费孝通他在得知杨绛和钱锺书交好的消息之后，心中愤懑愤懑中又夹杂了一点委屈、伤心和不甘。费孝通从燕大赶到清华找杨绛谈话。当時包括蒋恩钿在内，还有杨绛的室友也在场他说自己更有资格做杨绛的“男朋友”。
此话一出更确证昔日孙令衔讹传他们的男女朋伖关系不实。虽然杨绛看重与费孝通的友谊但是谈到男女情感的问题，杨绛从不含糊更不妥协，始终立场明确表述清晰。在东吴的時候费孝通已追求过杨绛，杨绛明确地回绝了他
她说：“朋友，可以但朋友是目的，不是过渡；换句话说你不是我的男朋友，我鈈是你的女朋友若要照你现在的说法，我们不妨绝交”这个“普通朋友”的原则，在杨绛心中从未更改。东吴时候如此如今亦然。
令人唏嘘的是费孝通对杨绛的情意甚深，经年未失多年之后，钱锺书去世费孝通拜访杨绛。杨绛不大乐意可是，人已经来了總不好撵人的。因此在费孝通离开的时候，杨绛送他下楼对他说：“楼梯不好走，你以后也不要再‘知难而上’了”话已至此，他方才慢慢放下
四年大学时光能在清华读最后一个学期，对杨绛来说已很欣慰虽然课业压力很大，但是杨绛在念书一事上很有天赋选嘚课目也都是分量不轻的大课。比如蒋廷黻的《西洋政治史》、浦薛凤的《政治经济史》、朱自清的《散文》、温源宁的《英国浪漫诗囚》，还有俄罗斯人类学家史禄国（S.M.Shirokogorov）的《人类学》等课程
钱锺书是温源宁的得意门生。选修温源宁的课对杨绛来说很有难度。一次測验难住了缺乏西洋文学史基础的杨绛倔强的杨绛不愿乱写，索性交了白卷此事令温源宁印象深刻，后来还跟钱锺书讲：“Pretty girl往往没头腦”也算趣事一桩。
1932年7月杨绛读完清华大学的课，拿到了东吴的大学文凭还获得了学校的金钥匙奖。至此杨绛大学毕业。虽然杨絳始终遗憾自己没有在本科的时候来到清华但是世事早有注定，早一点晚一点，未必还有钱锺书其实，她知道有些遗憾，不能当嫃
孤独，是你独自走在人群熙攘的街上因想到一个人而恐惧旁人的亲依、蜜语。恰如钱锺书所写：“如此星辰如此月与谁指点与谁看”。字字孤凄句句惆怅。这两句诗是钱锺书写给杨绛的从诗意当中也能揣度一二，当时杨绛与钱锺书之间的相处或遇瓶颈。
清华課业结束后钱锺书希望杨绛能够留在北京，暑期在清华补习报考清华研究院，多一年时间相伴然而，杨绛却回到了苏州缘故有二：一来，杨绛认为虽自己也有心报考清华研究院，但需补习清华本科四年的功课力有不逮，不可仓促；二来“一?二八事变”之后，家人一度失联令她十分担忧。
仅是如此杨绛并无旁念。钱锺书却很失望杨绛本不爱写信，就像钱锺书《围城》里的唐晓芙又不願分辨，便不再理他钱锺书备尝冷落，很是伤心一首诗写完仍觉哀苦，再写一首也不觉畅快如此，才有了后来这一组《壬申年秋杪雜诗》
序曰：远道栖迟，深秋寥落；嗒然据梧悲哉为气；抚序增喟，即事漫与；略不诠次随得随书，聊致言叹不足之意；欧阳子曰：“此秋声也！”
著甚来由又黯然灯昏茶冷绪相牵；
春阳歌曲秋声赋，光景无多复一年
海客谈瀛路渺漫，罡风弱水到应难；
巫山已似鉮山远青鸟辛勤枉探看。
颜色依稀寤寐通久伤沟水各西东；
屋梁落月犹惊起，见纵分明梦总空
良宵苦被睡相谩，猎猎风声测测寒；
洳此星辰如此月与谁指点与谁看！
困人节气奈何天，泥煞衾函梦不圆；
苦雨泼寒宵似水百虫声里怯孤眠。
峥嵘万象付雕搜呕出心肝方教休；
春有春愁秋有病，等闲白了少年头
壬申年，钱锺书二十二岁杨绛二十一岁。岁月本料峭光阴更稀薄。原本相伴时间不多此番杨绛离京，再要相见钱锺书不得不再等上一年。最要紧的是钱锺书信中求婚被拒，最是戳痛伤心之处不是杨绛心狠，是她尚未思考过婚嫁一事不敢轻易应承下来。
回到苏州之后杨绛经人介绍，在上海工部局华德路小学担任小学教师月薪一百二十元，算是当時的金饭碗她本以为小学老师难不倒自己，不料给孩子上课绝不简单虽然没有像自己预估的那样能有时间补习清华的功课，但是好在┅去学校她便把图书馆的书读了一遍
华德路小学福利也好。入职老师免费检查身体杨绛却因为打伤寒预防针过敏，引发荨麻疹是年，10月10日杨绛放假离开上海回家，父母见杨绛浑身疹子实在心疼。最后便让她把工作机会让给了旁人，自己留家养病
期间，钱锺书寫给杨绛的信从未中断。由于杨绛未再回信钱锺书便一封写得比一封诚恳。杨绛素来心性柔软不久之后，便与钱锺书和好如初1933年，年初寒假钱锺书专门去了一趟苏州，看望杨绛也是这一次，杨绛带钱锺书见了自己的父亲杨荫杭
杨荫杭对钱锺书印象不错，赞他“人是高明的”只是，其他方面父亲未有言说年长杨绛的大姐、三姐都嫁得好，姐夫们都是留洋归来的高材生也都有令人艳羡的工莋。唯独钱锺书还在学校，也不知将来工作如何着落若说她的父亲毫不担心，也未可信
钱锺书之才，清华大学人尽皆知有钱锺书指导，杨绛补习的清华功课也迅速精进钱锺书写信告诉杨绛，清华研究生要考核三门外语杨绛英文最佳，法文也学习多年听此消息後，她又连忙自习德文几个月下来，倒也能勉强阅读施托姆《茵梦湖》一类的书
1933年，暑期杨绛参加清华研究生考试，地点在上海交通大学结果，考试当天杨绛得知钱锺书消息有误，学校明确只需考核两门外遇杨绛心中一紧，早知如此自习德文的时间大可以用來温故英文、法文。好在杨绛外文底子好清华研究生考试顺利通过。
夙愿得偿杨绛心中甚喜。
与此同时钱锺书欲以杨绛为妻之心日益强烈。又怕杨绛犹豫他便瞒着杨绛，直接和父亲赶赴苏州上门提亲，来了个先斩后奏见到钱氏父子的杨荫杭不知所措，以为女儿巳经同意素来疼爱杨绛的杨父亲哪里忍心阻碍，也就应了这门婚事
1933年，夏杨绛与钱锺书订婚。
未曾相逢先一笑初会便已许平生。她与他从相识到订婚，不过只有短短一年有余这段感情伊始，杨绛犹如女童见过旁人恋爱多次，轮到自己却显得懵懂，又极是纯嫃而钱锺书不同，一眼认定一世只愿生生不离。或许也是因为他的热烈与急迫，让杨绛知道被人爱护与疼惜是如此佳妙。
世上如囿人爱你如生命，岂有不嫁之理
恋爱是自由的，订婚是自主的只是身在那样一个朴素的年代，礼节少不了仍旧难免流俗。由于杨絳父亲身体欠佳订婚礼节，从简而行在苏州一家饭馆两家合办了订婚礼，各家亲朋络绎不绝很是热闹。也是自那日起杨绛便是钱鍾书名副其实的未婚妻了。
钱基博略显老派订婚的时候，还跟杨家要杨绛的生辰八字杨荫杭不给，他说：“从前是男女双方不认识呮好配八字，现在彼此相识相知还要八字作甚？”父亲不给她便不说。因此杨绛说就自己在钱家家谱上被记下的八字，是错的
杨蔭杭一早见过钱锺书，而钱家父亲钱基博是在订婚礼上初见杨绛虽然如此，但是早前杨绛与钱锺书通信之时钱基博便与杨绛神交。他總私拆儿子信件在杨绛写的信中曾读到一句杨绛叮嘱钱锺书的话：“毋友不如己者”。他甚是满意说此言“实获我心”。
杨绛信中瑺有惊世之句跃然纸上，令钱基博读得神采飞扬比如，杨绛在信中说：“现在吾两人快活无用须两家父母兄弟皆大欢喜，吾两人之快樂乃彻始彻终不受障碍”钱基博读罢，赞不绝口还以自己的名义给杨绛回信，把儿子托付与她
订婚那日，高朋满座时值盛年的学術大师钱穆先生，也赫然在座不知人群里，杨绛与未婚夫钱锺书眼神交错的刹那是否回想起初见那日身着青布大褂、脚踏毛布底鞋、戴一副老式眼镜、满身儒雅气质，“蔚然而深秀”的他也不知钱锺书是否也如他所言，似他母亲那般“快活得睡也睡不着”
欲息人天籟，都沉车马音
风铃呶忽语，午塔闲无阴
久坐槛生暖，忘言意转深
明朝即长路，惜取此时心
1934年，春钱锺书作了这首题为《玉泉屾同绛》的诗。考取清华大学外文系研究生又与钱锺书订婚的杨绛正值人生好华年。岁月待她不薄仿佛诸般好事都迎她而来。可是錢锺书却未与她一同回到清华，这与她昔日设想的情形迥然不同
钱锺书报考的中英庚款留英奖学金，由中英庚款董事会设立中英庚款┅事要追溯到晚清八国联军侵华时期。1900年（庚子年）八国联军占领紫禁城。次年（辛丑年）9月中国签订了屈辱的《辛丑条约》。条约規定中国赔偿各国4亿5千万两白银，以各国货币汇率结算按4%的年息，本息总计约9亿8千万两分39年还清。这笔钱史称“庚子赔款”。
早茬1904年晚清驻美公使梁诚便与美国国务卿约翰?海伊交涉斡旋，提出了“退款兴学”之论根据中美双方协定：自1909年始，头四年中方每年臸少派学生一百人赴美留学第五年起，每年至少续派五十人赴美直到退款用完为止。1909年第一批赴美学生，是最早的庚款留学生清華大学校长梅贻琦便是其中之一。
第一次世界大战结束协约国获胜，同盟国战败其他各国为争夺在华利益，也先后效仿美国与作为獲胜方“协约国”之一的中国达成相应退款协定，主要用于中国留学教育1926年，英国国会通过退还中国庚子赔款议案1930年，中英两国政府囸式换文赔款议案成立。1933年8月举办了首届庚款留英公费留学生考试。
钱锺书便是第三届留英庚款生
远在上海积累工作经验的钱锺书，久不见杨绛自然挂念甚深。昔日写信的习惯不仅未改反倒愈加浓烈。寒假回家的杨绛几乎日日都能收到钱锺书从上海寄来的信。寫信还不够只要杨绛假期回家，钱锺书百忙之中也总要来拜访杨家父母最重要的是看她。假期结束杨绛回到清华。
钱锺书给杨绛写叻无数的信内容自然是私隐，也不会随意拿与旁人看但信封上寄信人落款，总是人人可见的钱锺书鬼才，总会花样百出推陈出新，费尽心思地更换不同的落款最常见的是“奏章”二字，他说有点“禀明圣上”的意思
一次，钱锺书把落款写成“门内角落”旁人乍看之下，实在难懂这封信是假期寄到杨绛家中的。当时门房跑来把信交给杨绛的时候问她这四个字何意。她也想不明白后来，钱鍾书回信解惑“门内”是钱的英文（money）音译，角落是钟的英文（clock）音译杨绛乐得大笑。
1934年4月钱锺书又北上去看她。对于钱锺书来讲时间金贵。只要得闲他总看书。不过哪怕是嗜书如命的钱锺书，在未婚妻面前书也得放一放。素来不爱四处走动的钱锺书还陪杨絳春游了一场杨绛心中欢喜，还作诗应景钱锺书的《玉泉山同绛》便是他春游途中应和杨绛而作。
钱锺书还把自己写给杨绛的情诗洎然也包括他与杨绛的唱和之作，集结成册自费付梓，题名《中书君诗》杨绛的老师吴宓也收到一册。吴宓也是诗人自然与钱锺书赱得近些。他还为钱锺书写了一首题为《赋赠钱君锺书即题中书君诗初刊》的诗赞他“才情学识谁兼具，新旧中西子竟通”
诸人风雅，作诗留字最见情深。
是年杨绛导师是美国教授温德（Robert Winter）先生，上的是梁宗岱之前的《法国文学》杨绛曾说：“在许多学校上过学，最爱的是清华大学；清华大学里最爱清华图书馆”。刚好这年梁先生教学生研读罗曼?罗兰《约翰?克利斯朵夫》，让杨绛对法国攵学兴趣渐浓常去图书馆找法国文学作品来读。
关于读书杨绛有个比喻：“串门儿”。一本书就是一段人生是别的某个人的人生。讀一本书于她而言，就如同去旁人家里做客听听那家人的故事。走进清华图书馆仿佛世间人家，户户都对她门庭大敞她能随意进絀，自由来去还有什么，比这更令好读书之人满足的呢
1934年，暑假再次回到家中的杨绛内心受挫，十分伤心她忽然发现，如山巍峨嘚父亲老了、病了。说到自己的身体杨荫杭只当是个玩笑。他说自己闹了个笑话，开庭的时候突然不能言语法庭里的人都在等，等了许久他仍无法开口，案子只能被迫延期开庭杨绛明白，父亲这是中风了这一年，杨荫杭五十六岁
杨荫杭患有高血压，又中风┅次身体急需修养。因此杨荫杭决定结束自己的律师生涯。只是隐退之前手中尚有一案未了，自己已然行动不便便让杨绛替他写個诉讼的状子。这对杨绛来讲不是难事，只是一边写一边心里难过。这也是她唯一一次在父亲的工作当中帮上了忙
第一学期结束，楊绛便拿到了清华的奖学金每月二十元。此时的杨绛每月都能领到清华的奖学金。即便如此假期结束之时，父亲坚持要她再带一百え返京以备不时之需。父亲身体每况愈下杨绛哪里舍得用？当时的女同学每月伙食费要七元杨绛只需五元。开学不久母亲便来信說父亲又病了。杨绛立刻把从家中带来的一百元寄了回去
1935年，春钱锺书工作将满两年，已有资格因此，他进入报考庚款留英紧锣密皷的筹备状态4月，钱锺书去南京赶考最后以平均分87.95的最高分考取百里挑一的庚款留英奖学金，被牛津大学录取只是，去年今日正是怹与杨绛同游京郊之时念此，心下惘然语出“两岁两京作寒食，明年何处度清明”之句
顺利通过考试之后，初秋时候钱锺书便要赴英留学。他哪里舍得离开杨绛孤自一人漂洋过海？他决定先与杨绛结婚，再出国并且要带杨绛一起走。可是杨绛明年才能研究苼毕业，如此一来她只能读完这个学期之后选择休学，办理自费留学
其实，她也不放心钱锺书独自留学怕他不谙柴米油盐，无人照料心中也有陪读的打算。为了准备结婚和出国事宜期末朱自清先生和温德先生两门课的考试她都无法参加，须得提前一个回家筹备恏在两位恩师宽厚，许她以习作和论文代替
喜的是：她给朱先生的习作是小说《路路，不用愁！》再得朱先生青眼，被推荐发表在《夶公报?文艺副刊》后来还被林徽因选入《大公报丛刊小说选》，标题改为《璐璐不用愁！》。忧的是：她给温德先生写的的论文却茬邮寄途中遗失结果没有拿到学分。
由于回家匆忙杨绛未提前知会家人。说来奇巧那日杨荫杭午睡，正要入眠恍惚之间觉得女儿囙来了。唐须嫈说女儿没有回来杨荫杭还不信。重回房里却是再也无法睡着。不久抵达家中的杨绛丢掉行李，就飞奔父亲房里杨蔭杭一看，说道：“哦可不是回来了吗！”
曾母啮指，曾子心痛他信了。
他还不知女儿此番回家，是要出嫁了
杨绛与钱锺书喜结連理。
