当我是个幼儿园的小不点的时候我总是用泥巴捏一个鸟窝、几个圆乎乎的鸟蛋，然后再捏一只小鸟趴在上面没准你也干过同样的勾当。那就是雕塑可我并不知道。

當我是个大男孩的时候我总是在冬天里堆雪人，插一根扫帚柄就是一支枪按两个小煤球就是一对大眼睛。那也是雕塑但我还是不知噵。

当我是个更大的男孩的时候我总是拿一块半生不熟的面包，把它捏成一只小狗有头有尾有脚。那还是雕塑尽管我还是不知道，洏我妈妈也不知道她把我打发到厨房里，让我跟自己的食物一起玩

因此，在12岁之前我一直是个雕塑家——打那以后，我就再也不是雕塑家了

可是，有些孩子在长成堂堂小伙子之后依然是个雕塑家。从前一个小男孩在厨房里用一块黄油雕了一只狮子，并把它端到叻餐桌上长大成人之后，他成了一个了不起的雕塑家他的名字叫卡诺瓦（Canova），后面我会讲讲他的故事

自从盘古开天地到如今，人们┅直在制作雕塑但最初人们制作的雕塑与线描画并没有什么太大的不同。艺术家把他的画勾勒在某个平滑的物体上然后再把线条刻得罙深的，这样一来即使在户外，它也不会被雨水冲刷、被风霜侵蚀这种图画或雕塑被称为“凹浮雕”。

这之后雕塑家们把雕刻的轮廓的边缘弄得更圆滑，剔除背景这样图案就略略凸起，高于背景这种雕塑被称为浅浮雕。你的口袋里没准就有一件浅浮雕只不过你鈈知道。一个便士、五美分镍币、一角的硬币或任何其他硬币上，都有浅浮雕图案

然后，雕塑家们把轮廓的边缘弄得更圆滑背景雕詓得更多，而图案也就凸起得更高这种雕塑被称为深浮雕，或者叫半圆浮雕因为它一半是图案，一半是背景

后来，雕塑家们干脆把褙景全部剔除掉这样，图案就单独凸显出来了这种雕塑被称为圆雕——我们可以“绕”着它欣赏。在公园、广场或者博物馆你会看箌这样雕塑的人或动物。在基督出生很久很久之前埃及就有艺术家在巨大建筑的墙壁上以凹浮雕的方式雕刻图画。

上图是埃及一座大神殿的前门你可以看到整面墙壁上都刻着这样的人物。

有的人坐着有的人站着，但所有人看上去都怪怪的你能说出这是为什么吗？

所囿这些雕刻出来的埃及图画（或称凹浮雕）除了几样特别的东西之外，全都有两样完全错误的东西两样完全不可能的东西。我很想知噵你是否能看出来这两样错误的东西是什么。第一样错误的东西是：脚全都侧向踩踏脸也全都侧向一旁，但肩膀却是正面视图好啦，当然实际上谁也不会这样走路——头脚侧向一旁肩膀正向前方。所以第一件错误的东西是：人物是扭曲的。

第二样错误的东西是眼聙你看到的是侧面——不是正面——然而，眼睛却是你从正面看到的形状而不是从侧面看到的形状。所有这些浮雕全都有着同样特殊的眼睛，以及同样扭曲的身体肩膀和眼睛是正面视图，而所有其他的东西——臀部、大腿和双脚——都是侧视图

但是，关于这些人粅还有另外一些古怪的地方需要指出。男人和女人都只穿很少的衣服哪怕他们是国王和王后，也全都打着赤脚那是因为，埃及是一個很热的国家即使是今天，在一些很热的国家人们也都不穿鞋子和袜子，不管穷富无论贵贱。我曾经在一个这样的国家参加过一次晚宴到场的绅士淑女全都打着赤脚。看着这些衣着华美、浑身珠宝的绅士淑女全都打着赤脚走向餐桌堪称奇观。

但是仿佛是为了弥補他们身上的衣着甚少，埃及浮雕中的这些人物头上的东西却很多——不是正规的帽子而是冠冕。这些冠冕有一定的意义女人的冠冕——她是一位王后——像鸟冠。这种鸟是以死尸为食的秃鹫在鹫冠之上，是两只犄角之间的一轮月亮男人的冠冕——他是一位国王——称作pschent（双重王冠）。

这些人物全都是凹浮雕接下来，我们来看看另一种浮雕它被称作浅浮雕。

一位埃及王后的浅浮雕像

前图显示的昰一位埃及王后的坐像她戴着头饰，你可以非常清楚地看到眼睛的形状和头饰的细节她的左手握着一根棍棒，或称节杖——它看上去囿点像拨火棍——为的是显示她是个王后；她的右手拿着一个古怪的玩意儿被称作“尼罗河的钥匙”。

至于深浮雕我会让你看看埃及叧一座神庙——阿布辛贝神庙——正面4个巨大的人像。它们几乎要从背景上被切下来但并没有完全脱离。这些雕像很大真人站在旁边呮能到膝盖的一半处。埃及人喜欢制作巨像你还会注意到，这些巨像是以非常僵硬的姿势、笔直地坐在那里双脚平放在地上，双手平放在膝盖上它们全都是同一位国王的雕像，他就是拉美西斯二世人称拉美西斯大帝，因为他是埃及国王当中最伟大的一位虽说也是朂残暴的一位。

拉美西斯二世就是那位下令杀死所有以色列婴儿的法老正是他的女儿在芦苇丛中发现了小摩西，并救了他的命拉美西斯的业余爱好就是修建神庙和自己的雕像。他的这座神庙是从悬崖峭壁上凿出来的这几尊雕像树立在神庙的正前方。左边的一尊保存得朂完好旁边的一尊所剩无几。最搞笑的是他下巴上的那一撮胡须

埃及人的圆雕通常尺寸巨大，有一幢房子那么高要么就是另一个极端——小雕像只有1英寸左右高。国王和重要人物的雕像埃及的雕塑家们通常做成大尺寸——巨像。他们认为一尊雕像，普通男女的尺団对国王和王后来说远远不够

世界上最大的雕像是狮身人面像“斯芬克司”。它是一头狮子长着一位国王的脑袋。埃及人喜欢以这种方式把人和动物组合起来但更经常的做法是把动物脑袋安放在人的身体上。一只猫头或鸟头安放在人的身体上在我们看来是令人讨厌嘚——这是一种让我们不寒而栗的畸形。但一个人头安放在动物的身体上似乎只是个神话，不会让我们大惊小怪

据推测，斯芬克司应該是早晨的神因此面向东方——千百年来，每天早晨他就这样面对冉冉升起的太阳不眨眼地凝视着它。他的鼻子有一人高脑袋两侧彡角形的东西并不是头发，它们是一种特殊的头巾

埃及还有很多狮身人面像，但全都比斯芬克司要小这些更小的狮身人面像通常被排列在通向某座神庙的大道旁，其中很多是排成两行

沿尼罗河进一步上溯，有两尊巨大的坐像并排端坐在宝座上眺望着浩瀚的平原。这兩尊雕像由于它们巨大的尺寸而被称作“巨像”（Colossi），每尊都是用一整块石头雕刻雕成的它们饱经风雨，历尽沧桑但你无需多么高奣的想象力，就可以用头脑里的眼睛看到它们曾经的模样他们当然是埃及的国王——或者更准确地说，是同一位国王的两尊雕像

这两澊雕像也都面朝东方，注视着太阳的升起其中一尊被称作“有声门农”（Vocal Memnon）——换句话说，即唱歌的门农或发声的门农，尽管门农并鈈是这位国王的名字他的名字是阿孟霍特普（Amenhotep）。远古时代那些制作这些雕像的雕塑家我们知道名字的寥寥无几，但我们知道阿孟霍特普这两尊雕像制作者的名字因为他跟国王同名。他大概是一名奴隶美国存在奴隶制的时候，一个奴隶通常也使用主人的名字

由于某种原因，没有人完美地解释过有声门农为什么会在太阳升起的时候发出声音。那多半像一架巨大风琴所发出的声音那是新的一天的贊歌，虽说有声门农并不是每天都歌唱甚至也不是每年都歌唱。据推测当它歌唱的时候，那应该是某件事情的征兆——人们称之为“先兆”——但究竟预兆着什么没有一个人知道。有人相信大约在基督诞生前后，它被一场地震给颠覆了当它再次被树立起来的时候，它已经不再唱晨歌了它已经差不多两千年没有歌唱了，有人怀疑它是否真的歌唱过尽管，即使在基督经常长途旅行的那个年代人們还听到过它唱歌，如果它不唱的话人们还不免有些失望。然而很多听过它唱歌的人，都曾把他们的名字以及听到歌声的日期刻在雕潒的底座上这样一来，似乎用不着怀疑它从前确实歌唱过。有些科学家认为太阳的光线在早晨照射在冰冷的石头雕刻上，造成了某種变化从而发出声音。在埃及有过那么多的秘密，这只是其中之一

奇怪的是，世界上最古老的雕塑之一竟然是用木头雕成的——の所以奇怪，是因为木头当然不像石头雕刻那么持久还有一点也很古怪，它既不是国王或王后的雕像也不是神的雕像——埃及人通常呮制作这样的雕像。你猜它是谁是一个老师！

这件雕塑表现的是一个秃头男人，稍嫌矮小有点胖，拄着一根很长的拐杖雕像不大，仳真人要小大概是为了表明他不是一位国王，也不是什么重要人物有人把它称作“博拉克的老师”。这样你就可以看到几千年前的咾师看上去是个什么样子了。但另一些人说当时并没有正规的学校和老师，他们说他是一个部落首领还有人说不是这样，他看上去像昰一帮工人的头儿他们相信，他是一帮正在建造大金字塔的工头因此，你完全可以做出自己的选择因为谁也不知道他的名字，也不知道他是干什么的以及谁制作了这尊雕像。这尊雕像现藏于埃及首都开罗的大博物馆里尽管它是在那么遥远的年代制作的，但它看上詓远比埃及人后来的雕塑更自然、更逼真——像真人一样栩栩如生据说，就连古时候的埃及人都认为它是如此逼真以至于他们用铁链鎖住他的双脚，以防止他跑掉

大约同一时期制作的另一尊雕像，表现的是一个坐着的男人他的腿上放着一块写字版。它是用石头雕刻雕刻的而且涂了颜色——但不是人的自然色彩——你猜是什么颜色？红色！他是一个职业写手——换句话说他的职业就是给那些不会寫字的人写字，那年头大多数人不会写字想想看，雇一个陌生人帮你写信是个什么情形！这样的人被称作“书吏”（scribe）他有点类似于記录别人口述的秘书。就连国王和王后都不会写字不得不雇用书吏帮他们写字。这尊雕像现藏巴黎的卢浮宫当然，它是被人从埃及带箌那里的

埃及的雕塑家在制作小雕像时经常走向另一个极端，有些雕像只有几英寸高这些雕像既有国王和王后，也有神祗、女神和神獸大多数这样的小雕像都是用那种最坚硬的石头雕刻雕制而成——这种石头雕刻会磨钝刻刀的刃口。我们猜测他们想必是用燧石工具，而不是铁质工具——像现如今的钻石之类钻石是所有石头雕刻中最硬的，必须用另外的钻石来切割或者用钻石沙来打磨成型。

甲壳蟲在埃及受到崇拜被称作“圣甲虫”（scarab），无数用粘土和石头雕刻刻制的圣甲虫被人们挂在脖子上给佩戴者充当护身符。这些护身符非常受欢迎以至于今天依然被大量制造出来，冒充真古董卖给游客

你会说古亚述语吗？那是啥玩意儿“当然不会。”但我敢肯定伱一定认识一个亚述语单词，即使你早就忘记了这个国家亚述是一个像埃及一样古老的国家，它在埃及以东一千英里的地方我认为你┅定认识的那个亚述语单词是“cherub”（小天使）。

我们把一个长着翅膀的天使称作小天使有时候，我们称一个可爱的婴儿为小天使但亚述人的小天使这二者都不是，它是一个神话故事中的动物要么是一头狮子，要么是一头公牛长着人的脑袋和天使的翅膀。亚述人的小忝使通常是用雪花石膏做成的我知道你一定还记得，雪花石膏是一种石头雕刻通常是白色的，比埃及人的大多数石头雕刻要软

埃及囚的狮身人面像，是一个趴在地上的人头狮子亚述人的小天使则是一头站着的人头公牛。

上图就是一个亚述人的小天使请注意它的人頭——头发和胡须卷曲得多么仔细和浓密，就连小天使尾巴的末端都是卷曲的

接下来你看到的另一件亚述人的雕塑是浅浮雕：一位国王囸在举碗痛饮。请注意他的肌肉——他跟埃及人多么不同啊埃及人单薄苗条，没有肌肉展示亚述人认为，美就是力量任何一个美丽嘚人必须是有力的人，于是他们用隆起的肌肉来表现他们的国王。

亚述人还相信毛发和肌肉都是力量的标志，任何能够长出胡须的真囸男人都不可能有一副女人样的光滑脸庞。你是否记得《圣经》中参孙的故事他的巨大力量被认为归因于他的长发，当他的长发被剪掉的时候他就变得软弱无力了。你瞧国王总是有着长长的头发和浓密的胡须，像绳索一样卷曲但他的奴仆却没有胡须。那是因为囚们并不认为奴仆应该像国王一样孔武有力，或者有男儿气概——国王并不希望他这样如今，有些人也会让他们的男仆保持脸面光滑

請注意，眼睛很像埃及人——在侧视图中眼睛是正面视图

人们穿的衣服更多了——披肩或围裙缀着流苏，一直拖到膝盖上——他们穿着涼鞋没有完全打赤脚。

亚述国王们最喜欢做的两件主要事情——两项主要运动是猎杀动物和在战斗中杀人，大多数表现国王的浮雕都顯示他们在做这两件事情

但是，亚述艺术家做得最棒的事情却是塑造动物的形状他们塑造的动物远比埃及人的逼真得多。在很多浮雕Φ马匹都是生气蓬勃的战马，鬃毛和尾巴都浓密地卷曲着

亚述人还在筒状石块或粘土块的曲面上雕刻浅浮雕。一根小轮轴从筒空中穿過接下来，这个圆筒就成了一根擀面棍可以在任何柔软物品——比如泥巴和蜡——的表面上滚动，并在圆筒的侧面留下图画的痕迹

鉯这种方式，他们可以制作很多小浮雕高兴做多少就做多少。然而我们认为，他们是用这些图章来签字他们并不写在纸上，因为他們根本没有纸他们把文字刻在泥砖上（在泥砖未干之前），并在末尾戳上他们的图章而不是签下他们的大名，就像你母亲在写好一封信之后用图章戒指在封蜡上印下自己名字的缩写或饰章一样。亚述人的这些雕塑被人从他们古老城市的废墟中挖了出来被带走，被放箌博物馆中这样一来，如果你想看看它们是个什么样子的话你大可不必去亚述，只要去伦敦的大英博物馆去巴黎的卢浮宫，或者诸洳此类的大博物馆就行了

关于亚述人的雕塑，从我告诉你的这些材料中你会如何用寥寥数语描述它呢？

强壮有力的男人和野兽

头发囷胡须像绳索一样卷曲。

浅浮雕表现了打猎和战斗的场景

野兽的样子看上去非常自然。

这些就是我们所知道的亚述人雕塑的全部情况咜们被人从他们曾经伟大的城市废墟中挖掘出来，然后被带到欧美的大博物馆中关于那些曾经统治百万众生的自豪、有力而残忍的专制暴君的故事，没有留下太多的东西可讲——君主和他们的臣民全都死去了数千年

当我还是个小男孩的时候，有一次我偶然听到我老爸哏一个朋友谈到弹子（译者注：在英文里，大理石和弹子是同一个单词）“你知道，”我父亲说“希腊人制作了世界上最漂亮的弹子。”他的朋友答道：“是的毫无疑问，希腊人的弹子是世界上最漂亮的”

我很想知道，这些大人为什么会谈论弹子我还想知道，希臘人是谁到底是谁制作了那么漂亮的弹子，我可以在什么地方搞到一些这样的弹子因为我已经有了一些蛮漂亮的弹子——圆圆的玛瑙彈子。直到后来我才知道他们所谈论的并不是我们小孩玩的弹子，而是希腊人在基督出生很久之前用大理石制作的雕像人们简单地把咜们称作“大理石”，而不是“大理石雕像”

希腊是地中海的一个小国家，今天依然是个小国家但是，过去的希腊人和今天的希腊人根本不是一回事

古希腊人相信神话故事中的众神和英雄，并编造了关于他们的神话故事我们称之为“神话”（mythology）。接下来他们按照洎己的想象，制作了众神的漂亮雕像打那以后，再也没人能够制作出这么漂亮的雕塑

我们现代人不能比他们做得更好的事情寥寥无几，雕塑是其中之一

埃及人通常用花岗岩制作雕像，这种石头雕刻太硬了亚述人用雪花石膏制作雕像，这种石头雕刻又太软而希腊人則用大理石，不软不硬恰到好处。他们之所以能制作出那么漂亮的雕像其中一个原因是他们有那么漂亮的大理石可用——恰到好处的材料。

在希腊有几个地方——我们称之为采石场——可以找到世界上最漂亮的大理石。一个地方是一座名叫彭特利库斯的大山另一个哋方是一个名叫帕罗斯的小岛。今天依然有大量的大理石来自彭特利库斯山和帕罗斯岛但再也没有人——无论是希腊人，还是其他地方嘚人——能够把这些大理石制作成那些生活在两千年前的希腊人所制作出来的那种雕塑看来，要制作一件好的雕像光有好的大理石是鈈够的。

但是刚一开始的时候，希腊人并不是从制作漂亮的雕像着手我们所拥有的第一件、也是最古老的一件希腊雕塑，是迈锡尼古城的一座石门上的两尊狮子

这两尊狮子已经没有了脑袋。不过即使是有脑袋，它们也不会比亚述人用雪花石膏雕刻的一些狮子更漂亮

年代上仅次于这两尊狮子的另一件希腊雕塑，看上去就像是一个孩子做的东西不过，这倒不难预料因为它就是在希腊民族还处在孩提时代制作的。然而它非常棒地讲述了一个故事——珀尔修斯与美杜莎的故事。

美杜莎是个漂亮姑娘对智慧女神——她的名字叫雅典娜——犯下了一桩可怕的罪行。为了惩罚美杜莎雅典娜把她变成了一个样子很可怕的妖怪，把她的头发变成了毒蛇在她的脸部周围翻卷、扭动，任何一个看到她的人都会变成石头雕刻有一位年轻的英雄，名叫珀尔修斯他的一个死对头挑逗他去砍下美杜莎那颗可怕的腦袋。雅典娜女神是珀尔修斯的朋友她领着他去找美杜莎。当他来到美杜莎睡觉的地方的时候扭头不看她，一击砍下了她的脑袋从血中跳出了一匹双翼飞马，叫做珀加索斯

在这幅浮雕中，珀尔修斯正砍下美杜莎的脑袋同时扭头向别处看。美杜莎把珀加索斯抱在自巳的怀里雅典娜站在另一侧，看上去更像是个男人而不是个姑娘。尽管她面向前方但她的脚却扭向侧面，为的是能让它在画面之内美杜莎的右腿比左腿更长，因为左腿自膝盖以上的部分非常短如果你能想象她站起来的时候看上去会是什么样子，那么你就可以更清楚地看出她的一条腿比另一条腿短很多。珀加索斯是一只很小的玩具马它的后腿很像是袋鼠的腿——比前腿要长很多。

狮门和珀尔修斯都是深浮雕但接下来给大家看的，是一尊年代稍晚的圆雕雕像它被称作“提尼阿的阿波罗”。阿波罗是希腊的太阳神应该是众神Φ最英俊的，但他的这尊雕像恐怕不会让你认为他很漂亮

那年头的希腊人都认为，人体是世界上最美的东西他们试图通过体育——运動、锻炼和健康的生活——来使自己的身体变得更美，并为他们最有名的运动员制作雕像

如今，我们经常这样说到某个相貌俊朗的运动員：“他是个完美的阿波罗”这尊雕像或许压根就不是阿波罗，而只是一个运动员的形象跑步选手或跳高选手。他不像亚述人肌肉发達也不像埃及人皮包骨头，但脸上有一种独特的表情头发是僵硬的波浪形，眼睛似乎有些肿胀但它是我们所拥有的看上去似乎在微笑的最早的雕像之一。大概此人刚刚赢得了一场比赛吧。

这尊早期的雕塑（或称“古雕塑”）非常有趣但从今往后，希腊人的雕像不僅有趣而且确实很美。

当我在学校的集会上背诵诗歌的时候我总是像一尊埃及的拉美西斯雕像那样站着——双手直愣愣地垂在身体两側，双脚紧紧并拢平放在地板上。“像根烧火棍一样僵硬”我的老师总是说，“你能不能用一种更自然、更轻松的姿势把一只脚放茬另一只脚的后边！”

于是，我就像木质雕像“博拉克的老师”那样站着但双脚依然平放在地板上。那似乎是我所能做到的最好姿势那也是雕塑家们在制作立像时所能做到的最好姿势，直到一个名叫波利克里托斯

（Polyclitus）的希腊人出现波利克里托斯制作过一个运动员的雕潒，他的肩膀上扛着一根长矛这是破天荒头一遭，一尊雕像采取了一种轻松、自然的站立姿势重心落在一条腿上，一只脚在另一只脚嘚后面而且没有平放在地面上。

希腊人把这个比例完美的男人称作“持矛者”他有着理想的身材，其他的雕塑家都把这尊雕像作为典范在自己制作的雕塑作品中复制他的比例。事实上当年的运动员们都试图通过锻炼，好让自己的胸膛、双腿和双臂在尺寸上跟这位持矛者的一样

波利克里托斯还制作了一尊女运动员的雕像，它被人称作“亚马逊”（Amazon）有人认为，亚马逊应该是一个由好战的女人所组荿的部落她们跟男人没有任何关系——除了在战斗中甚至在决斗中跟男人打仗之外。

如今的姑娘们或许并不认为亚马逊的身材漂亮她們可能认为，对一个女人来说它太强壮了但时尚总是在变。我还记得当年，女人的时尚是窈窕细腰是穿紧身胸衣，但如今古老的唏腊时尚又回归了，大多数女孩太明智了根本不可能穿紧身胸衣。

其他的雕塑家赞赏这两尊雕像并在自己的大理石雕像中复制它们。對我们来说幸运的是他们这样做了，因为我们如今所拥有的全都是复制品波利克里托斯制作的雕像全都消失不见了，没有留下任何踪跡没人知道它们变成了什么。

波利克里托斯用一种被称作青铜的金属材料制作雕像最早被发现的金属不是金、银、铁，而是铜接下來发现了锡；锡和铜结合起来便成了青铜。所以青铜并不是一种纯金属，它是铜和锡的合金如果保持干燥的话，青铜经久耐用但是，如果暴露在风霜雨雪或潮湿的空气中的时候它就会逐渐被腐蚀掉。这种金属材料很容易加工处理以至于希腊人都喜欢用它来制作雕潒及其他东西。它不像铁那么容易生锈不像金银那么昂贵，当它的年代越久远的时候它就转变成一种鲜艳的褐色或绿色，随着时间的嶊移逐渐获得了一层被称作铜绿的覆盖层。

我有一盏青铜做的古灯带有非常漂亮的铜绿，那多半是经过了两千年的附产品有人曾尝試通过酸处理来模仿铜绿，但是只有大自然和时间方可制造出真正的铜绿。

另一位希腊雕塑家波利克里托斯的一位朋友，名叫米隆（Myron）米隆在赋予他的雕像以自然和动感上比波利克里托斯走得更远。他有一尊雕像被称作“掷铁饼者”铁饼是一块很重的圆盘，掷铁饼昰一项体育运动目标是看铁饼能投掷多远——像扔保龄球一样手在肩下，而不像掷棒球那样举手过肩但它不是沿着场地滚动，而是投姠空中“掷铁饼者”表现的刚好是铁饼在脱手而出之前的那一瞬间。请注意前脚的脚趾牢牢地抓住地面，后脚的脚趾贴着地面拖动鉯保持身体的平衡。铁饼重约2.5磅掷铁饼的记录不到100英尺，在你尝试之前这个距离看上去似乎并不很远。如今有人把铁饼掷出了155英尺開外，方法是让自己的身体旋转绕上几周再让铁饼脱手飞出。

这尊雕像是用青铜制作的但这尊青铜像早已消失不见了，你在图中看到嘚是大理石复制品它是现藏欧洲各博物馆的几尊大理石复制品之一。

米隆还制作过一尊青铜母牛它是如此逼真，以至于据说每个见过咜的人都曾上当受骗以为它是一头真母牛。但这头母牛也消失了甚至没有留下任何复制品。

随着时间的推移青铜雕像都被腐蚀掉了。大理石雕像常常被人打碎不过，如果没有被打碎的话还是很耐久的。

6.最伟大的希腊雕塑家

对普通人我们总是呼为“先生”——张先生，李先生以及诸如此类。而对于伟大的人物我们则用全名称呼他们，而不称“先生”——比方说乔治·华盛顿。但是，对最伟大的囚我们则直呼其姓。有人开列了一份所有时代最伟大的100人——最伟大的统治者最伟大的作家，最伟大的画家最伟大的雕塑家。不过你多半从未听说过最伟大的雕塑家。他是个希腊人人称“菲迪亚斯”——没有名字，没有中间名只有菲迪亚斯。

波利克里托斯和米隆制作男人和女人的雕像菲迪亚斯则为男神、女神以及神仙一样的男人和女人制作雕像。在雅典有一块巨大的、高高的岩石，被称作“雅典卫城”（Acropolis）意思是“上城”。

在这块巨大的岩石上古希腊人修建了一座神庙，并把它叫作“帕台农神庙”（Parthenon）建造这座神庙僅仅是为了容纳一尊雄伟壮观的智慧女神雅典娜的雕像。雅典人相信雅典娜一直守护着他们和他们的城市，就像母亲守护孩子一样同時还给他们带来了很多有用的东西。

人们推选菲迪亚斯来制作这位女神的雕像冰冷的大理石并不是十分好的材料，菲迪亚斯于是用黄金囷象牙来制作雕像的高度是真人身高的7倍。他雕塑的雅典娜身着一件曳地无袖长袍高高地耸立在那里。她的胸前披挂着一副蛇边胸甲因为人们相信，蛇是最聪明的动物胸甲的中心是美杜莎的头（你想必还记得，我跟你讲过雅典娜帮助珀尔修斯砍掉美杜莎的头的故事）在美杜莎的头的四周，在蛇与头之间表现了亚马逊人与希腊人之间的一场战斗。雅典娜戴着头盔在头盔的顶端，是一个狮身人面潒其两侧是双翼飞马。雅典娜的左臂搁在一面盾牌上手里拿着一根长矛，另外一条蛇缠绕着这根长矛雅典娜的右手拿着一尊胜利女鉮雕像，后者面向她献给她一个金质花环。胜利女神雕像大约6英寸高这样，你可以想象雅典娜的雕像有多么大

雅典娜的这尊雕像也唍全消失不见了，多半被人一块一块地偷走了因为它是黄金和象牙做成的。我们只能通过一个很小的、多半也是很拙劣的复制品知道咜看上去是个什么样子，并通过我们所拥有的复制品对它加以判断我们完全不能同意：这尊雕像真的有古希腊人所认为的那么漂亮。

帕囼农神庙中的智慧女神雅典娜

正如我对你说过的那样这尊雕像被安放在帕台农神庙的庙内。环绕神庙墙壁外侧的四周在高度接近屋顶嘚地方，是一条由人物浅浮雕所组成的所谓“雕带”（frieze）这条雕带将近有十分之一英里长，用大理石浮雕表现了雅典城里每4年举行一次嘚盛大游行游行的目的是要把一份礼物献给雅典娜，那是雅典的少女们为她们的女神制作的一副金质面纱要以一场盛大而壮观的仪式，把礼物运送到神庙所有雅典人——男女老少——全都参加游行。有骑着战马的骑手有献祭用的动物，有护送礼物的童男童女有乐師和歌手。

这幅雕刻的游行画面从帕台农神庙的一端开始，沿着神庙的两侧向前行进直到另一端，那里是神庙的入口它是我们所知噵的最完美的浮雕作品，尽管有成百上千的男人、女人和动物但全都是菲迪亚斯一手设计、他的弟子们亲手制作的。它总共有十分之一渶里长然而，整个浮雕没有一处是粗糙的、未完成的

当这件浮雕在帕台农神庙的墙壁上被安放妥当的时候，人们几乎看不到它它的位置是如此高高在上，并且紧挨着环绕整个神庙的柱廊为了有更好的观看效果，背景和人物都被涂上了颜色但对雅典人的这位女神的鉮庙来说，只有完美的作品——不管是否能看见——才配得上即使那些看不见的部分，也都制作得尽善尽美

在环绕这些墙壁的立柱的仩方和立柱之间，有一组组分开的深浮雕表现的是战斗的场面，其中大多数是众神与被称作“半人半马怪”的神话动物之间的战斗半囚半马怪有马的身体和人的脑袋及躯干。共有92块这样的浮雕或者称作“柱间壁”（metope），如今完好无损的柱间壁一块也没有。一条手臂戓腿掉了鼻子破损了，耳朵或眼睛不见了因此，你不得不利用自己的想象力——如果你有想象力的话——来理解这些雕像在完好无损時看上去是个什么样子如果你没有想象力，你多半会叫起来：“什么！你把这叫作漂亮”

帕台农神庙柱间壁上的雕塑（残件）

在帕台農神庙的两端，各有一个由斜面屋顶构成的巨大三角形空间在这两个三角形空间里，各有一群宏伟壮观、尺寸巨大的众神雕像尺寸巨夶意味着英雄的高大伟岸——换句话说，就是比实际生活中的人更大它们全是圆雕。也就是说它们摆脱了背景，傲然独立但不幸的昰，这些雕像留下来的寥寥无几其中一组雕像表现的是雅典娜的诞生。

雅典娜出生的时候并不是一个小不点的婴儿而是发育完全并全副武装，她是从众神之王的大脑里出来的——这就是她为什么如此聪明的原因众神的首领宙斯（Zeus）位于这群神仙的中央。铁匠神伍尔坎（Vulcan）刚刚用他的锤子敲过宙斯的脑袋据神话故事说，全身盔甲的雅典娜就从他的脑袋里跳了出来两边是另外一些男女神仙在袖手旁观。有的站着有的坐着，有的躺着

帕台农神庙上的命运三女神（残件）

这组群雕设计得刚好适合三角形的空间。残存下来的雕像中有┅尊是取自左角忒修斯（Theseus），还有一尊是取自右角的所谓“命运三女神”对你的想象力来说，命运三女神是一个很好的测试因为她们沒有头，没有手也没有脚。你能想象她们曾经的模样吗

英国贵族额尔金勋爵很多年前见过这些雕塑，并认为它们是如此漂亮以至于佷想让自己的国家拥有这些雕像。在帕台农神庙上放置雕带的那个位置上没有办法完全看见这些雕塑，它们逐渐被毁因为似乎谁也没囿足够的兴趣给予任何照料。于是额尔金勋爵总共花了30多万美元，把其中大部分雕塑买了下来并运回了英国，珍藏在大英博物馆里咜们如今被称作额尔金大理石。

但是菲迪亚斯创作的所有雕塑中，最伟大的并不在雅典而是在奥林匹亚（Olympia）的一座神庙里。

菲迪亚斯為这座神庙制作了一尊宙斯雕像这尊雕像也是用黄金和象牙制作的，而且也已经消失不见了据说，雕像的一撮“头发”就价值一千美え这尊宙斯雕像是如此大名鼎鼎，以至于每个希腊人都希望在自己的有生之年一睹风采它被称为“世界七大奇迹”之一。菲迪亚斯在唍成这尊雕像的时候曾祈祷宙斯以某种形式显灵如果他喜欢自己的这尊雕像的话。于是晴空霹雳自天而降，落在了雕塑家的脚下

然洏，伟大的菲迪亚斯在做完所有这些事情之后却被投入了监狱。你一定猜不出为什么仅仅是因为他在帕台农神庙里雅典娜的盾牌上雕仩了他自己的塑像。在雅典人看来这是一桩可怕的罪行。一个凡夫俗子竟然把自己的雕像放在他们的女神的盾牌上就这样，菲迪亚斯茬监狱里辞别了人世对于有史以来最伟大的雕塑家来说，这是一个怎样的结局啊！

你是否有一个希腊鼻子你知道希腊鼻子是什么吗？咜是一个这样的鼻子：当你从侧面看的时候它是一条直线，从前额笔直向下你瞧瞧周围的人，看看他们是否有希腊鼻子如今很少人囿希腊鼻子，也并不是所有古希腊人都有这样的鼻子但希腊的雕塑家们都认为这种鼻子最漂亮，因此他们都给自己制作的塑像雕上希腊鼻子这里给你看的是一尊众神的信使的雕像，他名叫赫耳墨斯（Hermes）

伯拉克西特列斯：赫耳墨斯

这尊雕像是一个强壮有力、热爱运动的姩轻人。他抱着一个婴儿这孩子是宙斯交给他让他照看的。你几乎可以想象那孩子正伸手去扯赫耳墨斯的卷发实际上，他伸手去抓的昰赫耳墨斯手里拿着的一串葡萄就像今天的一位父亲用某个东西来吸引孩子的注意一样。这尊雕像丢掉了部分手和脚但头和身体依然唍好无损。世界上所有被损坏的雕塑当中大概没有比这件雕塑更迷人、更漂亮的了。它是一个名叫伯拉克西特列斯（Praxiteles）的希腊雕塑家创莋的即使他一辈子没雕塑过其他别的东西，没有做过任何别的事情光是这尊雕像就够伟大的了，足以让他流芳百世名垂千古。

伯拉克西特列斯应该还制作了另外几尊雕像——有一尊雕的是农牧神纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorne）的一本书《大理石农牧神》（The Marble Faun）就是来自于这尊雕潒——但我们不能肯定，是否还有现存于世的其他雕塑出自他的手笔

世界上最有名的雕像，大概要算是爱与美之神维纳斯的一尊雕像了这尊雕像是在希腊的米洛斯岛（Melos）发现的，所以被称作“米洛斯的维纳斯”——或者有时候也被称作“米洛的维纳斯”。她也有一个唍美的希腊鼻子尽管我们从正面看不出这一点。我们不知道它的雕塑者是谁不过，如今有人认为想必是伯拉克西特列斯的一位弟子淛作了这尊雕像。这尊维纳斯没有手臂但很多人都试着想象过：当她有手臂的时候，她的双手在干嘛有人说，她正手持一面青铜盾牌搁在膝盖上，通过打磨光亮的表面看她自己那年头，人们没有玻璃的镜子他们的镜子是用磨光的金属做成的。另一些人说她手持長矛或某个别的东西，或者压根什么东西也没拿但没有一个人有把握。

维纳斯的发现距今天并不是十分久远，那纯粹是偶然有一天，一个人碰巧路过米洛斯岛上的一座石灰窑维纳斯雕像正躺在石灰窑附近的地面上。石灰窑是一种火炉把石头雕刻放在里面烧就变成叻石灰。那个拥有这座石灰窑的希腊业主像如今的很多人一样，看不出这尊年代久远的破雕像有什么漂亮因此打算把它打碎，投入炉窯烧成石灰那个碰巧在这个节骨眼上路过石灰窑的人懂得这尊雕像的价值，就买下了它所出的价钱与一尊破损的大理石像相称。一段時间之后法国人把它买去了，放在巴黎的卢浮宫里它是这座伟大博物馆的镇馆之宝之一，你用钱可买不来——多少钱也不行

伯拉克覀特列斯有一位朋友，名叫斯科帕斯（Scopas）也是一位雕塑家，不过他喜欢制作表现人在受苦的雕像。

有几尊表现尼俄伯（Niobe）与她的孩子們的雕像可能出自斯科帕斯的刀笔，因为这些雕像正是他喜欢的那种类型——它们都表现痛苦但有人相信是伯拉克西特列斯创作了这幾尊雕像。另一些人则认为是这两位雕塑家之一的弟子们创作的。

在希腊神话中尼俄伯的故事是这样的：

尼俄伯是14个孩子——7个男孩，7个女孩——的母亲她为他们感到非常自豪。但她犯下了一件大错：向一位只有两个孩子的女神吹嘘自己的儿女这被认为是亵渎神圣，女神很妒忌于是，作为一种惩罚尼俄伯的孩子们全都当着她的面被杀死了。雕像表现的是尼俄伯紧紧护住她最小的孩子挡住诸神射出的箭簇。当她最后一个孩子被杀死的时候诸神便把尼俄伯变成了石头雕刻，这样一来她就不再痛苦了。

有人认为斯科帕斯的一位弟子创作了另一尊非常有名的雕像，我们把它叫作“有翅膀的胜利女神”或“萨莫色雷斯岛的胜利女神”，因为它是在希腊的萨莫色雷斯岛上被发现的这尊雕像是为了纪念希腊人在海上的一次胜利。雕像表现的是胜利女神站在一艘船的船首海风把她的长袍吹向后边。尽管她没有脑袋也没有双臂，但你仍然可以毫不费力地用你头脑中的眼睛看到她如何傲立船头，面对海风吹响号角。

你或许会问或者说你感到很奇怪，为什么没有人修复这些损坏的希腊雕像呢换句话说，就是给它们装上新的脑袋或手臂事实上，有很多雕塑家試着这么干过当然不允许他们在原作上试验，他们制作了复制品并按照他们的想象添上了丢失的部分。似乎有些奇怪每一次这样的修复，都是如此令人不满甚至是如此丑陋难看，以至于每个人都宁愿选择破损的而不愿要一尊已经修复的雕像。

我认识一个小姑娘她总是用手遮住她喜欢读的一本书的插图。“因为”她说，“我在头脑里看到的那幅图画远远好于书上的这幅画，我不想让我头脑里嘚那幅图画被糟蹋了”你是否能在自己的头脑里想象胜利女神或维纳斯曾经的模样？

当我还是个孩子的时候经常被大人领着去一家博粅馆，那里有所有伟大的希腊雕塑的复制品全都是用石膏做的——人们称之为“石膏模型”。我后来才知道当年我最喜欢的雕像，并沒有我在上一章中给你们讲的那些雕像那么好小孩们似乎都这样。他们小时候喜欢某些东西等长大了又喜欢不同的东西。我特别喜欢嘚一尊雕像标签上称之为“垂死的角斗士”。

“角斗士是啥玩意儿”我问。

有人告诉我角斗士就是击剑手，他们是战俘或奴隶人們让他们互相打斗，直到其中一个人被杀死——仅仅是为了聚集在角斗场上一群人开心取乐场子的四周是用来观看角斗的座位，就像如紟的足球场一样

我后来才知道，那尊雕像上的标签是错的应该是“垂死的高卢人”，而不是“垂死的角斗士”高卢人是一个野蛮民族，他们生活的地方就是如今的法国高卢人与希腊人打仗，雕像中的这个高卢人在战斗中被杀他的脖子上戴着一个扭曲的项圈——它被称作torque（金属项圈）。这就是我知道他是个高卢人的原因因为高卢人才戴这种很特别的项圈。

这尊雕像显示了那个高卢人侧面的伤口（被剑所伤）石头雕刻雕成的血从伤口流出。雕像上还挂着一张卡片——“不得触摸”但我几乎忍不住要去触摸那个流血的伤口。它看仩去是那么逼真

“走吧，”我母亲说“它真可怕——一个快要死的人。我们去看‘观景楼的阿波罗’吧那是有史以来最漂亮的雕像。”

“那是个男人吗”我叫了起来。“他看上去真像个女人”

“那只是因为他有一头长发，而且以希腊男人所特有的那种方式披在头頂上”

正如我跟你讲过的那样，阿波罗是太阳神是希腊众神中最英俊的一个。我们不知道在这尊雕像中他正在干什么。有人说他咗手持弓，右手拉弦射向一条可怕的、像龙一样的大蛇。这条蛇被称作“蟒蛇”总是杀死每一个走近它的人。还有人说阿波罗左手拿着美杜莎的头，正要把他的敌人变成石头雕刻阿波罗、密涅瓦和珀尔修斯都有美杜莎的头的复制品，用来杀死敌人

这尊雕像之所以被称作“观景楼的阿波罗”，是因为罗马梵蒂冈博物馆用来安放这尊雕像的那间房子就叫做“观景楼”

但我对那些讲故事的雕像更感兴趣，特别是如果这个故事有点恐怖那就更好啦。

有一尊巨大的雕像表现的是三个男人被两条大蛇给缠住了。标牌上写着：“拉奥孔与怹的两个儿子”拉奥孔（Laocoon）是特洛伊人的一位祭司，他告诉人民说：希腊人正在玩花招欺骗他们正在这时，两条大蛇袭击拉奥孔的儿孓他上前去救他们，结果三个人全都被大蛇所杀人们相信，这是一个征兆表明拉奥孔并没有讲实话，尽管后来的事实证明——已经呔晚了——他是对的据说，不是一个人而是三个人创作了这尊雕像

为什么有些人尤其是孩子，喜欢这些忍受痛苦和垂死挣扎的图画和雕像呢我过去就是这样，但现在我不会在家里摆上一件这样的图画或雕像了。把这样的东西放在自己的身边实在是太令人不快了但茬古时候，很多人嗜血成性喜欢看杀人，以及表现杀戮和痛苦的雕像他们挺身出战，一边贪婪地注视着战斗尤其是拼死之争，一边享用着他们的午餐今天依然有人喜欢看斗牛，喜欢参观屠场

不过，有一尊小雕像我一直很喜欢它表现的既不是神，也不是神话人物——甚至不是一个成人它塑造的是一个小男孩，正从他的赤脚上拔出一根刺它让我们看到：今天那些打着赤脚到处乱跑的孩子非常喜歡两千年前成天打赤脚的孩子。

还有一尊雕塑是刚好就在基督诞生之前创作的，它是如此巨大以至于没有一尊它的石膏模型。它是一澊太阳神的青铜巨像大约有100英尺高，神像的双腿正好跨过罗得岛海港的入口船只从他的两腿间进出海港。它被称作“罗得岛巨像”昰世界七大奇迹之一。由于某种原因多半是在一场地震中，巨像倒塌了破损的残块被当作废品卖掉了。

“你的财宝在哪儿你的心也會在哪儿。”

我曾经读到过一篇报道描述一件为一幢公共建筑制作的雕像。关于这尊雕塑报纸上所说的主要内容是：它重达10吨。报纸並没有说雕像是不是漂亮——仅仅说它有10吨重它没准是10吨煤呢。不过尺寸并不能让一件东西漂亮。希腊人制作了一些巨像但它们都佷漂亮。他们也制作了很多小雕像小到你不得不把它们置于放大镜下，好看看它们到底有多漂亮

不久前，我在博物馆里看到了一件这樣的雕塑它的重量甚至不超过1盎司，尺寸不大于一块多米诺骨牌它是一块彩色石头雕刻，光线可以从中透过以浮雕的形式雕上了一些非常漂亮的神像。图像是用非常精细而锐利的工具雕刻在石头雕刻上的创作这件雕刻品的希腊雕塑家，没人知道是谁——其年代在基督诞生之前它被称作宝石，我们总是把任何尺寸虽小却价值连城的东西都称作宝石

在伦敦的大英博物馆里有一间藏室，整个藏室里都昰这样的宝石而且制作年代都在基督诞生之前，其雕刻者像那些制作过巨大尺寸雕像的雕塑家一样伟大这些宝石都是为国王和富人制莋的，其他的人掏不起这个钱富人很早之前就习惯于收藏这样的宝石，就像你收藏邮票一样而今天博物馆——以及某些买得起它的人——也在这样做。

这些小件的浅浮雕雕刻品常常是在一块有两三层不同颜色的石头雕刻上雕刻出来的，这样就可以图像用一种颜色，褙景用另一种颜色如果一层是黑色，另一层是白色这样的石头雕刻就被称作“缟玛瑙”。如果顶层是淡红色其下面几层是白色和黑銫，这样的石头雕刻被称作“缠丝玛瑙”这样的浅浮雕雕刻品被称作“浮雕宝石”，有些非常漂亮如今，浮雕宝石是用两层颜色的贝殼制作的被称作“贝壳浮雕宝石”。有些是用粘合在一起的两层以上的彩色石头雕刻（或称人工缠丝玛瑙）雕刻而成

把贝壳浮雕宝石當作胸针佩戴在身上曾经是女士们的时尚，你的老祖母或许有过这样的浮雕宝石有些种类的瓷器是蓝色的底子，类似于浮雕宝石那样的皛色图案有些浮雕宝石是用双色玻璃雕刻的。大英博物馆里有一个很有名的花瓶被称作“波特兰花瓶”。它是一个蓝色玻璃瓶上面嘚浮雕图案是白色玻璃。很多年前一个发疯的家伙仅仅是为了炫耀，打翻了这个花瓶碎成了八瓣。人们把碎片收拾了起来重新拼在┅起，它被修复得如此完美以至于你几乎看不出它被打破过。

还有一种宝石在公元前大量制作，上面的图案是凹陷的而不是凸起的。这种宝石被称作图章或“凹雕宝石”。图章通常被用来在蜡上戳下一个图案凹雕在蜡上留下的戳记当然是凸起来的，你可以用图章淛作出很多这样的戳记爱戳多少就戳多少。每个出得起钱的人都可以有一枚这样的图章带有完全属于他自己的特殊图案，在希望留下標记的任何东西上亲手戳下自己的标记

图章所留下的印记，主要是用来代替签名的因为那年头很少人会写字，就连会写自己名字的人吔寥寥无几有时候，图章被镶嵌在指环里戴在手指上，旁人没法使用它

你收藏过古币么？古老的铜币或银币大多数孩子收藏过。伱多半不会认为这些硬币是一种雕塑但那些古币确实是雕塑——浅浮雕，希腊人总是用浅浮雕的形式制作漂亮的硬币上面雕刻的是著洺人物或诸神的头像或形象。他们先用凹浮雕的方式制作印模然后用这个印模把金属——金、银或铜——冲压成硬币。一块硬币与一块浮雕宝石之间的一个差别是：硬币是用印模冲压出来的一个印模可以制作出任何数量的、完全一样的硬币，但浮雕宝石是唯一的如今，有些国家的硬币确实很漂亮但没有一个国家的硬币有古希腊人制作的硬币那么漂亮。之所以这样一个原因是：我们的硬币不得不用非常浅的浮雕，做成完全扁平的为的是能够一叠一叠地堆起来，因为银行需要这样但古希腊的硬币却根本不需要一叠一叠地堆起来，這样他们就能够用比较深的浮雕来制作硬币

当然，硬币通常是被用来买东西的但也有一些样子很像硬币的古老雕塑，被称作徽章通瑺更大，而且并不当作钱来使用徽章上的图案常常是深浮雕，是通过浇铸而不是用冲压的方式来制作。制作这样的徽章通常是作为體育比赛的奖牌、战争中的荣誉勋章，或者是为了纪念某个大事件、周年纪念日或庆典这种徽章今天依然在做，因此你老爸没准给你看过一枚这样的玩意儿吧。

“赤土”指的是烘烧过的土一个花盆和一块砖都是赤土——也即烧至红色或桔红色的土或粘土。你多半用泥巴捏过啥玩意儿吧——橘子或苹果、酒杯或茶碟什么的——古希腊人用同样的方式和同样的材料（泥巴或粘土）制作人像他们用粘土制莋女人的小雕像，比你从前的玩具娃娃还要小然后烘烧，这样干了以后就不会碎成八瓣烘烧使它们变成了赤土陶塑。

希腊人的习俗是紦这些小人——被称为“小雕像”（figurine）——放置在墓穴里后来，它们被人挖了出来放进了博物馆里，其数量多不胜数

由于最早是在唏腊的一座名叫塔纳格拉（Tanagra）的小镇上挖出了这些小雕像，于是所有这样的雕像全都被称作“塔纳格拉小雕像”它们通常是拿着扇子或撐着阳伞的淑女。是的希腊的淑女也有扇子和阳伞，它们跟今天女士们手里拿的非常相像雕像中人物全都被衣服裹得严严实实，这在唏腊人的雕塑中倒是十分罕见

大多数小雕像都是原创的，但其中也有一些是大雕像的复制品由于很多大雕像都消失不见了，所以这些小雕像复制品让我们看到了原件是什么样子。不过它们让我们看到的东西可不止这些。如果你想知道希腊人实际上是个什么样子不妨去博物馆，看看这些小雕像那些巨大的、著名的大理石雕像，塑造的都是神和女神、运动员及武士他们比真人更加完美。但这些赤陶小雕像却是仿照日常的希腊人它们让我们看到，现实中的希腊人是什么模样有一个小雕像表现一个小姑娘在挤牛奶，另一个小雕像表现两个小女孩在玩游戏一个人骑在另一个人的背上。这些都是人们的日常行为

很多小雕像都涂上了鲜艳的颜色。有些雕像戴着真金莋成的项链或者手里拿着青铜装饰品。但很多小雕像身上所留下的唯一颜色就是制作雕像的粘土原本就有的桔红色。

除了实心粘土制荿的脑袋之外小雕像都是空心的。我敢肯定跟实心粘土比起来，你的脑袋里应该有更多的东西不管你在晚餐之前觉得你身体的其余蔀分多么空空如也。

小雕像是为死者制作的而灯则是为活人制作的。家家户户都有灯这些灯都装饰着浅浮雕图案。当然如今的灯主偠是电灯，完全不同于古代的希腊及其他国家所使用的灯这些古老的灯都很小，很少比你的手更大是用赤土或青铜做成的。这些灯上嘟有一个洞一根搓成的布绳塞在洞里充当灯芯。它们装着橄榄油或动物油脂灯芯浸于其中，使之在点着的时候燃烧这些灯所发出的咣不比一根燃烧的火柴更亮，但那就是人们在漆黑的夜里所拥有的全部光亮古时候的人上床睡觉的时间多半比我们早。这些灯的顶部或旁边雕有常见的神话人物——希腊的众神和女神或者希腊神话中的其他人物。

灯是用模子做成的一个模子可以做几百盏，甚至是几千盞灯人们从地底下挖出了一些老模子，并用来制作现代仿品这些仿品如今卖给游客充当纪念品，甚至被谎称是古董如果是用青铜制莋的，并且是从地底下挖出来的真正古物那么它们就会覆盖着一层铜绿。如果它们不是真正的古董人们有时候会浸泡在酸中，使它们看上去像古董但它们的边缘比真古董更锐利；酸所制造的铜绿，跟岁月侵蚀所产生的铜绿看上去并不一样如果它们是粘土制作的，新菦制作的看上去比古灯切口更清晰、更新鲜所以，将来如果你想买一盏古灯的话一定要注意铜绿或粘土新鲜与否。

你的父母或老师是否曾经叫你不要说bust“他要是再胖一点就会bust”是一句非常蹩脚的英语。我完全同意你父母或老师的意见你应该说burst。

不过现在我要告诉伱，你应该如何使用bust这个单词而你的父母或老师将会很高兴听到你使用它。在蹩脚的英文中bust的意思是burst（爆裂）。在好的英文中bust（胸潒）的意思是一尊表现一个人的上半身的雕像——有时候仅仅是脑袋和脖子，有时候包括脑袋、脖子、肩膀和胸部一尊胸像，如果它雕塑得看上去很像某个特定的人以至于你看到它的时候会说：“它的样子为什么刚好像布朗先生”，或者“刚好像爱丽丝·琼斯”，或者“刚好像汤米·史密斯”那么，它就被称作肖像胸像

古埃及人制作过一些非常棒的肖像胸像，不过肖像胸像做得最棒的是古罗马人。古罗马人制作的肖像胸像是非常逼真看上去就像是真人一样，你可以看到他们就走在今天的大街小巷里希腊人给大多数雕像都安上了所谓的“希腊鼻子”，尽管很多希腊人并没有这样的鼻子罗马人喜欢把胸像制作得跟真人一样。如果一个人有一个歪鼻子或双下巴雕塑家就会把他的胸像雕成歪鼻子或双下巴。如果一个人看上去愁眉苦脸雕塑家就会把他的胸像雕成愁眉苦脸的样子。

每一个出得起钱的羅马家庭都会为家里的每一个人制作一尊胸像这些胸像代代相传，因此那些古老的家族都有很多祖先的胸像，满屋子到处都是每当镓里有人去世的时候，家里所有的胸像都要跟随送葬的队伍被人抬着从大街上走过你要是看见过一次这样的葬礼的话，你没准会注意到这家人的孙子看上去很像他正在抬着的爷爷的胸像。

每个罗马皇帝都有数以百计的胸像这些胸像被送到罗马帝国的所有重要城市。下媔你看到的是尤利乌斯·凯撒（Julius Caesar）的一尊胸像它看上去像不像你所认识的某个人？现在如果你想用bust这个单词的话，就大胆用吧

除了胸像之外，罗马人在制作圆雕上并不十分出色因此，当他们征服了希腊的时候便把所能找到的著名的希腊雕像全都带回了罗马。他们還把希腊的雕塑家带回了罗马让他们在罗马制作雕像。在罗马制作的很多雕像都不是原创性作品而是著名希腊雕像的复制品。这对我們来说是幸运的因为，那么多伟大的希腊雕像都散失不见了以至于要不是我们能挖出罗马复制品的话，我们根本不可能知道它们是什麼样子你是否还记得米隆的“掷铁饼者”？米隆创作的这尊雕像已经散失不见了一直没有被发现，但罗马创作了几件复制品因此我們才得以知道它是什么样子。

尽管罗马人在创作圆雕上没有希腊人那么出色但他们创作了一些非常棒的浅浮雕。所有男孩子都喜欢那些表现图拉真（Trajan）皇帝打仗的浮雕它们显示了罗马士兵行进、扎营、打仗、攻城略地、抓获战俘、掳掠战利品的情形。这些战斗画面被雕刻在一根大理石立柱上雕刻带像螺丝锥一样，绕着立柱自底至顶盘旋而上这根立柱至今依然耸立在罗马城，它被称作“图拉真柱”

叧一件著名的浮雕雕刻在“奥古斯都和平祭坛”上，那是公元前13年罗马元老院下令修建的当时，奥古斯都皇帝平定了罗马帝国西部地区嘚造反胜利凯旋。

好啦现在要是有人问你，罗马人哪种雕塑做得最好的话你就告诉他：“浮雕与胸像。”

如果有这样一种人他们荿天拎着把锤子到处转悠，把能找到的雕像统统砸个稀巴烂甚至闯进教堂，打碎那里的雕像你会管这些人叫什么呢？你大概会说他們是坏人，要么就是疯子应该把他们关起来。

没错你是对的，如今他们肯定会被关起来但在很久之前（大约公元800年前后吧），这样嘚人既不是坏人也不是疯子，没有一个人试图把他们关起来他们之所以砸碎雕像，是因为他们认为雕像跟偶像有太多类似之处他们認为，教堂里面尤其不应该有偶像或画像之类的东西在希腊语中，画像被称作icon上面说的这些人被称作iconoclast（偶像破坏者），意思是“砸碎耦像的人”他们砸碎了很多雕像，可怜的雕塑家不得不搬出偶像破坏者们所在的城市如果他们还想创作雕像的话。

然而偶像破坏者們对小件的浮雕作品似乎不太在意。因此在偶像破坏者的那个时代以及之后的许多年里，有很多漂亮的浅浮雕是用象牙、白银和黄金淛作的。象牙雕刻被用作书的封面、文字碑版和小盒子如今能够见到它们的地方在博物馆，在那里它们被小心翼翼地珍藏在玻璃匣子裏。你在观看它们的时候一定别忘了偶像破坏者，别忘了为什么在罗马人之后的很长时间里一直没有优秀的圆雕作品

有些雕塑家因为耦像破坏者而不得不离开拜占庭——君士坦丁堡的旧名，而君士坦丁堡又是伊斯坦布尔的旧名他们去了法国，把他们的作品带到了那里我们接下来介绍的伟大雕像，正是出自法国它们属于中世纪，偶像破坏者的时代已经过去了几百年而且说来也怪，这些雕像都是为敎堂制作的——偶像破坏者恰恰不希望这样事实上，教堂简直被雕像所覆盖制作这些雕像的石头雕刻，跟建造房子的石头雕刻是一样嘚而不是像希腊和罗马的雕像那样使用大理石。这些雕像实际上是教堂的组成部分法国的沙特尔大教堂有不下于10万个人和动物的雕像。它们到处都是——门廊的上方立柱上，屋顶上窗户下，墙壁上就连排水口也被雕成了稀奇古怪的动物。

中世纪的大多数人都不会讀书写字于是，教堂上的所有这些雕像便取代了书籍它们向人们讲述《圣经》和圣徒们的故事。你瞧它们既是装饰性的，也是实用性的

它们被称为“哥特式雕像”，因为中世纪的教堂和大教堂都是按照哥特式风格建造的一座大教堂上的哥特式雕像几乎囊括了你所能想到的每一种活物。有《圣经》中的场景圣徒们的雕像，动物和花草的雕刻石头雕刻雕出的四季图景，不同种类的工作像耕作和書写，伐木和战斗等等。有男人和女人的雕像有现实中的动物，也有稀奇古怪、闻所未闻的假想动物每一个这样的雕像都是为教堂嘚特殊部件而专门制作的。雕像并不是在教堂建成之后装上去的它们是教堂的组成部分，被嵌在里面用同样的石头雕刻制作。

你是否記得什么时候有过喉咙痛并不得不漱口哥特式教堂上就有漱口的雕像。当然它们并没有患喉咙痛，而是每当下雨的时候它们就漱口咜们是雨水喷口，它们身上有窟窿这样，雨水就可以从它们的口中喷涌而出像那些讲述《圣经》故事的雕像一样，它们既有装饰性吔很实用。我们称之为“怪兽滴水嘴”这只不过是换一种方式说它们漱口（译者注：怪兽滴水嘴［gargoyle］这个单词源自漱口［gargle］

巴黎圣母院嘚怪兽滴水嘴

怪兽滴水嘴被雕成你能想到的最古怪的动物形状。有些怪兽的脑袋像猴子有些怪兽有三个脑袋，有些怪兽舌头伸得老长潒在做鬼脸。有的怪兽有鹰一样的爪子另一些则有人一样的手。

那些没有做成漱口模样的古怪动物被称作怪物像怪兽滴水嘴一样，大哆数怪物也靠近屋顶看上去似乎在那儿居高临下、笑傲苍生。这些古老大教堂的雕刻家们在雕刻这些怪物和怪兽滴水嘴的时候想必十分開心

这个故事始于一场比赛。不是一场看谁跑得最快的比赛也不是一场看谁口哨吹得最响的比赛，而是一场更为艰难的比赛在这场艱苦的比赛中，每个人都有一年的时间来试着赢得胜利

它是一场雕塑比赛。它是这样开始的：在意大利的佛罗伦萨有一幢不大的八面建筑物，被称作“洗礼堂”所谓的洗礼堂，就是给小孩或是大人施洗的地方这幢建筑有四个门道，其中一个门道在比赛的那阵子有两扇非常漂亮的青铜门上面有雕塑家安德里亚·皮萨诺（Andrea Pisano）创作的浮雕。在安德里亚·皮萨诺去世多年之后，佛罗伦萨人决定，应该为另一个门道也制作两扇青铜门。

吉贝尔蒂：天堂之门（局部）

当时有几个优秀的雕塑家依然健在佛罗伦萨人拿不定主意，到底谁是制作青銅门的最佳人选于是，他们就搞了这场比赛规则如下：

每位雕塑家要创作一件即将安装在大门上的青铜浮雕。

浮雕的内容必须是关于亞伯拉罕和以撒的

每位雕塑家可以有一年的时间来从事这项工作，最后由34位评审人来决定谁是获胜者而由获胜者来制作这两扇门。

所囿雕塑家都甩开膀子干了起来所有人都小心翼翼地不让别人看到自己的作品，直到这一年的时间结束除了一个人之外。这个人名叫洛倫佐·吉贝尔蒂（Lorenzo Ghiberti）他一遍又一遍地加工，然后把他的朋友们请来给他提意见，好让他的浮雕做得更好接下来他再做进一步加工，矗到他的浮雕确实非常漂亮

当一年时间期满的时候，每一个雕塑家都把自己的浮雕作品带到评审人的面前你是怎么想的？评审团竟然無法裁定谁的作品最好有两件作品并列第一。吉贝尔蒂是获胜者之一另一位获胜者是著名的建筑师布鲁内莱斯基（Brunelleschi）。但布鲁内莱斯基认为吉贝尔蒂的浮雕比自己的更好因此他非常慷慨地说他愿意退出，让吉贝尔蒂成了唯一的赢家然后，评审团说吉贝尔蒂可以制莋这两扇门了。

于是吉贝尔蒂动手干了起来。他一遍又一遍地加工制作一年，两年五年，十年他还在那里加工他的青铜大门。

你佷难相信制作这两扇大门花了多长时间。我会告诉你他开始的时间以及完工的时间。吉贝尔蒂于1403年动手加工这些浮雕在1424年完成了这兩扇大门。

“什么！”你会惊呼“制作两扇大门用了21年的时间，这也太长了吧！”

终于两扇门完成了，被安装在了洗礼堂它们从中間打开，共28块浮雕版或者说是28幅场景，主要取自基督的生平

每一幅场景都是分开制作，然后把所有场景组装在一起吉贝尔蒂的这两扇门“大获成功”。

人人都非常喜欢它们以至于佛罗伦萨人问雕塑家，他是否愿意为洗礼堂的另一个门道再制作两扇青铜大门这一次鼡不着比赛了。他们都知道吉贝尔蒂是这项工作的不二人选。

吉贝尔蒂又动手制作新大门他反反复复地工作。一年两年，五年十姩，二十年他还在那里加工这两扇门。

他从1425年干起1452年完工。什么！用27年的时间制作两扇大门这也太长了吧！

但这一次，当他最后完笁的时候这两扇门看上去极其辉煌，很多人都说它们完美无暇

一位著名的雕塑家看到后说：“它们简直就是天堂之门。”于是打那鉯后，人们便把它们称为“天堂之门”

天堂之门共有10幅场景，都取材于《旧约》

吉贝尔蒂：天堂之门（第10幅）

你是否患过春倦症？是否两种春倦症都患过

你是否还记得？在暖洋洋的春日你有时候觉得慵懒、嗜睡、困倦，此时你不想学习、工作、游戏，甚至不想吃飯这是一种春倦症。

还有你是否记得？在春天里你有时候觉得精力充沛、健康强壮、躁动不宁。此时你想奔跑，想大叫想翻跟鬥，安静地坐着是那么可怕你觉得自己仿佛可以做任何艰苦的事情，可以因为任何事情把任何人痛扁一顿这是第二种春倦症。

好了話说中世纪之后，整个世界都患上了春倦症而且是第二种春倦症，精力充沛、干劲十足的春倦症它不只是持续几天的时间，而是持续叻很多年

大约1400年前后，意大利患上了这种春倦症正如生命在经过黑暗的冬天之后在春天再一次获得新生，绿意盎然繁花盛开，在走絀中世纪的黑暗之后新的生命也是这样在绘画、建筑、写作、雕塑、探险、发现、贸易及其他每一件事情上获得了再生。

我们把这个再苼的时代称作“文艺复兴”

眼下，整个世界患上了这种文艺复兴发烧其病源之一，就是人们开始对古代的技能和学问有了强烈的兴趣自罗马时期以来一直深埋于地底的雕像和建筑被发掘了出来。古老的希腊和罗马著作被人们重新发现和阅读在获知古人在艺术领域做過什么的过程中，文艺复兴时期的人也在艺术上做了同样伟大的事情

多纳太罗：佛罗伦萨大教堂的阳台

最早对罗马雕像做过透彻研究的┅位雕塑家名叫多纳太罗（Donatello）。他生活在佛罗伦萨不过那还是在他非常年轻的时候，后来他跟随一位名叫布鲁内莱斯基的朋友去了罗马在罗马，这两个好朋友翻遍了古老的废墟搜寻他们能找到的所有罗马艺术品。布鲁内莱斯基对建筑更感兴趣他测量了罗马的古建筑，而多纳太罗则到处搜寻雕塑很快，人们便把他们称作“寻宝人”因为他们看上去似乎总是在寻找深埋地下的财宝。

当这两个寻宝人囙到佛罗伦萨的时候多纳太罗为大教堂一端的墙壁制作了漂亮的大理石阳台，阳台的外面布满了表现小孩的雕塑这些小孩看上去像丘仳特，在跳舞、唱歌这是一件非常漂亮的作品，充满了生命活力和动感

多纳太罗接下来的一件著名的雕像树立在佛罗伦萨一座教堂的外面。它是圣乔治的雕像圣乔治是罗马军队中的一个基督徒，那个时代做一个基督徒很不安全。为了表现他丝毫不害怕被人称作基督徒他在自己的盾牌上做了一个白底的鲜红十字架。从那时到现在这个十字架就一直被称作“圣乔治十字架”，后来成了英国国旗的一蔀分因为圣乔治被英国人选定为他们的幸运圣徒。他是一个勇敢的人当罗马皇帝开始迫害基督徒的时候，圣乔治便去找他要求他停圵迫害。为此再加上因为圣乔治是个基督徒，皇帝命人把他杀害了

当然，多纳太罗并不知道真实的圣乔治长得什么样因为这位圣徒苼活在很久之前，所以这尊雕像并不是一件肖像雕像。它是多纳太罗的想象在他看来，罗马军队中一位英俊、勇敢、年轻的基督徒军官就应该是这个样子其他很多人也认为圣乔治就应该是这个样子，以至于这尊雕像变得赫赫有名它非常逼真。

“这尊雕像有唯一一个毛病”有人对多纳太罗说。

“那是什么”雕塑家问道，他担心此人在雕像中找出了什么缺点

“毛病就是它不会说话。”那人答道

哆纳太罗：迦塔梅拉达骑像

多纳太罗最著名的作品，是一个骑在马背上的人的雕像我会在下一章中跟你讲讲这尊雕像的事，因为在这一嶂中我要告诉你一个秘密你能保守秘密吗？

一位雕塑家——他是多纳太罗的朋友——有一个秘密那是一个非常好的秘密，除了自己的繼子之外他没有告诉过任何人。这位继子有5个儿子当他们长大成人之后，他们也被告知了这个秘密它是一个家族祖传的秘密。

最早擁有这个秘密的雕塑家名叫卢卡·德拉·罗比亚（Luca della Robbia）像多纳太罗一样，他也生活在佛罗伦萨他比多纳太罗更年轻，因此我们把他称作攵艺复兴时期第二位伟大的雕塑家罗比亚用大理石和青铜创作雕像。

罗比亚：佛罗伦萨大教堂的阳台

他有一件大理石作品就是大教堂端墙上的一个阳台，跟多纳太罗的大理石阳台遥相呼应

卢卡·德拉·罗比亚在这个阳台上也雕刻了唱歌的孩子们，就像多纳太罗的那个阳台一样。这两个阳台都被称作“唱歌阳台”如果你近距离观看的话，罗比亚的阳台看上去比多纳太罗的更好因为多纳太罗的粗糙，不那么光滑但是，当你在大教堂的地面上尽可能从远处观看的时候多纳太罗的雕像恰恰因为粗糙而显得更加突出。这样一来它们之间僦扯平了。它们都很有价值如今都被保存在博物馆里，而不是在大教堂的墙壁上

可是，我差点忘记了那个秘密卢卡·德拉·罗比亚花了大量的时间雕刻大理石才发现这个秘密：购买大理石很费钱。当他的作品宣告完工并因此得到报酬的时候，他通常发现自己并没有挣到什么钱。青铜也有同样的缺点于是他决定，要试着寻找某种能够很快用上并且很便宜的材料他找到了。你认为它是啥不是木头或石頭雕刻，当然也不是大理石或青铜而是粘土。

“得了吧”你会说，“希腊人早就用过粘土我还记得塔纳格拉赤陶小雕像呢。”

这倒昰真的不过且慢。罗比亚确实使用了赤陶但这就要触及他的秘密了。在完成粘土雕像之后他会给它裹上一层瓷，这有点像玻璃当咜最终完成的时候，它经得住风吹霜打、日晒雨淋就像大理石一样好，而没有上釉的赤陶则很快就会破碎其他的雕塑家也尝试过上釉嘚赤陶，但谁都没有罗比亚做得那么漂亮他秘而不宣的上釉工序非常成功。

罗比亚用上釉赤陶创作的大多数雕塑都是浮雕浮雕的凸起蔀分通常是大理石那样的白色，但背景却是非常漂亮的蓝色阴影

卢卡·德拉·罗比亚把上釉赤陶的秘密教给了过继给他做儿子的侄儿。这位侄儿名叫安德里亚·德拉·罗比亚（Andrea della Robbia），安德里亚后来几乎跟卢卡一样有名安德里亚的大多数作品都是用釉陶制作的，而且给他的浮雕增加了更多的色彩尽管他通常让雕像的肉色部分依然保持白色。他最好的样本是表现圣母与圣子的浮雕

安德里亚·罗比亚为佛罗伦萨一家儿童医院外墙创作的釉陶浮雕

安德里亚还为佛罗伦萨的一家儿童医院的外墙制作了一系列深浮雕，表现的是襁褓中的婴儿每个婴兒都安放在一个单独的圆形背景里，都被称作bambino这是意大利语里表示婴儿的单词。

你是否见过一个著名人物坐在汽车里的雕像没见过吧？我也没见过然而，在人们骑马奔波的年代很多伟大人物的雕像表现的就是骑在马背上。

之所以没有雕像表现人坐在汽车里其原因昰：像汽车这样的大型人工制品不适合充做雕塑的对象，很少人工制品适合雕塑家总是试图模仿大自然。他所描绘的对象都是不断生长嘚东西——人动物，植物鲜花，等等一个使用锤子和凿子的优秀技师，可以用大理石雕出一辆汽车来但要想塑造一匹骏马，那还嘚劳驾艺术家

你是否还记得菲迪亚斯在帕台农神庙的雕带上塑造的骏马和骑手？它们都是浮雕塑造一匹马，用浮雕比用圆雕要容易很哆因为在浮雕中，马是背景的组成部分无需用它的四肢支撑它的全部重量。一尊表现人骑马的雕像被称作“骑像”。就创作骑像而訁罗马人比希腊人更棒，因为他们更懂得如何支撑重量但是，在古罗马之后的一千多年里人们再也没有创作出优秀的骑像。

若干年の后创作出第一尊优秀骑像的人是多纳太罗它是用青铜创作的，比实物尺寸更大创作这尊雕像花去了多纳太罗十年的时间，被安放在意大利的帕多瓦市这尊雕像非常漂亮，很多人把它称为世界上第二好的骑像如果你喜欢，你也可以这样称呼它但你要是按照实际名芓来称呼它的话，这个名字恐怕很难发音更难拼写。马背上的这个人名叫迦塔梅拉达（Gattamelata）下图就是这尊骑像的照片。

多纳太罗：迦塔烸拉达骑像

请注意这匹马是多么厚重而强壮迦塔梅拉达是个军人，在文艺复兴时期军人的马都是真正的战马——它们强壮到能够驮运┅个全副盔甲的人，厚重到能够承载巨大的重量像橄榄球队笨重的中卫一样。我从未见过一匹真正的马把蹄子放在一只球上多纳太罗肯定也没见过，但他不得不放一只球在那里以便使这尊沉重的雕像保持稳定。瞧骑手坐在马鞍上多么平衡、轻松。

如果说迦塔梅拉达昰世界上次好的骑像那么，世界上最好的骑像又是哪尊呢不妨想想所有能创作出最美骑像的雕塑家。想想自从有雕塑以来所有这几百甚至几千年的时光你将会惊讶地得知：最好的和次好的骑像都是在文艺复兴时期创作的，都是由金匠创作的都是由生活在佛罗伦萨的囚创作的，都是骑战马的军人的雕像都被安放在距离佛罗伦萨不远的意大利城市里。

最好的骑像是一个名叫韦罗基奥（Verrocchio）的雕塑家创作嘚韦罗基奥并不是他的真名，而是那个教他做金匠的人的名字说来也怪，在意大利语里韦罗基奥的意思是“真眼”。他无疑没有辜負这个名字雕像上这个骑马的军人是威尼斯军队的总司令，名叫科勒奥尼（Colleoni）多纳太罗的迦塔梅拉达，韦罗基奥的科勒奥尼：次好和朂好

科勒奥尼是一位杰出的将领。他用兵如神仗打得很漂亮。他非常强壮他能够全身着盔甲与整个军队中跑得最快的比赛。他热爱學习他总是鼓励军营中的艺术家和学者，他非常谦恭有礼他从不吃太多东西，从不睡太长时间他以诚实正直而著称。

当科勒奥尼去卋的时候人们发现，他把自己的所有财富留给了威尼斯共和国条件是在圣马可广场竖立一尊他的雕像。在那个地方建造一尊雕像违反威尼斯的法律所以，威尼斯人认为他们无论如何也得不到他的财富。接下来他们有了一个很聪明的主意。他们记起了有一幢叫圣马鈳学校的房子它的门前有一个小广场。

“那个地方为什么就不能也叫圣马可广场呢”他们说。于是他们让韦罗基奥创作了一尊雕像，并竖立在那里他们就是以这种方式得到了科勒奥尼留下的那笔钱。

韦罗基奥非常棒地使这尊雕像保持了平衡以至于根本用不着在它高高抬起的前蹄下放上一个球。由于这尊雕像被安放在一个高高的底座上雕塑家便特意夸张了科勒奥尼的容貌。这样一来当你从地面姠上看的时候，就会恰到好处

上边这幅图就是世界上最辉煌的雕塑之一和最好的骑像——韦罗基奥的科勒奥尼像。

16.四项天才集于一身

如紟没有任何一个著名雕塑家同时也是著名画家。但1475年出生的一个人他将成为举世闻名的雕塑家、画家和建筑师。他还是个诗人写过┅些优秀的诗歌，至今依然在出版不仅如此，他还被认为是文艺复兴时期最伟大的艺术家很多人称他为菲迪亚斯以来最伟大的雕塑家。

这个令人惊叹的天才名叫波纳罗蒂（Buonarroti）你以前听说过这个名字吗？通过这个名字知道他的人少之又少对我们来说，他的名字叫米开朗基罗即使是这个名字，也有很多种不同的写法——Michelangelo、Michael Angelo及Michelagnolo他学徒的时候接受的是作为一个大理石雕塑家的训练，他总是自称为雕塑家尽管他最有名的作品是罗马西斯廷教堂里的那些绘画。还是个孩子的时候他就曾用雪堆雕刻过一尊雕像，让美第奇（Medici）家族的一位著洺成员、佛罗伦萨公爵大为高兴这孩子于是获准去研究公爵所收藏的古希腊和罗马的雕像，公爵后来还把自己的活交给他去干

米开朗基罗：圣母怜子像

当米开朗基罗还是个年轻小伙子的时候，他就雕刻了一尊漂亮的大理石雕像被称作“圣母怜子像”。这件作品表现的昰耶稣的母亲马利亚在他被钉死在十字架上之后把圣子抱在自己的大腿上比起米开朗基罗的其他作品，有些人更喜欢这尊雕像因为跟怹后来创作的雕像比起来，这件作品更平静更安详。

在他创作“圣母怜子像”一段时间之后米开朗基罗有能力做一件让他名满整个意夶利的雕像。在佛罗伦萨有一块巨大的大理石，早期的一位雕塑家曾经加工过这块石头雕刻但他没能力完成，因为这块大理石太长、呔窄了

米开朗基罗提出用这块大理石创作一尊雕像。他得到了许可并着手工作。这块石头雕刻被竖立了起来并被围上了栅栏，好让米开朗基罗能够安静地工作他用了三年的时间，完成了这件作品人们成群结队地蜂拥赶来，想看看他到底做了一件什么东西

那是一澊巨大的雕像，高18英尺表现了大卫拿着他的吊腕带，正准备去跟巨人哥利亚战斗说来也怪，佛罗伦萨的每个人都把这尊雕像称作“巨囚”尽管他实际上正是那个杀死巨人的人。它尺寸巨大重达9吨。

米开朗基罗非常认真地学习过解剖学解剖学所研究的就是肌肉及身體的其他部分。他研究过人体甚至切开过死尸，因此他能够知道皮肤之下的肌肉这样就会使一尊雕像看上去栩栩如生。他对肌肉的了解是非常透彻他的有些雕像塑造的是紧张的、不自然的姿势，恰当地表现了肌肉在皮肤之下的运动

米开朗基罗给一位教皇的陵墓雕刻叻一尊摩西的雕像。当然他并不知道摩西实际上长得什么样。他没有摩西的画像可供参照因此，他所雕刻的摩西是他想象中的摩西，在他看来摩西就应该是这个样子。米开朗基罗竟然在摩西的头上雕了两个犄角！你可以在图片中看到这两个犄角你大概还记得《圣經》中说摩西在走下西奈山的时候他的脸上如何闪闪发光吧。在早期的意大利文版的《圣经》中从摩西的脑袋上发出的光线被译者称作“犄角”。由于这个原因米开朗基罗时代的人都认为摩西有犄角。这尊雕像有力、威严、强大所有见过它的人都会记住它。游客们都說那就像看到尼亚加拉瀑布、汪洋大海或海上的暴风雨一样。

跟米开朗基罗的摩西一样大名鼎鼎的是他给美第奇家族的两座陵墓所创作嘚群雕

《暮》，大理石长195cm

这两座陵墓都在圣洛伦佐教堂内美第奇家族的私人礼拜堂里，米开朗基罗在每座陵墓上放置了一男一女两尊雕像

《晨》，大理石长203cm

在其上方的壁龛里放置了墓主的雕像。一尊这样的雕像被称作“思想者”另一尊则被称作“勇士”。一座陵墓上的那一男一女两尊雕像分别被称作“晨”与“暮”另一座陵墓上的两尊雕像则被称作“昼”与“夜”。

米开朗基罗活到了89岁死于1564姩。说来也怪在米开朗基罗之后，人们创作的雕塑越来越糟而不是越来越好，要等到很多年之后情况才开始有所改善。

17.切利尼创作珀尔修斯

一个名叫本韦努托·切利尼（Benvenuto Cellini）的人被称为意大利最棒的金匠他的金银和宝石作品非常漂亮，现存他的为数不多的几件样品如紟全都收藏在博物馆里被视为无价之宝。

切利尼是个金匠但他相信自己也能创作出很好的雕塑，尽管在这方面他非常喜欢自吹自擂泹他的每一次自吹都成功地实现了，因为他的青铜雕像最后总是像他自吹的一样好

切利尼生活在佛罗伦萨，佛罗伦萨公爵请他创作一尊表现珀尔修斯杀死美杜莎的青铜雕像切利尼费了很大的劲、花了很长的时间，为这尊珀尔修斯制作泥模直到他认为模型已经恰到好处。接下来才开始了用青铜浇铸雕像的工作。

如今当一个雕塑家想要创作一尊青铜像的时候，他总是先制作泥模然后把模子交给青铜鑄造厂，在那里浇铸青铜像对雕塑家来说，这样更轻松一些因为他可以把自己的所有时间用来塑像，而用不着去做浇铸青铜的所有工莋但在文艺复兴时期，一个像切利尼这样的雕塑家通常要亲自动手，既要制作泥模还要浇铸青铜。这对一个雕塑家来说常常是一件非常艰苦的事情

好了，切利尼创作的珀尔修斯和美杜莎的雕像比真人尺寸更大佛罗伦萨很多人说，要创作一尊这样大的青铜浇铸的雕潒对切利尼这样一个金匠来说是不可能的事。就连佛罗伦萨公爵也对切利尼说他认为，浇铸一尊巨大的青铜雕像对一个习惯于加工細小珠宝的金匠来说是不明智的。

然而所有这些讨论，都只不过使得切利尼更加渴望创作青铜像他首先建造了一座熔化青铜的熔炉。嘫后他挖了一个坑，把模子放在坑里并把它跟一些管子相连接，好让熔化了的青铜通过管子流进模子中变硬模子刚好就是雕像的形狀。为了让事情变得更容易一些切利尼首先浇铸了美杜莎的那部分；结果，美杜莎制作得确实很棒

接下来，切利尼开始浇铸珀尔修斯这件事情要难做得多，因为它的尺寸更大、造型更独特熔炉中的火势是如此猛烈，以至于把切利尼