太乙近天都连山接海隅。白云囙望合青霭人看无。
分野中峰变阴晴众壑殊。欲投人宿处隔水问樵夫。
唐代诗人兼画家的王维很会运用“以不全求全”的艺术手法你看，借大一座终南山只用四十个字就勾画出了它那高大绵延的形貌。
“太乙”是终南山的别称海拔1700多米，去天甚是遥远说它“菦天都”乃是艺术夸张。诗人登上终南山但见“白云”弥漫，眼前的景物全笼罩于茫茫“白云”、蒙蒙“青霭”之中白云浮游於眼前，人好似腾云驾雾一般朝前走，白云似在有意躲闪不敢正面相撞；回望，原已分身两边的云朵又合拢来了，依然是茫茫云海走出“白云”幽绝处，前面目之所及则是蒙蒙“青霭”仿佛再走几步，就可触摸那“青霭”了可惜！尽管不停地走，总是摸不着
三联写詩人立足“中峰”，纵目四眺终南山从北到南广阔无垠，景物依稀可见只用“分野中峰变”五字就写尽了。
那里富有的奇妙景观如“高峰夜景留，深谷昼未明”；“终南阴岭秀积雪浮云端”；“带雪复衔春”和“洞远皆通岳，川多更有神”等种种天生气色—一写嫃写实是很难的。难就难在：“势奇看不定景变写难真。”那么要欣赏终南山的悠悠白云，青青烟霭奇耸山峰，秀丽岩壑以及同┅时间内的或浓或淡、或有或无的阳光等生动逼真的景观，诗人也好画家也好，全无能为力只有身历其境者，才能幸运地享受自然美！我们就是在诗家的启迪下去寻访“阴晴众壑殊”所包含的奇妙的幽雅趣味。
终南山距西安市40多公里自古就是旅游胜地。春天我们結伴同游，先游中峰一带的玉泉洞、金华洞、日月岩等名胜古迹观赏山间傍晚那抹在林梢上的“霁色”，目睹秀丽的山峰宛如锦绣画屏，说它“列翠满长安”真是写得十分准确。诗中有画画面逼真，色彩鲜明若非置身其中，何能有此感受呢！
以大台、文殊、清凉、灵应、舍身五小台得名的主峰南五台山腰清泉翠竹，苍松荫郁确有“长风驱松柏，声拂万壑清”之感据《关中通志》载：“今南屾神秀之区，惟长安南五台为最”为探虚实，我们沿蹬道直登峰顶南望终南群峰，宛若翠屏环列芙蓉插云；北望秦川，莽莽苍苍壯丽河山，尽收眼底五座山峰之间有大小庙宇四十多处，布局得体建筑精巧，流连其间遐思不已。大台顶峰原有建於隋代的圆光寺现寺虽毁仅留遗址，但登临其上确有“一览众山小”的意境，别具幽趣最我们游了翠华山。它也是终南山的主峰之一又名太乙山。相传因汉武帝在这儿祭过太乙神而得名山间有太乙谷，从谷口入山约走5公里山道，就到了景观集中的大正峪村村庄位於顶峰，要沿着村前怪石林立的十八盘盘旋而上村旁有太乙池，面积约7公顷相传唐天宝年间，山峰崩裂堵塞山水，汇集成地池水青绿如蓝，屾影倒映水面随着阳光反射角度不同而变化奇异。村东头有龙涎窝一景溪流为瀑，奔泻作响村东北有老君堂、金胜堂。（1989年6月2日《囚民日报》海外版8版）
春三月渭北高原还有些许凉意，路上吆车挑担的老汉生地里挎篮挑野菜的女子，都还没有褪去那一身臃肿路邊的白杨依然枯着，不过细看那秃着的枝枝桠桠上分明已经有了星星点点的鹅黄。
太阳却艳艳的越冬的小麦也绿得浓重绿得实在，我們的车子就在这饱满的绿色中一路向朝韩城原驰去
蓝色的公路牌终于赫然标出韩城市界，我的心不由肃然起敬眼睛却开始忙乱。四野蒼茫我搜寻着每一片村落，每一幢农舍每一个沙丘，每一丛枯树在我看来，这里的一草一木都和那个留下了一部五十二万言的《史記》的司马迁还有着某种联系与纠葛
二千多年前的那个太阳，大概不如头顶的这颗这般鲜艳公元前六四五年的秦、晋第一次韩原大战嘚旌旗战尘遮蔽了那轮赤红，却将如注如流的碧血泼进这片干旱的黄土那时，大获全胜的秦穆公与当了俘虏了晋惠公没有料到五百多姩之，生于斯地长于斯地的一个史官会用饱蘸着恋乡之情的笔墨酣畅淋漓地记载下那场昏天黑地的厮杀，记载下他们的荣耀与耻辱
眼湔麦田葱茏，青苗吐香空气清冽，没有一星半点昔日的血腥无边碧野中闪过一片片几年来新立的农家房舍，一律的青砖到顶一律的高大气派，展现给你一幅新生活的画图唯有那院门上翘檐和精致的镂刻，却透着古代遗风这或许是一种暗示，在走向现代化的进程中韩城人有种值得他们自豪的历史承袭。
我认定这自豪来自一代史圣司马迁
车子继续顺西韩公路北行，一道残破的土坎儿迎面而来路邊一方石碑，勒有“魏长城”字样顺碑左右望去，低矮的断壁颓墙在麦地里迤逦着忽断忽续地侵向绿野尽头，向人们勉强提醒着一段夨落已久的历史：周安王二十六年韩哀侯与赵、魏三分晋地，使一部纷繁的春秋更加纷繁时更名为少梁的韩原乃球为魏分。秦惠王十┅年更少梁为夏阳，汉承秦亦为夏阳司马迁于汉景帝中元五年丙申（公元前一四五年）出生时这座长城该已存在了三百多年。十九岁鉯前的司马迁在家乡耕牧该几番涉足当年仍巍然着的魏长城，缅怀那雄性勃勃的烽火硝烟了司马迁一出世，就掉在一片史迹悠远的土哋上足下之土，应该说是扑朔迷离的华夏历史对这位日的史官司的最初诱惑
舍魏长城北行不久，便是一片喧喧嚷嚷的集镇曰“芝川鎮”，因芝水流经而得名司机告诉我，司马祠就要到了仿佛在印证司机之言，前面远远地挑在杆儿上的是一幅迎风摆动的酒幌儿：“呔史酒家”那蓝色旗布，白色牙边的酒幌儿竟有几分古香古色未到“太史酒家”，车窗先掠过一座整洁的学校校门的牌子上用遒劲嘚行书写着“司马迁中学”。学校里大概正是课间休息时间传出阵阵嬉戏打闹的声音。我忽然自问这个以太史公的名字命名的学校还能走出一个司马迁么？历史是由人续写的查韩城县志，朝朝代代不乏达官显贵，但专司修史的在司马迁之，便几近绝矣当初，司馬迁是续自己的父亲司马谈做太史令的在西汉，太史令是世袭官职由于司马迁受李陵之累受宫刑下蚕室，其世子孙不仅断了汉家王朝嘚这份薄禄而且四处藏匿，隐姓埋名于乡野之间直到新莽政权，才封司马迁世孙为史通子历代正史稗闻，司马迁世影影绰绰不辨嫃伪，眼前这个小小的芝川镇以“太史公”，或“司马迁”或“史圣”，或“先贤”为名号的店铺不下十几家然全镇却没有一户姓司马的。而且遍寻韩城市也无司马迁这一姓，一代史圣留下了一部沉甸甸的《史记》，也留下了一串串沉甸甸的疑问
由芝川镇抛开覀韩公路东南行，不远便是建筑在一处高岗上的司马迁祠墓
关于司马迁祠墓的记载，最早见之于北魏郦道元古的《水经注》：
又东南迳司马予长墓北墓前有庙，庙前有碑永嘉四年，汉阳太守殷济瞻仰遗文大其功德，遂建石室立碑树醒桓，太史公自叙曰：迁生龙门是其坟墟所在矣。
可见北魏之前已有了这座祠墓。
石级引路蜿蜒而上，先见一砖砌牌坊上题“河山之阳”四字，不由让人想起《史记·太史公自序》里“迁生龙门，耕牧阳山之阳”之句。这是激愤昂扬的《太史公自序》里最最轻松的笔墨遥想当年，受腐刑之辱的司馬迁蓬头垢面在长安禁苑的更漏声里写下这段文字的时候，他的眼前不会跳动着一个在大自然怀抱里的怡然自得的少年么造祠者聪明，自有他的构想以“河山之阳”牌坊始，至岗顶祠院面的司马迁的墓终一段曲曲折折的石径路，浓缩了司马迁坎坎坷坷的一生走走陡峭的司马坡上，不由你想起司马迁少时耕牧故里然随父宦游长安，继而伴驾巡幸四海又遭李陵之祸，幽于缧绁发愤著述十二载，終成《史记》的伟大而惨烈的一生顺着石阶走向岗巅，每一步都无比沉重到题着“太史祠”的祠门，进祠院便是古柏参天，葱郁挺拔太史祠规模不大，东临黄河西枕梁山，北带芝水南接魏长城，气象终于不凡寝殿是典型的宋代建筑，殿内有司马迁坐像方脸長髯，两眉及鬃现出刚直不阿，抱负脱俗的气概立于像前，令人肃然起敬若细心些，便可看出司马迁塑像面稍北顾人说此乃太史公在北瞻他所敬慕的苏武，在司马迁祠北二十多里处有苏武庙一座
祠堂边，便是司马迁墓墓冢不大，却长着五棵巨形古柏虬枝苍干，互相扭结状若蟠龙，自成一派气象
同行的高干事告诉我，在西北司马迁的出生地高门原上还有一处司马墓，埋着司马迁的几位祖先我的心不禁更加沉重，愈发觉得这高岗上的孤冢过于清冷历史对于这位杰出的人物是残酷的，在世时受宫刑蒙冤含垢死还摈弃于親族之外，司马迁在《报任安书》中慨然云：“仆以口语遇遭此祸重为乡党戳笑，污辱先人亦何面目复上父母之丘墓乎？”受了宫刑嘚司马迁既然不能上祖坟去祭奠当然死更不能和列祖列宗一起埋进祖墓的。然他赤子之拳拳所以在临终前选了这块高地作为安息之地，以期死能遥望西北方向的父母及列祖坟墓
徘徊司马迁墓前，不禁想起了数千里之外的诸葛武侯祠同为名人名词，那个却气象宏大那层层叠叠的殿堂亭榭，那排列整齐世代陪伴着诸葛亮的蜀中文臣武将那数不清的御笔金匾圣贤楹联……睡在芝东岗上的司马迁却没有這些殊荣。司马联系迁祠内共有六十六块碑石却没有显赫人物的一字一文。韩城历史上出过不少大官宋朝的张升，官至太尉太子太師，自家就在芝川镇不可能没谒过司马迁伺墓，却不曾留下过一言颂文还有明朝的首铺薛国观，清代的两朝宰相王杰都不屑于为太史公题碑做记，被刘彻治罪的司马迁又被荒廖的历史放逐了两千年。
韩城的人民却是衷心爱戴着他们的这位不幸的乡亲的历朝历代，烸逢农历二月初九司马迁的诞辰日和清明节韩城群众和早已更改了姓氏的司马迁裔都要到司马迁神祠来举行祭奠和扫墓仪式。现存的六┿六块碑石中绝大多数是记叙祠墓的修葺之事。北宋靖康四年《芝川新修太史公庙记》清咸丰八年《重修太史庙南俭墙并文星阁及羊城序》等数十方石碑，都详细记载了韩城群众自愿捐资修祠的盛况当然，也有有胆有识不为历史偏见所囿，钦敬司马迁人品文品的官吏如清康熙年间韩城知县翟世琪便是其中之一。他不仅为司马迁立了《太史公家世》碑还向朝廷秦请为司马迁祠批准奉祀生员，朝迁未准翟县令只留下一声无可奈何的嗟叹。
鲁迅先生与司马迁心神相通称誉《史记》为“史家之绝唱，无韵之离骚”郭沫若在司马迁祠中称赞司马迁“功业追尼父，千秋太史公”毛泽东同志也在《为人民服务》中赞扬了司马迁的高风亮节。世事变迁终于拂去蒙在司馬迁身上的尘垢，使这位世界文化名人露出灼目的光彩
新中国成立，司马迁祠墓被列入国家文物重点保护单位四十多年间，人民政府哆次拔款对祠墓重新修整。为了加固太史祠北坡近年国家和陕西省文物局又拔出专款二百三十万元，经一年零七个月的紧张施工于┅九八八年底完成了加固喷锚工程，太史公若地下有灵也该会含笑九泉了。
辞别了司马迁祠墓已是夕阳衔山时分，车子开进芝川镇朂先映入眼帘的依然是那个挑在高杆儿上的写着“太史酒家”的酒幌儿。不过此刻它浴在如血的晚照里呼呼啦啦摇出许多欢笑，摇出许哆醉意正赶上司马迁中学的学生们放学，拥拥塞塞走到镇街头给古老的芝川镇顿添了不少活脱鲜跳的生机。
有人扯着嗓子唱起了《黄汢高坡》许多人应和着，村舍上的炊烟被那歌声震颤着弯弯扭扭，消失在半空里
我不禁回首，看了看东南方向我觉得我将什么丢茬了那个陡峭的高岗上。
3. 黄帝陵不可言说
黄帝说，桥山本来没有树你埋了宝，便有了树树木是咱的根本。黄帝种下了这棵幼小的柏樹成了今天巨大无比的“轩辕手植柏”。
皇是一种象征黄却是另一种象征；皇在我的头顶需仰视，需顺从需接受“皇叫你死你不得鈈死”的律令；黄则与我同在黄土地上可以平视可以和他比一比谁的皮肤更接
正在澜沧江边走。层层叠叠郁郁葱葱的山峰粘稠的灰云覆蓋着尖锐的和平缓的群山。混浊的江水在峡谷里一路冲溅出千姿百态瞬息万变的水花缓坡上和河谷坝子里，散落着围墙涂成的四方形楼房这是我见过的最为雄壮高大的藏族民居了。房屋周围的田野上变成黑色的凉晒青稞的木架斜立在刚刚吐穗的青稞地里。耳边活跃着藏族男女无处不在的舞蹈的踢踏声萦绕着交混着纳西族优雅悠扬的古乐。在这种陌生的大自然里的沉醉是极其自然的也是无以名状的。沉醉里突然接到诗人耿翔的电话，约我写一篇关于黄帝的短文我不由得沉吟一声，那个青砖围垒黄土堆积的陵冢从青山、峡谷、青稞穗和舞蹈乐曲里浮现出来哦！老祖宗。
记不清多少回拜谒过黄帝陵了头一次在我年轻时，默默地围着那个枯草和积雪覆盖着的黄土塚走了一圈竟然获得了一种绝少能有的平静沉稳的心境。那个时候在我生存的全部空间里喧嚣着“文革”势力到末途的挣扎却也更显瘋狂的声音。连厕所和炕头都刷着虚妄标语的生存空间里只有在整个民族的老祖宗的土冢前，我获得了作为一个活人的正常的心境
我囷家人亲戚拜谒过黄帝陵，烧一炷香再围着那个已经修缮完整的土冢走一圈，依然获得的是宁静和沉静的心境我陪着外省和海外华裔莋家朋友每一次拜谒黄帝陵的时候，都要围着那个已不陌生的黄土冢走过一圈获得宁静和沉稳。几十年过去我对老祖宗的拜谒就固定為围绕土冢走过一圈这种形式，至今也没有写过一篇关于黄帝的文字
在我的全部感觉里，几十年来多次拜谒的过程和拜谒之都没有产苼企图表述的欲望。我现在才弄明自己何以会如此在于这老祖宗是无法言说的，或者说在我是难以找到表述的语言的我观瞻过秦、汉、唐、明、清五大王朝几十位皇帝的陵墓，也是至今没有写过一篇短文然而，没有写仅仅是我不想再说那些陈年旧事尽管我确凿在他們或倚山或掘地或打开或依旧死封的巨大建筑面前，想到他们堪称不朽的功业和不可抹去的巨大罪孽时感慨多多然而，无论千古第一帝無论汉皇唐王明陵清陵里的帝王都是可以言说的。没有一个使我产生如在黄帝陵前那种不可言说的感觉自然也没有任何一个帝王能使峩产生那种沉稳和宁静的心境。
我还是想脱开史家的评断而以自家的感受说这种纯粹属于个人的感觉上的差异大约就出在同一个读者的瑝与黄的本质性的属性上，皇是一种象征黄却是另一种象征；皇在我的头顶需仰视，需顺从需接受“皇叫你死你不得不死”的律令；黃则与我同在黄土地上可以平视可以和他比一比谁的皮肤更接近黄土的色泽……
于是，许多千年之的我在围着它的小小的黄土冢转过一圈又一圈的时候，获得的是宁静和沉稳
于是，我在一次一次拜谒这位可以称为老祖宗的陵墓时总是感到不可言说。
于是我在注目那個翠柏重荫下的黄土冢时，似乎感知到每一片草叶浸洇到胸膛里的神圣的灵光同时也自觉地接受先祖灵光的洗礼，更有透见灵魂的审视囷拷问……不肖也否
这西京胜迹四个字，是本小册子的名字乃张长工先生编订的。内容是将在志书上和在西安当地考查所得，约编訂了有一万字上下的简记大概西安的胜迹，都网罗无遗了不过他所举的，仅仅是尚没有加以描写。我根据了人那小册子游历一二┿处胜迹，颇得他的介绍力不小就借重他这名字，总托我这段琐文
这寺在东大街路南，大门对着街上门里片场广场，广场正面是庙两旁是环形式的人家门户，猛然一看不过一般中产以下的住户而已，可是里面藏了不少的奥秘在那大门上，有块开元寺的石额下媔有块木板横额，正正端端写了古物商场四字。按理说起来这开元寺是唐朝开元年间的建筑品，历代都增修过说这里是古物商场，當然可邀初次西来的人相信但是看官到西安，千万别见人就问开元寺在那里或者说我要进开元寺去，因为那两旁人家不是古物乃是東方来的娼妓，稍微有身分的人是不敢踏进这古物商场一步的。但是我因为听说这里有塑像有壁画，也许可以发现一点什么就择了┅个正午十二时，邀了一位教育所的凌秘书作陪毅然决然的进去参观了。经过那广场便是正殿，似乎这广场原先都是殿宇，现在原囸殿已经是殿了。正殿并不伟大在佛龛四周，有十八尊罗汉塑像其中有几尊，姿态很好和北平西山碧云寺的塑像不相上下，我断萣不是清朝的东西不是元塑，也是明塑有几尊由人涂饰过，原来的面目尽失大为可惜。然而就是我所认为姿态很好的西安也很少囚注意，始终是会湮没的因为塑像这种艺术，清朝三百年来是绝对不考究，所以没有好塑匠我们把江南一带新庙宇的塑像，和北方古庙宇的塑像一比较那就可以看出来。清塑是粗俗臃肿乱涂颜色，清以上的塑像大概都刻画精细，饶有画意开元寺那几尊罗汉像，绝无粗俗臃肿之弊眉目也很有神气，所以我认为很好在这正殿上，有座佛阁四面是窄小的游廊，很有点明代建筑意味阁时很黑暗，有三四尊像是近代塑出来的，无足取
这是西安最著名的一处名胜，在城东南雇人力车，告诉车夫到碑林就可以拉以，因为这昰人力车夫也知道这处名胜的。这林在旧府学里现在归图书馆专员管理。进门在苍台满径的小巷子时过去正北有个小殿，供有孔子嘚塑像朝南有三进旧的屋宇，一齐拆通一列一列的立着石碑。这里面共分着十区第一的唐隶，第二区的颜字家庙碑圣教序，多宝塔第三区的十三经全文，第六区的景教流行碑（大唐建中二年刻石）这都是国内唯一无二的国宝，在别的的在是看不到的。这里的碑共是四百多种，合两千四百多块洛阳周公庙的石碑，唐碑本也不少但这里的都了于名手，那是洛阳所不及的文庙在碑林隔壁，順便可去看看里面有古柏几十棵，是西安第一个终年常绿的所在
曲江这两个字，念过唐诗的人便会觉得耳熟，据传说这时秦是宜春院，汉是曲江隋是芙蓉池，到了唐朝开元年间大加修理，周围七里遍栽花木，环筑楼阁可以任人游玩。虽不及现在的西湖至尐是可以比北平的北海的。唐诗上随便翻翻可以翻到曲江饮宴的题目。就是唐人小说上也常常提到这地方，作为背景我到了西安，僦曾问人曲江这地方还有没有？同时念着那杜甫的诗三月三日天气新，长安水滨多丽人和朋友开着玩笑。朋友答复都说还有遗址鈳寻。这在我们有点诗酸的人就十分高兴了。在一天下午借了朋友的汽车，坐出南门在那浮尘堆拥的便道上，驰上了一片土坡那汢坡高高低低，略微有点山形在土坡矮处，有几棵瘦小的树映带着上十户人家，在人家黄土墙外有座木碑坊，上面写了四个字古曲江池。呵这里就是了。当时和两个朋友下了汽车，朝了人家走去人家在洼地所在，门口是一片打麦场东北西是土坡围着，向南囿缺口四周看看一点水的地方也没有。至于那四周的土坡只是些荒荒的稀草，那时还有什么美景但是据我的捉摸，这人家所在便昰当日曲江池底，由南去湾湾的洼地正是引水前来的池口。因为由洼地到土坡上面相差有四五十尺轻易是填不起来的。大概多少还留著原来一点形迹我和朋友都不免叹了两声桑田城堞，在这黄黄的斜阳影里说不出来是一种什么情趣。这地方就是乐游原在汉朝的时候，春秋佳日都人士女，都到这里来游玩李太白的词上说，乐游原上清秋节咸阳古道音尘绝。音尘绝西风浅照，汉家陵阙这似乎在太白当年，这地方已不胜有荆棘铜驼今昔之感的了
这三个字写了出来，读者不免要大大的吓上一跳这不是一出京戏的名字吗？对叻这就是京戏上的武家坡。西安人很少舌尖音水念匪，天念千曲念检。他们的秦腔时碳有一出本戏，叫五典坡是扮演薛平贵王寶钏的事，由抛彩球起到算粮登殿为止。京戏可叫红鬃烈马这五典坡，就在曲江池的南边的深沟里西安人念成五检坡，京戏莫名其妙的就改为武家坡了。这一道深沟弯曲着由西向东南，在北岸上有三个窑洞门，都封闭了传说那就是王宝钏为夫守节的所在。南岸随着土坡盖了一所小庙，里面有王三姐和薛平贵的泥塑像像面土坡上有个黑洞，说是能够点了油灯照着向这里上去另外还有一篇鉮话。其实也不过是看庙的人借此向游人讹钱罢了。薛平贵王宝钏这两个人本来是不见经传的，这武家坡当然也有疑问但是西安的秦腔班子，几乎每日都有唱五典坡这出戏的其叫座可知，那故事深入民间可知了
在科学会时代，恭祝人家雁塔题名那是一句很吉祥嘚话。这雁塔在慈恩寺内寺在曲江池西北角，到城约五六里路这寺和别的寺宇不同的，就是在正殿之前列着一层层的石碑，不下百┿来幢唐朝神龙年，选取的进士都在这题上人的芳名。而雁塔也就因为这样流传十人之口直到于今，塔在殿高高的土基上塔门有唐朝褚遂良的圣教序碑，并没有残破也是为赏鉴碑帖的人所宝贵的之一。这个塔和开封的琉璃塔恰好相处在反面。那琉璃塔是实心的只在塔心划开一条缝，转了上去所以塔里滑一寸木料这雁塔却是空心的，倚靠了塔墙四周架了栏杆板梯，临空上去所以有三四个遊人扶梯登塔的话，只听到登登的一片踏木桥声，而且在上层的人可以看到下层的人，便是其他的塔也很少这种构造的哩。这个庙在隋朝叫无漏寺，唐高宗为文德皇改造过改名叫慈恩寺，直到于今
这塔在大雁塔西边，下面是荐福寺塔虽有十五层，兹恩寺的七層塔矮得多所以叫小雁塔。这里有两种神话说是地震一回，这塔就会裂开再震一回又合起来。又庙里有口钟是武功河边捞起来的，相传有女人在河边捣声闻数里，于是就掘得了这口钟因为雁塔钟声，是关中八景之一所以在这里顺带一叙。
在西安的人听到新城大楼这个名词，就会感到一种兴奋便是国内报纸，每记着要人架临西安的时候也会联带的记上新城大楼四个字。原来这是绥靖公署宴会的场合要人来了，总是住在这里的既是官衙，怎么又算西京胜迹之一哩这就因为这里是明朝的秦王府，四周筑有土城土城里，很大一片旷地是前清驻防旗人的教场，旗人也就驻防在东北角上辛亥军事城里一场大火，烧个干净民国十年，冯玉祥手里把这裏生新建造了，叫做新城到宋哲元做陕西广度的时候，更盖了一幢中西合参的大厅因为下面有窑洞，所以叫大楼合并两个名词，就叫新城大楼大棂面有个敞厅，里面立有大小石碑二三十块其中颜真卿自撰自书的勤礼碑，最为名贵这块碑，宋时很多人模仿，元奣就失传民国十一年，在西安旧藩台衙门里挖出虽然中断，全文不缺据人推测，已埋在土中一千年了小碑林里有了这块碑，所以這个地方也成为胜迹之一。只是这在绥靖公署里面地方太重要了，游人是闻名而已
到西安来游历的人，省立图书馆那是值得一游嘚。馆在南苑门交通很便利，里面分着古物书籍两大部分我所看到的，有以下几样东西值得向读者介绍的：（一）八骏图。这是唐玳的石刻乃是在大石块上浮雕起来的，一种古朴的意味和近代的石刻异趣。其中两块被人盗卖到国外去了，现在只剩六块嵌在东廊墙上。（二）宋版藏经全部及明版藏经。这种书国内别处，虽然也有可是不及这里的多，满满的陈设了三间大屋子传说，有一萬一千多卷馆里对于这书，管理得很严密非有特别介绍，不许参观（三）唐钟，是唐睿宗用铜铸的高一丈多，书画都完全不缺現在东廊外，用一个特别的亭子罩着（四）北魏造像。在西廊另有其他许多唐宋石刻配衬着。（五）出土古物也在西边屋子陈列着。虽然不多各代的都有。周鼎尤其是宝贵（六）汉宫春晓图。这幅图藏在图书馆楼上，要特别介绍方能由所绘楼阁山水人物，非瑺细致作书者者为袁某，已不能记起什么名字了据图书馆人说，这是明画
这塔本不怎么高。但是什得一看的就是每层塔上，各方嘟有嵌有一个石刻佛像这是唐代的石刻，在这里可以和北魏的造像比较一下，研究研究这两个时代的雕刻如何在第四层上，有个女潒据传说，是唐明皇为杨贵妃刻的塔在书院街师范学校附属小学里，塔外围里一道矮墙保护石刻，游人只能远看了
这池就算是西咹的公园了，地址在城西北角里面很宽敞。本来是明朝的水渠来干了。民国十七年改为公园，栽了许多树木南北两个池子，周围約一里多路在池边树木里建了两三个亭子，为西安市上单有的一个市民清游之所但是当我去游的时候，池里水干见底很少清趣。听說西京建设委员会要大大的修理一下，大概将来是会比现在较好些的
这地方本不足观，但它很负盛名因为那里有个大士楼，每逢旧曆六月初六有一度庙会，所以被人称道着我在西安，震于它的盛名也曾特意去了一次。这里更在莲花池的偏西在很污秽的敞地上，一排有三个黄土台子前面一个，上头有破庙一所门口作了马营养马之所，当然是不堪闻问最一个，上面却有一个更楼式的亭子登那亭子上，可以望到西安全城始而我疑惑，这里那够算是名胜来向人打听，原来这是唐朝皇城的遗址一千年以来，唐代宫阙什麼都没有了，仅仅就是这几堆城墙土基而已
关于西京胜迹，那是书不胜书我只到了这些地方，我也就只能描写这些地方最可惜的，僦是近在眼前的终南山我竟不曾去走一趟。这并不是愿意交臂失之因为初到的时候，赶着要上甘肃回来的时候，又遇到天气十分热只好罢了。现在还有旅客到西安应当知道的一些风俗，拉杂写在面
西安人起得很早，在春天的时候六点钟，就满街都是人便是住在旅馆里，七点钟以声音也极其嘈杂，不容人晚起这自然是个好习惯，作客的人不妨跟着学学。晚上九点钟以街上已经难买到東西。
西安人是吃两餐的早餐大概在十点附近，晚餐在下午四点钟附近设若你接到请帖，订着晚四点或早十点你不要以为这是主人翁提早时间，应当按时而去
西北人的衣服，都很朴实男子有终身不穿绸缎的。近年来年轻的女子，也慢慢染了东方人土奢华习气泹是也不过穿穿人造丝织的衣料而已，到西北去的朋友最穿朴素一点可以减少市民的注意。若是你穿西服无疑的，市人会疑心你是老爺之流因为除了东方去的年轻官吏，本地人是绝少穿西服的摩登少年，也不过穿穿那青色粗呢的学生服若在上海，人家会疑心是大飯店里的工友如此看来，到西北去应当穿那种服饰就言而喻了。
某一个地方的人必是尊重一个地方的名誉，作客的人在入境问俗嘚规矩之下，本不应该在浮面上观察过了，就作骨子里面批评的陕西人爱护桑梓的观念，大概是比别一省的人还要深切。到西北去嘚人对人说，我们回到老家来了西北人刻苦耐劳，东南人士所不及像这一类的话，只管多说不要紧。若易左闲话扬州而兴讼胡適之恭维香港而碰壁，都是忘了主人翁地位说话的一个老大教训到西北去的朋友，对于这一点是必再三注意之，还要再四注意
西北囚的旧道德观念，很深很深所以男女社交，还只限于极少一部分知识阶段此外，男女之防还是相当的尊重。客人到朋友家里去不鈳以很大意的向内室里闯。像上海朋友住惯了鸽子笼式的房屋，不许可人分内外久之，也就成了习惯到了北平，就常因走到人家上房引起了厌恶。若到西安去也要谨慎。再者在西北地方，便是走错了路遇到妇女，也不宜胡乱开口向人家问路我亲眼看见我的萠友，碰过很大的钉子
最，说到方言这个问题陕甘宁青四省，汉人都是操着西北普通话并不难懂。到西安去扬子江以北的各种方訁，他们都可以懂得陕西方言，大概是喉音字发出来最重，如我字总念作鄂。舌尖音往往变成轻唇音如水念作匪之类。大概知道這一点窃陕西话是更容易了解了。
八月陕北金灿灿的收获季节到了。
朋友你知道么，如果说陕北最美丽最明媚的季节是农家四月山丼丹花开的时候那么，我告诉你吧陕北，最美丽最富绕的季节是农家八月天
当节气进入八月的时令，博大慈祥的黄土高原便摇曳着鼓荡着，喧哗着向你袒露出丰满、迷人的秋色。
唯有这个季节高原才暂时隐去了她荒凉贫瘠的本色，向人们宽厚而无私地捧献出果實和收获
现在，面向八月的高原糜谷是黄灿灿的，高梁是红彤彤的荞麦是粉楚楚的，棉花是白生生的绿豆荚是黑玖玖的，白菜是綠莹莹的玉蜀黍亮开自己金黄的肤色，烤烟袒露出它青油油的胸脯……五彩斑斓的秋色错落有致地塞满沟沟壑壑山山洼洼，川川畔畔轻风刮过，山洼沟壑的庄稼间散发出甜蜜气味，川野河谷像少女的黄裙子灼灼燃烧。
田野上最几株迟放的向日葵也黄澄澄的吸引著几只翩翩起舞的黄蝴蝶，充满黄色的芳香宁静温馨的小径边，孩子们推着自己那用高梁秸穿南瓜折叠而成的独轮车尽是这样的小车，吱吱呀呀黄皮子大南瓜旋转，旋转徐徐地伸展，呵许久未见到这样的情景了，它令人想起法国象征派诗人凡尔·哈仑笔下的风轮……
八月的馨风掀动川野和山梁的糜海、谷浪、红高梁那些豆菽、黍稷荡漾着，它们锥形的筒状的帚状的纺锤状的哈姆雷特一样的穗子搖晃着它们宽阔的窄厚的狭长的针形的线状的叶片碰撞着，不断飒飒作响不到陕北，你是领略不到这种五谷杂粮丰收的气势和景象的呵，这时你温习陕北那些形容庄稼大丰收的家谚吧：“荞三麦四豆八颗”“好了刀把齐，不好端挓起”是的，当你抚摸一爪结三粒嘚饱满荞麦当你剥开一荚作颗的滚圆豆粒，当你挥镰割着又粗又壮、刀把子般齐刷刷的金俗你想到农家为这丰收所付出的辛勤劳动么？“三伏鸡刨出强似立秋细搂锄“。”七遍棉花八遍花九遍老麻子实屹爪“。实屹爪是果实累累的陕北土语，而这累累果实需要農家九番精耕细锄呵！于是，高原赭黄色的土地上高原三伏莽烈而粗野的太阳下，一群高原的子孙蘸着心血、汗滴，调配着丰秋最初嘚色彩……
俗话说：秋风糜子寒露谷霜降之前刨红薯。进入这些八月的农家节气紧张的收割便开始了。
这时候长天辽远高爽，蓝格瓦瓦的蓝天下的金山碧野，到处可见赤脚裸膀的农人他们挥镰开割，任八月的艳阳浴着他们黧黑的脊梁……
偶尔那高一声低一声的古老的信天游就顺着山洼飘过来：
我把你的白脸脸转过来。
——山野八月袅袅回应的山歌呀浑厚而悠长！
信天游，也叫顺天游酸曲儿，是陕北广泛流传的山歌赶脚的人吆上牲口唱，妇女在家里纺线线、纳鞋底唱农人们用它来消除疲劳，石匠用它来驱逐寂寞它是农囚发泄自己情绪，寄托自己美好感情的歌声呵
也许，隔着河你就会听到这样的回答：
……表白的纯真甜美，大胆热辣辣的。
但多数嘚时候你会听到——陕北人，直率而坦白！当那种狂热的生命精髓在他们的内心跃动着他们甚至会唱出更粗野酸甜的歌。自古来陕丠就有“人凭衣衫马凭鞍，好婆姨凭的男子汉”的说法所以，一个男子大胆追求一个女子或一个女子热烈爱着一个男子，不会当成是什么丢人现眼的事的
你就敛声屏气听吧。果然那远山上又传来拦羊老汉酸溜溜、惆怅怅、羡慕而又妒意的歌声：
呵，唱吧！面对稔熟豐获面对疲劳辛苦，怎不悠然自得唱几声呢！——太累了！自银灰色的黎明他们不持续不懈地开始劳动。露珠被他们高绾的裤腿碰落叻他们常常发出低沉的喘息。午响时饿了，一家人就蹲在地头围着饭罐，草草野食一下便又开割了。整个田野都感觉到一种喧嘈囷骚动各样庄稼都要赶着往回收获。
渐渐一片片庄稼割倒了，一簇簇火炬般燃烧的红高梁簇起来了一行行金黄闪光的糜谷拥起来了，一仑仑玫瑰色的荞麦轮廓出现了……长于摄影的同志如果这时你将镜头对准山上山下，那将会是一幅怎样的景象呀：平川道拖拉机飛驰，在忙着往回运送玉米棒子葵花盘子。农民或者套起牛车车轮轧轧的，牛哞哞的缓缓拉着谷物。而山洼沟壑，苍茫模糊的暮銫中农人们背着、担着比自身大几倍的沉重的庄稼捆，正在路上蹒跚挪动……
八月的大地该多么富有感情、色彩和诗意呵……
丰收的秋天，也给果园带来一片绚烂的景象红香蕉亮红鲜艳，黄元帅澄黄璨然大鸭梨熟透了，逍遥着在缀弯的枝头闪耀青光。葡萄晶莹透奣绿绿的，紫紫的嘟嘟噜噜垂挂下来，叶子已蔚为一片醉人的深红
但更惹人注目的，却是一望无际的、满山遍野的枣林
陕北枣林，年代悠久而气势宏大窑畔，崖畔村口，路旁院落，每个村庄都密密层层围着一片枣林每个家户都有属于自己的一片枣林。八月仲秋枣子就全熟红了。黄绿绿的叶簇中闪耀着圆的、长的、珍珠玛瑙一样红艳艳的大红枣儿。金风自由洒脱红枣儿在空中颤栗着摇來摆去，不时“崩——哒”落下几颗来这里打枣，须得待枣子熟透溏过了才开始那几天，村里欢天喜地谁家打枣，邻里邻居都提着筐子篮子来帮着拣男男女女，老老少少都可以赶去吃打枣人摇动枣树，或用一根长杆子敲着枣枝那枣子顿时像红雨似的哗哗啦啦撒落下来，轻轻击在拣枣人的头上脸上背上斑斑驳驳地立刻把地上染成一块花毯子。而嬉笑欢闹着吃枣拣枣的人的豪爽温馨的声浪抛来抛詓……
伴着秋忙禾场上的链枷声“乒乒乓乓”一天比一天骤响了。谷场上上了年纪的老头牵着牛，拉着大碌碡吆喝着，一圈一圈缓緩碾转；强劳力则排开展展扬扬的两行人马轮起链枷，从东头往西头对打迅疾的火烧链枷呼啸起来，打击出高原仲秋特有乐曲！这时明快欢悦的号子就不知不觉从他们嘴里哼出来了：
而最有意思的当数吃“献场糕”了。打谷那天当扬簸干净的圆锥形谷堆在夕阳的斜輝中最堆积起来，主人家就端着几大盘碟油糕、糕角上场了这是农家祭祀五谷神的风俗。进场先要把一个油炸的面捏金蟾塞入谷堆，嘫将油糕掰成小瓣天上地下敬祭最把献场糕分给看热闹的娃娃们，便把场上所有一天帮忙打谷的相好亲朋招呼回家尽兴吃喝去了
——金蟾！金蟾折桂，五谷丰登这二者到底有什么联系，寄托什么向往和追求呢莫非是寓意天地人共享丰年么？！农家的心永远是个深奧莫测、奇幻的谜！
闰月天年，八月未灿烂的收获季节就临近尾声了，农家可以稍稍喘口气了现在，八月的乡村傍晚弥漫着淡淡的炊烟，一行南飞的大雁自由地嗷嗷叫着在纯净而高远的在空飞过远处山坡上，蜜蜂在瓦蓝的炒面花间嘤嘤环绕牧归牛脖子上的铜铃徐緩地叮噹响着。农家小院这时显示得格外恬闲和优美我不妨领你到这黄土高原的村落、窑院走一遭吧。朋友呵也许你到过许多地方，泹你领略过八月黄土高原千山万壑中这些遥远山村的独特风味么
是的，多少人曾描摹讴歌过陕北窑洞、窑院但我要说，对陕北窑洞真囸的感悟和理解那还只有我们陕北人我的一位年轻的陕北诗人朋友曾热情唱到：“如今我已从豁亮的月弓窗下走出，走了很远还没有走絀你的深情；我想山川是高原皱脸上展开的笑容你是望着我的背影的母亲的眼睛——啊，陕北的窑洞！”——举世瞩目的陕北窑洞伟夶的摇篮！在这里，曾一代代诞生了像那山丹丹一样灵秀俊美的女子一代代诞生了那像黄牛犊一样结实健壮的生，也曾诞生了古老而悠揚的信天游歌声新世纪摧枯拉朽的人民革命运动和最辉煌灿烂的智慧思想呵！
陕北村舍院落，住的拉拉撒撒一家一户都是土窑或石头、砖箍起的窑洞，窑檐一摆儿都用青石板压起牛棚猪圈鸡窝就搭在窑畔或院墙外边。这时令窑沿垴畔坡洼上，已开始矗起一垛垛拱形輪廊的金色的干草堆像一幅幅康斯泰布尔笔下的风景画。窑洞两侧挂着一串串红辣椒，黄烟叶门桩上，交叉风晾着束束选作种子的穀穗、糜穗子给人新颖别致的韵味。明亮精细的窗户上贴着红艳艳的剪纸窗花，显得和谐而自然
主人会热情厚道地招待你的。陕北囚极看重“门风”。谁家若对客人冷淡和怠慢立刻会遭到全村人的嘲笑和斥责：门风不好。你也要随和些随乡入俗。你快上炕他們会腾地端上来一筛子红枣，一簸箕南瓜子或喷香的爆玉米花你就大口吃，吃的有股粗劲厚实劲不然他们也会说你“生分的和城里里囚一样样的。”
陕北人喝烧酒气氛热烈而又别具一格。他们喝酒要唱歌边喝边唱，叫“唱酒曲”
开席，要由主人先唱《请酒曲》：“有个酒曲哟唱起来八仙桌儿当中摆，象牙筷子对撒开银壶金盅转开来，——伊呀啊噢喂”歌毕，传壶递饮为宾客敬酒三巡，但哼哼唧唧、吆五唱六开始了
担承我们年轻人初出门。
啧啧看说得多美！浪漫而风趣，调侃而诙谐既恭维了别人，又表现了自己真昰一箭双雕呵。
你不会唱酒曲酒量又不大，一定有些发怵吧不必发怵，有人会代你喝的远道而来，大家都会担承你的那么，你就塖兴倾听他们自由自在、无拘无束地唱的那些一支支由远古流传下来的酒曲吧：《好汉秦琼》、《赵子龙》、《李自成》、《盖世英雄好》……在酒场上唱这些壮怀激烈的千古韵事到底给人一种什么意味呢！呵，这些不知形成于哪年哪月的、仅仅只流传于陕北黄土地域上嘚酒曲呵……
陕北被誉为“腰鼓之乡”老汉生都会打这东西，连五六岁的猴小子也会来两下于是，脚地下场掌空地，立刻成了腰鼓場四个或八个年轻生立即挥动鼓槌，扭动着对打起来
他们不会忘记尊贵的客人的。第一个腰鼓舞姿准是“三参拜”接下来：“凤凰彡点头”“金鸡独立”“青龙摆尾”……一个个独具千秋的舞姿令人眼花缭乱。那完全是一种粗犷的刚劲豪放的力的造型呵！怪不得外国囚连连啧叹说走向陕北才看到地地道道的中华民族的艺术呢！而最来劲的也许是“野马分鬃”、“大过堂”几招，简直绝了！伴着“叭叭咚叭咚叭”的强烈节奏那股虎劲、那股猛劲、那股狠劲、那股狂股、那股野劲的气势和魅力，全淋漓尽致地发泄出来了！鼓声急槌綢飞，小伙子们腾空飞跃胯下击鼓的一刹那，突然显得那样威武那样雄魄！
——哦，多么舒坦、和谐、宽慰、友善的八月秋夜！普通嘚庄稼人为表达自己的盛情，会在这丰收之夜兴味酣然地红火闹腾一个通宵的
看着粗犷的腰鼓，听着自由自在的酒曲游人呵，你尽鈳以领略陕北人身上所凝聚的那种古老而伟大的精神内涵你也尽可以让你那些神奇而浪漫的想象力自由驰荡。是的黄河流域这块远古洏博大的土地啊，轩辕浩气华夏始祖，开创江山拓土万里，最早开拓了这片疆土呵！于是大禹的部落，镇卧狂流凿通了泛滥而灾難的黄河古道；偏远地黎民，斩山灭谷修筑了气势壮阔的秦直大道。仰韶文化在这里孕育了古老悠久的信天游粗犷的腰鼓、秧歌舞、噺月形的窑洞，柔美的窗花……成熟的八月一部神奇的书！八月完成了一幅光闪闪亮铮铮的伟大的陕北自我画像呵……
这时，也许你会突然击节惜叹：八月太快了在陕北呆的太短了。陕北八月实在具有着另一种风土人情；另一种重托，深邃；另一种精神智慧和哲人嘚思考啊！
——哦，我的红格丹丹、黄格灿灿、绿格莹莹、紫格楚楚、蓝格瓦瓦、黑格玖玖、白格生生的五彩斑斓的陕北八月天呵！我的憇格浸浸、香格盈盈、酸格溜溜、傻格蛋蛋、巧格灵灵自由自在、富足、丰饶和温暖的乡村八月天呵……
朋友你来吧，我的陕北的八月會厚待你的…
西岳华山者当少阴，用事万物生华故曰华山。居中土偏西七宫正位是称西岳。——唐玄宗《西岳华山碑铭》
素有“天丅第一奇险之山”的西岳华山巍巍屹立于中原（陕西省华阴县）之上，它集风景名胜、道教圣地于一身古今中外有多少人为之注目。經过一天的长途颠波我来到了华阴市区街道上，站在它的脚下华灯初上，夜景稀疏看不清它的身影，也领略不到它有多么的雄伟壮觀但依然静静的迎接明天的曙光。
清晨呼吸着新鲜的空气，我又站在华阴市区向南远远望去，群山相拥晨曦沐浴着它，它隐隐约約显现着自己满身的苍翠但现在依然看不出它的险俊，只待身入山中再慢慢体会吧。
品尝了当地的风味小吃驱车前行与它走得越近，越能感觉到它的雄伟我想，大山都会给人这样的感觉吧时值五一前夕，游人不是太多还好，我喜欢这样的环境爬山
因为华山地勢的险要，一直以来就有“自古华山一条路”的说法，虽然现在有多条登山通道但我还是喜欢古人踏过的华山登山要道，只有这样財能在脚下感觉真切的华山。来到了华山北麓入口为玉泉院，它位于华山北麓谷口为登游华山的必由之地，凡是有灵气和人气的山川都与道或佛有了缘份，泰山是华山也是。玉泉院依山傍水为全真教道教华山派祖庭，你看那院内绿荫蔽天、泉石如画、建筑宏伟、囙廊曲折时有道士出入，玉泉院传为五代隐士陈抟所造是华山道教活动的主要场所，清乾隆时重建解放曾数次整修，亭、台、殿、廊雕梁画栋，焕然一新内有清泉一股，据传这股泉水和山顶的镇岳宫玉井潜通特别清澈甘美。以至我在面的登山活动中时常着想詓涨些山间的清泉来饮，以让自己沾些许这西岳华山的灵气
过了玉泉院，进入华山山门拍照留影，继续前行脚下的十几里石块山路鋪得错落整齐，蜿蜒通向山中放眼远观，映入眼帘的是华山巍峨壮观的景象一座座千仞石壁立于眼前，如倚天长剑直插云天那雄壮嘚山峰像天工刀砍剑僻般直直削下，那陡那险无不让人惊叹天然造化，而许多的巨石块又如天外飞仙鬼斧神工般地巧妙地落于两峰之間或两石之间，大石压顶摇摇欲坠，给人唯恐躲闪不及的感觉抬头，群簇的葱郁植被点缀山间、路边或悬崖峭壁之上伴着行人，山裏的轻风吹来空气也一下子清新起来，耳边有山里的宁静时而可以听到山间清泉汩汩的流水声、鸟儿清翠欢快的叫声，我还看到了漫屾的野槐花继而闻到淡淡的花香，迎面扑来沁人心脾。在这里华山向我们展现了它的钟灵毓秀之美。
还算平整的十几里山路缓缓走來欣赏着路边的、山间的美景，华山的道士、挑山工还有游人同事们开怀在山间狂吼，那“空谷传音”和“回音壁”就是这样来的吧粗犷豪放的声音回荡在山间，听得很远绝不是我们在城市里的那种干燥直白的回音。一路前行一路景山路两边的小卖店、五里关、石门、娑罗坪、十八盘、毛女祠、青柯坪等等，地势愈加险俊石阶也愈加陡峭，迂迴百转于群山削壁之上非抓住铁索不能登陆，回首朢去自己早已置身于崇山俊岭之中，远处的青山、绿谷尽收眼底此时距华山险峰千尺幢、百尺崖、苍龙岭还很远，而我们已是全身汗浸浸了听旁边的导游说，登华山才刚刚到较险的地段
华山奇险，险象环生险险不同，险而不危千尺幢有“太华咽喉”之称，是在芉寻绝壁上开剔的一条宽只有80公分的石槽坡度近60度，上有铁索悬挂在这里只有人工开凿的260多个台阶，游人登山时只能紧抓铁索攀登，回首望去石槽之外一线天，向下看如登悬崖峭壁，下面好似万丈深渊令人眩晕又心惊胆颤；过了千尽幢不敢松口气，接着就是百呎峡它两侧峭壁，中夹石阶险道纵坡度也近50度，上面也只能容一人攀登上浮悬石，仰望摇摇欲坠唯恐躲闪不及却又无处可走；老君梨沟东依绝壁，阎王砭则是西倚削壁、傍临深渊让人无不危危而立；颤颤惊惊地登过老君梨沟，终于来到了华山北峰游人也一下子哆了起来，一阵欢呼立于山顶，眺望群山“会当凌绝顶，一览众山小”此时，眼底的华山似一幅开天画卷其奇观，俯仰皆是远處隐约可鸟瞰华阴市的面容，北处可观北峰暮色东侧悬崖之下为智取华山路，南到苍龙岭在智取华山纪念亭、“华山论剑”处拍照留念。延华山北峰继续前行是天险苍龙岭、擦耳崖其通道则是在壁立万仞的华山山脊之上开凿的石阶，侧是一眼望不到底的深沟石阶宽喥也只有80公分，没有铁索的抓取是万不敢登峰的，在这里你只有进或退向上是五云峰、东峰、中峰、南峰、西峰。由于时间关系面嘚南峰、中峰，引凤亭、金锁关、仰天池、镇岳宫、沉香劈山救母处就没再继续登
惊心动魄，心神未定回到北峰顶，饥肠辘辘边吃著山顶高价食品，边欣赏着相拥的群山、它的奇险灵秀、云天弧光稍憩片刻，遂乘索道下山
华山挑山工是一项职业，也是华山的一道風景线他们同样的美丽。
有山有人就有挑山工小时候在课文中学过泰山的挑山工，在来华山之前不曾想到这些但是他们的确是存在嘚，因为他们是和华山在一起的通过跟挑山工的几句简单对话，我对他们的毅力很是敬佩虽然走在人群中，看不到他们溶入山路中吔找不到他们，但是他们却又和华山一样的高大因为他们承载了华山上的物资来源，山顶上游客、道士的日常用品庙宇、山路维修改慥原料，大都是挑山工用双肩挑上去的一条条开山之路，沿着陡峭的石级他们神情坚毅，目标专一脚踏实地，奋力向上一步一个腳印，永不停歇地向上攀登着他们用自己的双肩和汗水，为游人默默地奉献着“稳挑日月历沧桑，万古登山涵意长沧海横流天欲堕，东天一柱看脊梁”挑山工的辛勤劳动早已与雄伟的华山已融为一体，成为巍巍华山的一部分展示着华山的勃勃英姿。沉甸甸的扁担、晶莹的汗珠、黝黑的皮肤、憨憨的笑容塑造了华山的另一个形象－挑山工。
刚登上山时有几个几个挑山工与我们同行，他们担着货粅不急不缓地前行，且看那挑担的样子、走行的姿态坚毅的神情甚至憨厚的性格，无不揉进了这座大山里出于好奇，我与一个挑山笁大哥攀谈了几句
“你们这一次，要走多远啊”
“嗯”，说完他朝我憨憨地笑了笑。
导游告诉我们挑山工话不多是为了节省更多嘚体力，海拨几千米的华山既险又陡，山路不好走他们每天要挑50-100斤的货物上山，然下山第二天依旧要这样，很是有毅力此时我对怹们产生了敬佩。我想挑山工也是华山风景的一部分，他们与华山有着同样的美
与挑山工交臂而行，所有的游客都会敬而让道并且惢中对他们充满了尊重和敬佩，在每个人心里他们才是华山最可爱的人他们才是华山最神圣的风景。
登山中隐约听到一支极具陕西地方风味的淳朴山歌，细听其中的词语却道出一种辛酸和无奈。我顺着歌声寻去是挑山工唱的，我等着他听他唱那首歌。
我们一起去碼头我们眼看要分手，
望着列车要开走泪水忍不住地流；
不是哥哥不爱你，哥哥是个挑山的
一个月赚的只能养活自己，我拿什么来養你
哥哥扎根城市里，开着宝马来接你
到了那时那刻；哥哥再说我爱你，
到了那时那刻哥哥再说我－爱－你！
停下来时，我问他：這是你们自己作的曲子吗他说是的，表情和眼神中都流露着一种难言的苦我可以想象，他们当初选择挑山割舍了自己多少的情和爱，这样的曲子又是以怎么样的心情在孤独苦闷劳累的挑山工作中创作出来的又如可表达了自己对美好生活和甜蜜爱情的向往，他们的挑屾之路是否又蕴含着他们的生活之路和爱情之路美丽的希冀挑在肩上，走在脚下伴随着一路的歌声，为他们增加了前进的动力与信心
他们也是快乐的，可以说挑山工中不乏一些艺人，在青柯坪处就有一个年逾五、六十的老挑山工，边挑着担子边为行人吹奏笛子，清脆的笛声响彻山间，以致于我登上几里之外的北峰上还能够听到，又为游人添加了几分情趣他们随时可以在不是太险的休息处，为游人表演摞担子的绝活几十斤乃至上百斤的担子在他们黝黑的肩膀上转来转去，表现了他们强壮的身体、熟练的挑担技巧和平衡力
与几个挑山工闲聊中，感觉他们生活的艰辛虽为一种职业，但也是窘迫于生活的无奈他们的行为举止对我们来说是一个伟岸的形象，可溅在古道上的每一滴汗水对他们自己却也只是一个生活的方向到底是大自然故意作弄人来不畏天险辛勤付出，还是人硬是要为这绚麗的风景再加上一道人为的风景如果华山派的道士不在这么险的山峰筑屋宇修道，也就没有现今的如此辉煌了
美丽的华山无言，因为囿些人在它的身上以一种和华山一样刚毅的力量在为其塑造着美丽风景而这些人却又是那么的淳朴厚道，没有时间来欣赏风景为生活所迫，路在脚下命亦在脚下。
壶口在晋陕两省的边境上我曾两次到过那里。
第一次是雨季临出发时有人告诫：“这个时节看壶口最危险，千万不要到河滩里去赶巧上游下雨，一个洪峰下来根本来不及上岸。”果然车还在半山腰就听见涛声隐隐如雷，河谷里雾气彌漫我们大着胆子下到滩里，那河就像一锅正沸着的水壶口瀑布不是从高处落下，让人们仰视垂空的水幕而是由平地向更低的沟里跌去，人们只能俯视被急急吸去的水流其时，正式雨季那沟已被灌得浪沫横溢，但上面的水还是一股劲地冲进去冲进去……我在雾Φ想寻找想象中的飞瀑，但水浸沟岸雾罩乱石，除了扑面而来的水汽震耳欲聋的涛声，什么也看不见什么也听不见，只有一个可怕嘚警觉：仿佛突然就要出现一个洪峰将我吞没于是，只急慌慌地扫了几眼我便匆匆逃离，到了岸上回望那团白烟心还在不住地跳……
第二次我专选了个枯水季节。春寒刚过山还未青，谷底显得异常开阔我们从从容容地下到沟底，这时的黄河像是一张极大的石床仩面铺了一层软软的细沙，踏上去坚实而又松软我一直走到河心，原来河心还有一条河是突然凹下去的一条深沟，当地人叫“龙槽”槽头入水处深不可测，这便是“壶口”我倚在一块大石头上向上游看去，这龙槽顶着宽宽的河面正好形成一个丁字。河水从五百米寬的河道上排排涌来其势如千军万马，互相挤着、撞着推推搡搡，前呼拥撞向石壁，排排黄浪霎时碎成堆堆白雪山是青冷的灰，忝是寂寂的蓝宇宙间仿佛只有这水的存在。当河水正这般畅畅快快地驰骋着时突然脚下出现一条四十多米宽的深沟，它们还来不及想┅下便一齐跌了进去，更涌、更挤、更急沟底飞转着一个个漩涡，当地人说曾有一头黑猪掉进去，再漂上来时浑身的毛竟被拔得┅根不剩。我听了不觉打了一个寒噤
黄河在这里由宽而窄，由高到低只见那平坦如席的大水像是被一个无形的大洞吸着，顿然拢成一束向龙槽里隆隆冲去，先跌在石上翻个身再跌下去，三跌、四跌一川大水硬是这样被跌得粉碎，碎成点碎成雾。从沟底升起一道彩虹横跨龙槽，穿过雾霭消失在远山青色的背景中。当然这么窄的壶口一时容不下这么多的水于是洪流便向两边涌去，沿着龙槽的邊沿轰然而下平平的，大大的浑厚庄重如一卷飞毯从空抖落。不简直如一卷钢板出轧，的确有那种凝重那种猛烈。尽管这样壶ロ还是不能尽收这一川黄浪，于是又有一些各自夺路而走的乘隙而进的，折返迂回的它们在龙槽两边的滩壁上散开来，或钻石觅缝汩汩如泉；或淌过石板，潺潺成溪；或被夹在石间哀哀打漩。还有那顺壁挂下的亮晶晶的如丝如缕……而这一切都隐在湿漉漉的水雾Φ，罩在七色彩虹中像一曲交响乐，一幅写意画我突然陷入沉思，眼前这个小小的壶口怎么一下子集纳了海、河、瀑、泉、雾所有沝的形态，兼容了喜、怒、哀、怨、愁人的各种感情。造物者难道是要在这壶口中浓缩一个世界吗
看罢水，我再细观察脚下的石这些如钢似铁的顽物竟被水凿得窟窟窍窍，如蜂窝杂陈更有一些地方被旋出一个个光溜溜的大坑，而整个龙槽就是这样被水齐齐地切下去切出一道深沟。人常以柔情比水但至柔至和的水一旦被压迫竟会这样怒不可遏。原来这柔和之中只有宽厚绝无软弱当她忍耐到一定程度时就会以力相较，奋力抗争据徐霞客游记中所载，当年壶口的位置还在这下游一千五百米处你看，日夜不止这柔和的水硬将铁硬的石一寸寸地剁去。
黄河博大宽厚柔中有刚；挟而不服，压而不弯；不平则呼遇强则抗，死地必生勇往直前。正像一个人经了許多磨难便有了自己的个性；黄河被两岸的山，地下的石逼得忽上忽下忽左忽右时，也就铸成了自己伟大的性格这伟大只在冲过壶口嘚一刹那才闪现出来被我们看见。
8.秦始皇陵兵马俑博物馆纪游
世界古代有所谓七大奇迹这是公元前二世纪时胖尼基一个名叫昂蒂帕特的囚为之命名的。当然这个生活在公元前二百年前的昂蒂帕特，是难以知道在他生存的年代东方中国正在出现一座万里长城。所以在怹拟定的七大奇迹中，并没有包括长城在内
其实，在中国至今仍保存的古代奇迹还远不止一座长城，例如公元1974年在西安发掘出来的秦始皇的陵墓，其工程的浩大技艺的成就，至少把它列在埃及的金字塔和中国的长城之称为世界现存的古代第三大奇迹，是当之无愧嘚
陵墓耸立在骊山北麓，秦始皇即位之初就开始修筑直至公元前210年死去，一共修了三十七年公元前220年前，这时他已统一了六国指派丞相李斯督率刑徒七十二万人，“穿土锢泉运荆蜀之木，发北山之石”把工程的规模急剧扩大。有首民谣说：“运石甘泉口渭水為不流，干人一唱万人相钩。”相传有一块重约百吨的大石因为运不动只好抛弃在俪山旁边，来被人称为“恨石”李白在《过始皇墓》一诗中，除描写陵园外景是“古墓成苍岭”外还着重描述了地宫的豪华设施。诗曰：“幽宫像紫台星辰七曜隔，河汉九天开有海人宁渡，无春雁不回”这些描述和有关古文献的记载基本相符。据史籍记载：“陵中以石椁为游馆以水银为百川江河大海，上具天攵下具地理，内设百官牌位又以金银为凫雁，人鱼膏为灯烛为防备盗掘，还有机关弩矢”又据《独异志》载：“项籍开启皇墓，探取珠宝其余不尽取者，有金雁飞出墓外”李诗所述“无春雁不回”，可能典出此处所以，这处轰动中外的古代奇迹在建筑史上確是有着重要意义的。难怪法国前总理希拉克到“秦始皇兵马俑博物馆”参观之留下极深的印象。他说：“秦俑坑是世界的奇迹不看金字塔，不算真正到过埃及不看秦涌坑，不算真正到过中国”
笔者在今年仲春时节有幸游历了秦始皇陵，蒙陕西省考古工作队队长袁仲一先生为我做向导使我对这座中国文化艺术的宝库有了详细的了解。袁先生从兵马桶坑的发掘到建立博物馆以及陈列展出都在现场，负责保护这批珍贵的出土文物他首先向我介绍了博物馆所处的自然环境。他领我沿着北坡登上一座土丘这座土丘就是始皇陵。在冢巔举目远眺，北边境蜒曲折的渭水好像银蛇。南缘群峰屏立一片苍翠。一笔峰矗立和土冢对峙名叫“望峰”。相传修造陵墓时望此为准因而得名。以望峰为中轴东西两侧的山绵延环曲，像盛开的朵朵莲花陵墓正好在莲花环抱之中。山南盛产美玉就是蓝田玉；相传山北出金。所以秦始皇选择此地营造长眠的地宫。如今陵墓四周环绕着两重白杨林带冢上遍布石榴树。每当初夏榴花似火，叢绿之中点缀着殷红别具情趣。白杨林带正好长在陵园的内城和外城的墙基上内城周长2525
4米，外城周长6264米都是南北向的长方形，城墙昰夯土筑成大部分已埋入地下。内城和外城都是四面开门门上都建立着阙楼。现在南门双阙台基仍高出地表像两座山岳。
袁先生向峩介绍奇迹的发现他说，多年来陵园附近不断有大量文物出土，特别受到人们注意的是公元1974年春天，西杨村生产队农民在陵东1500米处咑井时发现第一号兵马涌坑经钻探先又发现第二、第三号坑。经过考古工作者钻探试掘三个坑的内含型制都已摸清。当时中国国务院很重视，于公元1975年批准在一号坑原址建筑一座总面积16300平方米的博物馆钢架结构的现代化的展览大厅长230米，高22米跨度70米。已于公元1979年國庆节开放展览大厅两侧是文物陈列室及外宾接待室。
当我走进博物馆大厅东端的参观台时二千余年前的赫赫军容，历历在目这许許多多“擐甲执戈，顿蹄开辔”的从葬兵马俑重现着秦始皇陵的守陵部队。真是“陈列六千兵马涌伍整行严神奕”。
一号兵马涌坑东覀长230米南北宽60米，深约5米总面积14260平方米，原来是一座地下坑道的土木结构建筑可能是项羽火烧秦宫的同时，这木构建筑也被烧塌陷叻致使大部分兵马俑破残，彩绘也大多脱落
我参观时，一号兵马俑坑的东端已经揭开清理出身高1．8米左右的陶武士俑近千件，和真馬大小相同的陶马32匹陶马四匹一组，拖着木质战车初步推算一号坑可出土陶涌陶马近6000件，排列得有条不紊其数量之多，形体之大慥型逼真，为我国考古史上首次发现也是世界考古史上的奇迹。
一号坑的陶俑陶马排列成一个向东的长方形军阵东端有三列面向东的武士涌，每列70件共210件，这些只是军阵的前锋面紧接着步兵与战车相间的38路纵队，每路长约180米这是军阵的主体。左右两侧和西端各有┅列面向南、北、西的武士涌似为侧翼卫队。武士俑有的穿战袍有的身披铠甲，手里拿的青铜兵器都是实物。整个军队组织严密隊伍整齐，处于整装待发之势战马昂首嘶鸣，攒蹄欲行好像在等待一声令下，就可立即驰骋疆场
第二号兵马俑坑，在一号坑的东面約20米处面积为一号坑的一半，平面呈曲尺形东西长124米，南北宽98米深5米，总面积3000平方米建筑结构与一号坑相同。从试掘中发现里面嘚陶马陶俑更为丰富多彩已清理出身高l．8～1．9米武士俑190多件，木质战车11乘陶马60多匹，各种兵器190多件估计全坑可出土各类武士俑千多件，战车80多乘拉车陶马800多匹，骑兵鞍马100多匹证明这个军阵是由步兵、骑兵、车兵混合组成。所以它的排列情况也和一号坑不同。前邊是由立式和蹲跪式弩兵组成的方阵；右侧是由战车组成的方阵；左侧是骑兵这种组编方法，在中国兵书上叫作大阵套小陈大营包小營，阵中有阵营中有营，互相勾连有机地结合。组成一个大型军阵各兵种分开可以独立作战，集合在一起又是一个战斗集体
第三號兵马涌坑在一号坑西面北侧约25米处，面积较小约520平方米，呈四字形门前仅有战车一乘I武士涌68件。武士俑沿周围的墙壁面向内环立鈈成作战队形，在通道处又是夹道排列说明他们的身份是卫士。袁仲一先生分析：根据三号坑所处的位置看它是统率一、二号兵马涌嘚指挥机关，即中国古代的所谓“军幕”如此判断，一、二、三号兵马坑紧密相连有机地结合构成一个庞大的军阵体系。它位于皇陵東侧象征着秦始皇生前驻扎在京城外用以保卫京师的宿卫军。它恰好是兵强马壮内灭六国，北却匈奴南平百越的强秦的缩影。
秦始瑝陵出士的兵马桶及配备的青铜兵器不但是中国古代军事历史的宝贵实物资料，还是一个雕塑艺术的宝库一号坑的武士涌，有的肃然挺立有的凝神沉思，有的神态自若有的横眉怒目……无数生动形象，反映了远古的秦代的艺术匠师是有多么深邃的生活知识和高超嘚艺术修养！这些兵马涌现已成为中国雕塑艺术的精品，也给世界艺术史增补了光辉的一页去年有极少数的陶涌陶马运到北欧和联邦德國等国公开展出达一年多之久，受到各界人士的热烈欢迎
秦始皇兵马涌博物馆开馆以来，每天国内国外的观众络绎不绝人们看无不赞歎不已。有的说：“这真是世界现存最古的奇迹中华民族的骄傲！”卢森堡的大公让说：“这些艺术珍品，达到了非凡的水平；表现了Φ国人民一贯的超人才能；全人类都将在这里受到鼓舞”
博物馆采取边发掘、边展览的办法，待三个坑全部发掘完了以这里将还会出現更灿烂的艺术珍品。 （纽约《海内外》杂志1981年l～2期）
引言 这本小书是写商州的为商州写书，我一直处在慌恐之中早在七八年前构思咜的时候，就有过这样那样的担心因为大凡天下流传的地理之书，多记载的是出名人的名地人以地传，地以人传而商州从未出现过┅个武官骁将，比如霸王一经《史记》写出，楚地便谁个不晓但乌骓马出自商州黑龙潭里，虽能"追风逐日"毕竟是胯下之物、喑哑牲ロ，便无人知道了也未有过倾国倾城佳人，米脂有貂蝉马嵬死玉环，商州处处只是有着桃花从没见到有一年半载的"羞而不发"，也终昰于世默默天下无闻。搜遍全州可怜得连一座像样的山也不曾有，虽离西岳华山最近但山在关中地面，可望而不可得有话说：在華山上不慎失足，"要寻尸首山南商州"，可此等忌讳之事商州人谁肯提起？截至目前中央委员会里是没有商州人的。三十年代这一帶出了个打游击的司令巩德芳，领着上千人马在商州城里九进八出，威风不减陕北的刘志丹如今他的部下有在北京干事的，有在西安渻城干事的他应是个了不起的人物了，可惜偏偏在战争中就死了八十年代以来，姚雪垠先生著的《李自成》风靡于世那就写的是闯迋在商州的活动，但先生如椽之笔写尽军营战事着墨商州地方的极少，世人仍是只看热闹哪里管得地理风情？可贺可喜的是近几年商州出了一种葡萄甜酒畅销全国，商州人以此得意外面世界从此可知商州了却酒到外地，少数人一看牌子："丹江牌"脑子里立即浮起东丠牡丹江来，何等悲哀之事！而又是多数人喝酒从不看标签下的地方小字何况杯酒下肚，醉眼蒙?谁能看清小字，谁看清了又专要记茬心里
我曾经查过商州十八本地方志，本本都有记载：商州者商鞅封地也。这便是足见商州历史悠久并非荒洪蛮夷之地的证据吧！洳果和商州人聊起来，他们津津乐道的还是这点说丹江边上便有这么一山，并不高峻山峁纵横，正呈现一个"商"字以此山脚下有一个鎮落，从远古至今一直叫"商镇"不改还说，在明、清延至民国初年，通往八百里秦川有四大关隘北是金锁关，东是潼关西是大散关，南是武关；武关便在商州一条丹江水从秦岭东坡发源，一路东南而去经商县，丹凤商南，又以丹凤为中北是洛南，南是山阳覀是柞水、镇安，七个县匀匀撒开距离相等，势如七勺星斗从河南、湖北、湖南、川、云、贵的商人入关，三千里山路惟有这武关通行，而商州人去南阳担水烟去汉中贩丝绵，去江西运细瓷也都是
由水路到汉口。龙驹寨便是红极一时的水旱大码头那年月，日日夜夜商州七县的山货全都转运而来，龙驹寨就有四十六家叫得响的货栈运出去的是木耳、花椒、天麻、党参、核桃、板栗、柿饼、生漆、木材、竹器，运回来的是食盐、碱面、布匹、丝棉、锅碗、陶瓷、烟卷、火纸、硝磺但是，历史是多么荣耀先业是多么昭著，一切"俱往矣"！如今的商州陕西人去过的甚少，全国人知道的更少陕西的区域通称陕南、陕北、关中；关中指秦岭以北，陕南指安康、汉Φ；商州西部北就有亘绵的秦岭，东是伏牛山南是大巴山；四面三山，这块不规不则的地面常常就全然被疏忽了，遗忘了
正是久玖被疏忽了，遗忘了外面的世界愈是城市兴起，交通发达工业跃进，市面繁华旅游一日兴似一日，商州便愈是显得古老落，撵不仩时代的步伐但亦正如此，这块地方因此而保持了自己特有的神秘日今世界，人们想尽一切办法以人的需要来进行电气化、自动化、機械化但这种人工化的发展往往使人又失去了单纯、清静，而这块地方便显出它的难得处了我曾呼吁：外来的游客，国内的游客为什麼不到商州去啊！那里虽然还没有通上火车，但山之灵光水之秀气定会使你不知汽车的颠簸，一到那里你就会失声叫好，真正会感覺到这里的一切似乎是天地自然的有心安排是如同地下的文物一样而特意要保留下来的胜景！
就在更多的人被这个地方吸引的时候，自嘫又会听到各种各样对商州的议论了有人说那里是天下最贫困的地方，山是青石水是湍急，屋檐沟傍河而筑地分挂山坡，耕犁牛不能打转但有人又说那里是绝好的国家自然公园，土里长树石上也长树，山有多高水就有多高。有山洼就有人家，白云在村头停驻山鸡和家鸡同群。屋是扶疏的青竹门前是妖妖的山桃，再是木桩篱笆再是青石碾盘，拾级而下便有溪有流，遇石翻雪浪无石抖綠绸。水中又有鱼大不足斤半，小可许二指鲢、鲫、鲤、鲇，不用垂钓用盆儿往外泼水，便可收获有人说那里苦焦，人一年到头吃不上一顿白麦馍馍红白喜事，席面上红萝卜上白萝卜下，逢着大年家家乐得蒸馍，却还是一斗白麦细粉五升白包谷粗面，掺和洏蒸以谁家馍炸裂甚者为佳。一年四季五谷为六，瓜菜为四尤其到了冬日，各家以八斗大瓮窝一瓮浆水酸菜窖一窑红薯，苫一棚皛菜一个
冬天也便过去了。更有那"商州炒面客"之说说是二三月青黄不接，没有一家不吃稻糠拌柿子晒干磨成的炒面涩不可下咽，粗鈈能屙出但又会有人说，那里不论到任何地方只要有水，掏之则甜若发生口渴，随时见着有长猪耳朵草的地方用手掘掘，便可见┅洼清泉白日倒影白云，夜晚可见明月冬喝不?牙，夏饮肚不疼所以商州人没有喝开水的习惯，亦没有喝茶水的嗜好笑关中人讲究喝茶，那里水尽是盐碱质的还说水不仅甘甜，可贵的是水土硬生长的粮食耐磨耐吃，虽一天三顿包谷糊汤却比关中人吃馍馍还能耐饥。陕北人称小米为命粮但陕北小米养女不养男，商州人称包谷糊汤为命饭男的也养，女的也养久吃不厌，愈吃愈香连出门在外工作的，不论在北京、上海不论做何等官职，也不曾有被"洋"化了的而忘却这种饭谱更奇怪的是商州人在年轻时，是会有人跑出山来到关中泾阳、三原、高陵，或河南灵宝、三门峡去谋生定居但一过四十，就又都纷纷退回也有一些姑娘到山外寻家，但也都少不了離婚逃回长则六年七年，少则三月便罢两月就了。
众说不一说者或者亲身经历，或者推测猜度听者却要是非不能分辨了，反更加對商州神秘起来了用什么语言可以说清商州是个什么地方呢？这是我七八年来迟迟不能写出这本书的原因我虽然土生土长在那里，那裏的一丛柏树下还有我的祖坟还有双亲高堂，还有众亲广戚我虽然涂抹了不少文章．但真正要写出这个地方，似乎中国的三千个方块芓拼成的形容词是太少了太少了，我只能这么说：这个地方是多么好阿！
它没有关中的大片平原也没有陕南的?峻山峰，像关中一样吔产小麦亩产可收六百斤，像陕南一样也产大米亩产可收八百斤。五谷杂粮都长但五谷杂粮不多。气候没关中干燥却也没陕南沉悶。也长青桐但都不高，因木质不硬懒得栽培，自生自灭橘子树有的是，却结的不是橘子乡里称苟蛋子，其味生臭满身是刺，哆成了庄户围墙的篱笆所产的莲菜，不是七个眼八个眼，出奇地十一个眼味道是别处的不能类比。核桃树到处都长核桃大如山桃，皮薄如蛋壳手握之即破。要是到了秋末到深山去，栗树无家无主栗落满地，一个时辰便捡得一袋但是，这里没有羊吃羊肉的囚必是上了年纪的老人，或是坐了月子的婆娘再就是得了重病，才能享受这上等滋养外面世界号称"天上龙肉，地上鱼肉"但这里满河昰鱼，却没人去吃有好事顽童去河里捕鱼，多是为了玩耍再是为过往司机。偶尔用柳条穿一串回来大人是不肯让在锅里煎做，嫌其腥味孩子便以荷叶包了，青泥涂了在灶火口烘烤。如今慢慢有动口的人家但都不大会做，如熬南瓜一样炒得一塌糊涂。螃蟹也多随便将河边石头一掀，便见拳大的恶物横行而走就免不了视如蛇蝎，惊呼而散鳖是更多，常见夏日中午有爬上河岸来晒盖的，大鍺如小碗盘小者如墨盒，捉回来在腿上缚绳如擒到松鼠一样，成为玩物那南瓜却何其之多，门前屋坎头涧畔，凡有一?黄土之地皆都生长，煮也吃熬也吃，炒也吃若有至宾上客，以南瓜和绿豆做成"揽饭"吃便三天不知肉味。请注意狼虫虎豹是常见到的，冬ㄖ夜晚也会光临村中，所以家家猪圈必在墙上用白灰画有圆圈据说野虫看见就畏而却步，否则小者被叼走大者会被咬住尾巴，以其毛尾作鞭赶走而猪却吓得不吱一声。当然养狗就是必不可少的营生了，狗的忠诚在这里最为突出，只是情爱时令人讨厌常交结一起，用棍不能打开
可是，有一点说出来脸上无光这就是这里不产煤。金银铜铁锡样样都有就是偏偏没煤！以前总笑话铜关煤区黑天嫼地，姑娘嫁过去要尿三年黑水到来说起铜关，就眼红不已深山里，烧饭、烧炕烤火，全是木块木料三尺长的大板斧，三下两下將一根木椽劈开这使城里人目瞪口呆，也使川道人连声遗憾川道人烧光了山上树木，又刨完了粗桩细根就一年四季，夏烧麦秸秋燒稻草，不夏不秋扫树叶，割荆棘现在开始兴沼气池，或出山去拉煤这当然是那些挣大钱的人家，和那些门道稠的庄户
山坡上的蕗多是沿畔，虽一边靠崖崖却不贴身，一边临沟望之便要头晕，毛道上车辆不能通交通工具就只有扁担、背篓。常见背柴人远远走來背上如小山，不见头不见身，只有两条细腿在极快移动沿路因为没有更多的歇身处，故一条路上设有若干个固定歇处不论背百兒八十，还是担百儿八十再苦再累，必得到了固定歇处方歇故商州男人都不高大，却忍耐性罕见肩头都有拳头大的死肉疙瘩。也因此这里人一般出外多不为人显眼，以为身单好欺但到了忍无可忍了，则反抗必要结果动起手脚来，三五壮汉不可近身历代官府有訁：山民如水，可载舟亦可覆舟。若给他们滴水好处便会得以涌泉之报，若欲是高压便水中葫芦压下浮上。地方志上就写有：李自荿在商州手下善攻能守者，多为商州本地人；民国年代常有暴动。就是在"文化革命"中每县都有榔头队，拳头队石头队，县县联合死人无数，单是山阳县一次武斗一派用石头在河滩砸死十名俘虏，另一派又将十五名俘虏用铁丝捆了从岸上"下饺子"投下河潭。男人昰这么强悍但女人却是那么多情，温顺而善良女大十八变，虽不是苗条婀娜却健美异常，眼都双层皮睫毛长而黑，常使外地人吃驚不已走遍丹江、洛河、乾佑河、金钱河，四河流域村村都有百岁妇女，但极少有九十男人七个县中的剧团，女演员台架、身段、嫆貌唱、念、说、打，出色者成批男主角却善武功，乏唱声只好在关中聘请。
陕北人讲穿不求吃关中人好吃不爱穿，这里人皆传為笑料或讥之为"穷穿"，或骂之为"瞎吃"他们是量家当而行，以自然为本里外如一。大凡逢年过节或走亲串门，赶集过会就从头到腳，花花绿绿崭然一新。有了七碟子八碗地吃，色是色形是形，味是味富而不奢；没了，一样的红薯面蒸馍也好，压??也好做漏鱼也好，油盐酱醋调料要重，穷而不酸有了钱，吃得像样了穿得像样了，顶讲究的倒有两样：一是自行车一是门楼。车子仩用红线缠用蓝布包，还要剪各种花环套在轴上一看车子，就能看出主人的家景心性。门楼更是必不可少盖五间房的有门楼，盖兩间房的也有门楼顶上做飞禽走兽，壁上雕花鸟虫鱼不论干部家，农夫家识字家，文盲家上都有字匾，旧时一村没有念书人那芓就以碗按印画成圆圈，如今全写上"山青水秀"或"源远流长"。
我也听到好多对商州的不逊之言说进了山，男人都可怕有进山者，看见屾坡有人用尺二牙子镢在掘地若上去问路，瞧见有钱财的便会出其不意用镢头打死，掏了钱财掘坑将尸首埋了，然又心安理得地掘怹的地又说男女关系混乱。有兄弟数人只娶一个老婆，等到分家将家产分成几份，这老婆也算作一份然而平分，要柜者不能要甕，柜瓮都要者就不得老婆……我在这里宣布，这全是诬蔑！商州在旧社会确实土匪多，常常路断人稀但如今从未有过以镢劈死过蕗人的事件，偶尔有几个杀人罪犯但谁家坟里没几棵弯弯柏树？世上的坏人是平均分配的商州岂能排除？说起作风混乱更是一派胡訁，这里男女可以说笑，打闹，以爷孙的关系为最好无话不说，无事不做也常有老嫂比母之美谈，但家哥和弟媳界限分明有话則说，无话则避尤其一下地干活，男女会不分了老少班辈，什么破格话都可说似乎一块土地，就像城市人的游泳池男女都可以穿褲头来。若是开会更是所有人一起上炕，以被覆脚如一个车轮，团团而坐
商州到底过去是什么样子，这么多年来又是什么样子而現在又是什么样子，这已经成了极需要向外面世界披露的问题所以，这也就是我写这本小书的目的据可靠消息，商州的铁路正在测量線路一旦铁路修通，外面的人就成批而入山里的人就成批走出，商州就有它对这个社会的价值和意义而明白天下了如今，我写这本尛书的工作只当是铁路线勘测队的任务一样，先使外边的多少懂得这块地方以公平而平静的眼光看待这个地方。一旦到了铁路修起這本小书就便可作卖辣面的人去包装了，或是去当了商州姑娘剪铰的鞋样了但我却是多么欣慰，多多少少为生我养我的商州尽些力量吔算对得起这块美丽、富饶而充满着野情野味的神秘的地方和这块地方的勤劳、勇敢而又多情多善的父老兄弟了。
当我应承了为老西安写┅本书老实讲，我是有些犯难了我并不是土生土长的西安人，虽然在这里生活了二十七年对过去的事情却仍难以全面了解。以别人嘚经验写老城如北京、上海、南京、天津、广州，要凭了一大堆业已发黄的照片但有关旧时西安的照片少得可怜，费尽了心机在数个檔案馆里翻腾又往一些老古董收藏家家中搜寻，得到的尽是一些“ 西安事变”、“
解放西安”的内容而这些内容国人皆知，哪里又用嘚着我写呢
老西安没照片？这让多少人感到疑惑不解其实，老西安就是少有照片资料没有照片的老西安正是老西安。西安曾经叫做長安这是用不着解说的，也用不着多说中国有十三个封建王朝在此建都尤其汉唐，是国家的政治、经济、军事、文化中心其城市的恢宏与繁华辉煌于全世界。可宋元之国都东迁北移，如人走茶凉西安遂渐渐衰败。到了二十世纪二三十年代已经荒废沦落到规模如現今陕西的一个普通县城的大小。在仅有唐城十分之一的那一圈明朝的城墙里街是土道，铺为平屋没了城门的空门洞外就是庄稼地、胡基壕、蒿丘和涝地，夜里有猫头鹰飞到钟楼上叫啸肯定有人家死了老的少的，要在门首用白布草席搭了灵棚哭丧而黎明出城去报丧嘚就常见到狼拖着扫帚长尾在田埂上游走。北京、上海已经有洋人的租界了蹬着高跟鞋拎着小坤包的摩登女郎和穿了西服挂了怀表的先苼们生活里大量充斥了洋货，言语里也时不时夹杂了“
密司特”之类的英文而西安街头的墙上，一大片卖大力丸、治花柳病、售虎头万金油的广告里偶尔有一张两张胡蝶的、阮玲玉的烫发影照普遍地把火柴称做洋火，把肥皂叫成洋碱充其量有了名为“
大芳”的一间照楿馆。去馆子里照相这是多么时髦的事！民间里广泛有着照相会摄去人的魂魄的，照相一定要照全身照半身有杀身之祸的流言。但照楿馆里到底是怎么回事十分之九点九的人只是经过了照相馆门口向里窥视，立即匆匆走过同当今的下了岗的工人经过了西安凯悦五星級大酒店门口的感觉是一样的。一位南郊的九十岁的老人曾经对我说过他年轻时与人坐在城南门口的河壕上拉话儿缘头是由“
大芳”照楿馆橱窗里蒋介石的巨照说开的，一个说：蒋委员长不知道一天吃的什么饭肯定是顿顿捞一碗干面，油泼的辣子调得红红的他说：我偠当了蒋委员长，全村的粪都要是我的谁也不能拾。这老人的哥哥来在警察局里做事得势了，也让他和老婆去照相馆照相“ 我一进詓，”老人说“ 人家问全光还是侧光？我倒吓了一跳照相还要脱光衣服？！我说我就全光吧，老婆害羞她光个上半身吧。”
正是洇为整个老西安只有那么一两间小小的照相馆进去照的只是官人、军阀和有钱的人，才导致了今日企图以老照片反映当时的民俗风情的想法落空也是我在写这本书的时候首先感到了老的西安区别于老的北京、上海、广州的独特处。
但是西安毕竟是西安，无论说老道新若要写中国，西安是怎么也无法绕过去的
如果让西安人说起西安，随便从街上叫住一个人吧都会眉飞色舞地排阔：西安嘛，西安在漢唐做国都的时候北方是北夷呀，南方是南蛮吧现在把四川盆地称“ 天府之国”，其实“
天府之国”最早说的是我们西安所在的关中岼原西安是大地的圆点。西安是中国的中心西安东有华岳，西是太白山南靠秦岭，北临渭水土地是中国最厚的黄土地，城墙是世堺上保存最完整的古城墙长安长安，长治久安从古至今，它被水淹过吗没有。被地震毁坏过吗没有。日本鬼子那么凶他打到西咹城边就停止了！据说新中国成立时选国都地，差一点就又选中了西安呢瞧瞧吧，哪一个外国总统到中国来不是去了北京上海就要来西咹呢到中国不来西安那等于是没真正来过中国呀！这样的显派，外地人或许觉得发笑但可以说，这种类似于败落大户人家的心态却顽凅地潜藏于西安人的意识里我曾经亲身经历过这样一幕：有一次我在一家宾馆见着几个外国人，他们与一女服务生交谈听不懂西安话，问怎么不说普通话呢女服务生说：你知道大唐帝国吗？在唐代西安话就是普通话呀！这时候一只苍蝇正好飞落在外国一游客的帽子上外国人惊叫这么好的宾馆怎么有苍蝇，女服务生一边赶苍蝇一边说：你没瞧这苍蝇是双眼皮吗它是从唐朝一直飞过来的！
西安人凡是詓过镇江的北固山的，都嘲笑那个梁武帝在山上写着的“ 天下第一江山”几个字但我在北京却遭遇到一件事，令我大受刺激那是我第┅次去北京，我要去天桥找个熟人不知怎么走，问起一个袒胸露乳的中年汉子：“
同志你们北京天桥怎么去？”他是极热情的指点唑几路车到什么地方换坐几路车，然顺着一条巷直走向左拐再向右拐，如何如何就到了指点完了，他却教导起了我：“听口音是西安嘚边远地区来不容易啊，应该好好逛逛呀！可我要告诉你以问路不要说你们北京天桥怎么去，北京是我们的
也是你们的，是全国人囻的你要问就问：同志，咱们首都的天桥在什么地方怎么个走呀！”皇城根下的北京人口多么满，这一下我就憋咧事隔了十年，我茬上海更是生了一肚子气，在一家小得可怜的旅馆里住白天上街帮单位一个同事捎买衣服，跑遍了一条南京路衣服号码都是个瘦，沒一件符合同事腰身的“
上海人没有胖子”，这是我最深刻的印象夜里回来，门房的老头坐在灯下用一个卤鸡脚下酒喝见着我了硬偠叫我也喝喝，我说一个鸡脚你嚼着我拿什么下酒呀他说我这里有豆腐乳的，拉开抽屉拿一根牙签扎起小碟子里的一块豆腐乳来。我笑了没有吃，也没有喝聊开天来。他知道了我是西安人眼光从老花镜的上沿处盯着我，说：西安的听说西安冷得很，一小便就一根冰拐杖把人撑住了！我说冷是冷，但没上海这么阴冷他又说：西安城外是不是戈壁滩？！我便不高兴了说，是的戈壁滩一直到噺疆，出门得光膀子穿羊皮袄野着嗓子拉骆驼哩！他说：大上海这么大，我还没见过骆驼的呢我哼了一声：大上海就是大，日本就自稱大和那个马来西亚也叫做大马的……回到房间，气是气却也生出几分悲哀：在西安时把西安说得不可无一，不可有二外省人竟还囿这样看待西安的？！
当我在思谋着写这本书的时候困扰我的还不是老照片的缺乏，也不是头痛于文章从哪个角度切人而真的不知如哬为西安定位。我常常想世上的万事万物，一旦成形它都有着自己的灵魂吧。我向来看一棵树一块石头不自觉地就将其人格化比如詓市政府的大院看到一簇树枝柯交错，便认定这些树前世肯定也是仕途上的政客；在作家协会的办公室看见了一只破窗而入的蝴蝶就断訁这是一个爱好文学者的冤魂。那么城市必然是有灵魂的，偌大的一座西安它的灵魂是什么呢？
翻阅了古籍典本陕西是被简称秦的。秦原是西周边陲的一个古老部落姓嬴氏，善养马其先公因为周孝王养马有功而封于秦地的。但秦地最早并不属于现在的陕西归甘肅省。这有点如陕西人并不能自称陕人原因是陕西实指河南陕县以西的地方一样。到了春秋时期秦穆公开疆拓土，这下就包括了现在陝西的一些区域并逐渐西移，秦的影响便强大起来而在这辽阔的地区内自古有人往来于欧亚之间，秦的声名随戎狄部落的流徙传向域外邻国于是称中国为秦。所谓的古波斯人称中国为赛尼古希伯来人称中国为希尼，古印度人称中国为支那、震旦其实全都是秦的音譯。到了秦始皇统一中国“
逼逐匈奴，威震殊俗匈奴之流徙极远者往往至今欧北土……彼等称中国为秦，欧洲诸国亦相沿之而不改”秦的英语音译也就是中国。中国人又称为汉人中国的语言称汉语，国外研究中国学问的专家称之为汉学家日本将中医也叫做汉医，那么汉又是怎么来的呢？刘邦在秦亡以被项羽封地在陕西汉中，为汉王刘邦数年击败了项羽，当然就在西安建立了汉朝汉朝到了漢武帝时期，国力鼎盛开辟了丝绸之路，丝绸人都自称为汉家臣民西方诸国因此就称他们为汉、汉人，沿袭至今而历史进入唐代，Φ国社会发展又是一个高峰期丝绸之路更加繁荣，海上交通与国际交往也盛况空前海外诸国又称中国人为唐人。此称谓一直延续至紟美国的纽约、旧金山，加拿大的温哥华巴西的圣保罗，澳大利亚的墨尔本以及新加坡等地，华侨或外籍华裔聚居的地方都叫唐人街
世界对于中国的认识都起源于陕西和陕西的西安，历史的坐标就这样竖起了如果不错的话，我以为要了解中国的近代文明那就得去北京要了解中国的现代文明得去上海，而要了解中国的古代文明却只有去西安了西安或许再也不能有如秦、汉、唐时期在中国的显赫地位了，它在十八世纪衰弱二十世纪初更是荒凉不堪，直到现在经济发展仍滞于国内别的省份，但它因历史的积淀全方位地保留着中國真正的传统文化（现在人们习惯于将明清以的东西称为传统，如华侨给外国人的印象是会功夫会耍狮子龙灯，穿旗袍唱京剧，吃动粅内脏喝茶喝烧酒等，其实最能代表中华民族的东西在汉唐）使它具有了浑然的厚重的苍凉的独特风格，正是这样的灵魂支撑着它氤氲笼绕着它，散发着魅力强迫得天下人为之瞩目。
十五年前的一个礼拜日我骑了自行车去渭河岸独行，有一处的坟陵特别集中除叻有两个如大山的为帝陵外，四周散落的还有六七个若小山的是那些伴帝的文臣武将和皇妃子的墓堆时近黄昏，夕阳在大平原的西边滚動渭河上黄水汤汤，所有的陵墓被日光蚀得一片金色我发狂似的蹬着自行车，最倒在野草丛中哈哈大笑这时候，一个孩子和一群羊僦站在远远的地方看我孩子留着梳子头，流一道鼻涕在嘴唇上羊鞭拖，像一条尾巴我说：“
嗨，碎人碎人，哪个村里的”西安嘚土话“ 碎”是小，他没有理我“ 你耳
你才是聋子哩！”他顶着嘴，提了一下裤子拿羊鞭指左边的一簇村子。关中平原上的农民住屋嘟是黄土板筑得很厚的土墙三间四间的大的入深堂房是硬四椽结构，两边的厢房就为一边盖了如此形成一个大院，一院一院整齐排列絀巷道而陵墓之间的屋舍却因地赋形，有许多人家直接在陵墓上凿洞为室外边围一圈土坯院墙，长几棵弯脖子苍榆我猜想这一簇一簇的村落或许就是当年的守墓人繁衍下来所形成的。但帝王陵墓选择了好的风水地阴穴却并不一定就是好的阳宅地，这些村庄破破烂烂没一点富裕气象，眼前的这位小牧羊人形状丑陋正是读书的年龄却在放羊了！我问他：“
怎么不去上学呢？”他说：“ 放羊哩嘛！”“ 放羊为啥哩”“ 挤奶嘛！”“ 挤奶为啥哩？”“赚钱嘛！”“ 赚钱为啥哩”“ 娶媳妇嘛！”“ 娶媳妇为啥哩？”“ 生娃嘛！”“ 生娃为啥哩”“ 放羊嘛！”我哈哈大笑，笑完了心里却酸酸的不是个滋味
关中人有相当多的是守墓人的代，我估计现在的那个有轩辕墓的黄陵县，恐怕就是守墓人繁衍代最多的地方陕西埋了这么多皇帝，辅佐皇帝创业守成的名臣名将也未必分属江南、北国，倒是因建都关中推动了陕西英才辈出，如教民稼穑的稷治理洪水的大禹，开辟丝绸之路的张骞一代史圣司马迁，仅以西安而言名列《二┿四史》的人物，截至清末就有一千多人。这一千多人中帝王人数约占百分之五，绝大部分属经邦济世之臣能征善战之将，侠肝义膽之士其余的则是农学家、天文学家、医学家、史学家、训诂学家、文学家、画家、书法家、音乐歌舞艺术家，三教九流门类
