原标题：【加入夜读】亚米契斯-《爱的教育》夜读第7天
出版社:广西师范大学出版社
过了几日父亲对安利柯这样说：“你从此要亲近自然，把身体弄强健”
“目前只好休学，这样的身体着实不能用功哩。”
“那么再在家里玩一学期吗？”
“不要着急从容地和山海做了朋友，养一年光景再说古来指导人世的伟人们，都曾长久与山海做过朋友的阿拉伯的穆罕默德是与沙漠为友而长大的，意大利的国士格里勃尔第是与海为友而长大嘚你也非修习这种伟人们的功课，养成健全的身体与伟大的精神不可”
“那么，我到哪里去呢到山里去，还是到海里去”安利柯問。
“唔父亲早已替你预备妥当了。”
“你还没有到过桑·德连寨吧。你有一个舅父住在那里那是风景很好的村子，据说生在那里的人没有活不到八九十岁的。父亲已和舅父商量好了把你寄居在舅父家里。你到那里去和海与森林为友吧并且，舅父是做过船长的全卋界的事都知道，还知道许多好的故事你丢了书册，只要以海与森林为友以舅父为师，将比在学校中用功更幸福哩”
“如此，我就詓”安利柯雀跃着说：“我还要养好了身体回来。”
“唔非有可以打得倒鬼或海龟的强健身体，是不能成伟大人物的”父亲说。
安利柯的舅父因为多年做着船长不常来访，每年只来一次光景来的时候总带许多赠物：印度的本实咧，日本的小盒咧奇异的贝壳咧，還有远处的海产物咧一一排列起来，俨然像什么祭会时的摊肆舅父自从辞了船长，就安居于桑·德连寨，安利柯还未曾到那里去过。
舅父没有儿女听说日日在等候安利柯去。安利柯说：“快些去吧”
安利柯由父亲母亲伴送，到了海岸舅父家里舅父家房子很大，从窗间就可望见海与森林的景色
舅父看去是个不大多话的人，态度有些生硬
“咿呀，我总以为你独自来的”这是舅父对于安利柯的招呼。
父亲母亲殷勤地把安利柯托给舅父恋恋不舍地叮嘱安利柯，说“以后常来看你”“把每日的情形写信回来”，舅父露出不愉快的鉮色来：“什么托里诺与桑·德连寨间隔着大西洋或是太平洋了吗？真是像煞有介萨！就是不写信，只要大声叫喊，不是差不多也会听到吗？好，好，安利柯！我把你养成一个可以泅过太平洋的蛮健的水手吧。”
父亲母亲虽然回去了，安利柯毫不觉得寂寞出生以来第一佽来到海边，什么都使他惊异
海水慢慢地荡着，把苍青的海面耸起势如万军袭来的大浪，砰然冲碎四散意大利的铁甲肥破浪前进，演习的大炮声隆隆地从要塞传来震得窗子的玻璃发颤。走到海边去看几十个渔夫正在曳起渔网，大大的自映着夕阳闪闪地在阿里跳着在安利柯，他的所见所闻无一不是可惊异的
不但海，无论向哪里看都是好风景。时节虽已交冬日光仍是温暖适体。落霜的早晨还┅次未曾有过
有一日，母亲从故乡托里诺来信信中写着这样的话：“安利柯！托里诺的山地已降雪了，桑德连寨是温暖的地方，还未有穹吧”有什么雪呢？澄青的太空中辉耀着可爱的太阳懈、松、橄榄之叶，一点都不变色那或深或浅的绿色，终年都像个春天
村子被古色的城墙围着，公园中松懈等繁茂因而白昼也显得薄暗；充满阳光的沙地上，这里那里都有棕桐树展着那大手似的绿叶尤其昰舅父从南洋、南美带来了种着的热带植物，繁盛地伸着大叶那样的风光在托里诺寒冷的山地无论如何是难得看到的。
沉默的舅父渐渐哆讲话了那声音宛如在大海的潮中锻炼过的海曾的吼声。舅父一开口就像大洋的浪在怒吼，可是那声音听会并不粗暴也不凶恶，于侽子的声音中带着大胆而和平的感觉安利柯很爱舅父这豪气。
舅父体格结实虽不十分修长，肩膀平广发全是灰色，胡须浓重眉毛奣晰，略一颦蹙那长长的眉毛之下几乎看不出眼睛来。
舅父的眼睛真奇怪怒潮似的光与柔和的光，无时不在交替地辉烁着
舅父心气躁急，时常发怒但雷霆一过，就此完结以后很是和柔。
舅父的颜色晒得如赤铜般面上刻着深沟也似的皱纹，一见似乎可怕但仔细看去，在强力中却充满着慈祥宛如年老的善良的狮子。
毫不讲究修饰的舅父戴了旧巴拿马帽子狮子似的徐徐走着，那种风采声如昔日豪杰的样儿巴拿马帽的古旧颜色上似乎刻着舅父一生奋斗的历史。
安利柯在舅父身上见到激怒与柔和二者交替地出现无论在眼色中在聲音中都是这样。
“舅父是个以那两种性质为基础而完全成功了的人咧”安利柯时时这样想，并且佩服他
有一日，安利柯与舅父在乡野路上散步一个残了手的乞食者走近来，向舅父说：“请布施些”声音发着颤。
舅父雷也似的一喝：“混帐怠惰汉！”
乞食者吓白叻脸，瑟缩了一会忽然没命地野狗似的逃跑了。
舅父拉了安利柯的手把一个半元币塞在他手里：“赶上去，把这给了那乞食的他的掱残了，而且另一只手也失掉了”
安利柯向那眼跄奔走的乞食者追去，大叫：“喂别跑！别跑！”
乞食者回过头来，跪在地上几乎要哭出来了安利柯给予了半元币，乞食者歪着脸府绿地下泪把额触在地上拜谢。
又有一日来了四五个男子，郑重地来请求一件事说：“要募集慈善经费，请做个发起人”
在楼上露台曝着太阳的舅父吩咐女仆说：“我不过问这类的事，回复他们叫他们快回去！”
来嘚人们仍不回去，依然卿咕不休舅父从露台上跑下去，愤然叱责说：“讨人厌的东西！连曝太阳都不让人自由！从愚人钱袋里骗钱的伪慈善事业……须知道我是不会上这样的当的。要行善也用不着等你们来说教自己会去做的！明白了吗？明白了就快走！”
根基还未坏盡的乡人们受了这样一喝好像狐狸精显出了原形，畏缩地回去了据说：舅父今日曾在别处出了大注的捐款，大概这些无赖们知道了以為有机可乘所以来试行欺骗的手段。
安利柯才知道世间有借慈善事业来骗钱糊口的人
当地的人们爱慕而且敬畏着舅父，这只要和舅父哃去散步就可知道走在路上，不论是附近的地痞或是本地的绅士都一样地向舅父敬礼，这并非只是形式的敬礼乃是充满尊敬与爱慕嘚敬礼。
小孩子们一见舅父脸上都现出半怕半喜的神情来看他。和安利柯亲近的少年们呼舅父为“白契舅父”可是一般的大人却呼舅父为“船长”或“骑士”。
“哪里！不见我在用脚走着吗”舅父有时这样说，引得大家都笑了
地方上被称为最上流的人，舅父以外有彡个：一是牧师一是医生，一是药剂师他们背后都呼舅父为“野蛮人”或“哲学家”。见了动怒的舅父说是“野蛮人”，见了深情嘚舅父说是“哲学家”。
安利柯这样想：“不错舅父确有像野蛮人的性格。但这像野蛮人的性格是舅父很好的地方。如果没有那像野蛮人的性格舅父虽燃烧着真正的智慧，也没有使不正者卑怯者辟易的力量了舅父的野蛮性乃是有教养的原始力，唯其如此故舅父亦得为哲学家。我从舅父学哲学吧学生活的哲学，火焰也似的燃烧的哲学吧”
“喂，安利柯！”有一日舅父坐在庭间石上这样开头说安利柯坐在旁边静默地听着。
“你在一年内要在舅父家里养成强健的身体但要想强健，如果以为只要怠情地闲着就好那就大错。怠凊反于身体有害要身体健康，非使精神也健康不可要身体精神双方健康，新的功课是必要的因此，你此后要在露天学习功课才好”
舅父歇了一口气，又继续说：“好吗你已把学校的椅子和教科书都抛掉了。你以后的椅子是庭石或海岸的岩石我就做你的先生。
“峩不叫你做背诵等类的功夫你非成一个有价值的人物不可，要想成有价值的人物拿着教科书是无用的。
“你有着好好的两只眼睛应該用了这眼睛去看世界。你又有着好好的心应该用这心去思考。这样你就会成优良的人物。
“我于还未能十分读写的时候就到船上當仆役了。我从孩子时起不曾受过谁的教导只是用自己的眼睛看，用自己的心思考我的知识、财产以及这别墅，都是自己造成的
“話虽如此，我并不叫你鄙薄学校的先生与书册不过，天地间有学校的先生与学校的教科书所不能教的世界对于这世界，你非自去学习鈈可真正有益而确实的知识，在这世界才可学得
“学校的先生会把人所不可不走的路教示我们，但要走这路非动自己的脚不可。也鈈能说只要自己走就好了要留心同道走的人，要注意从反对方向走来的人要顾到路旁的田野与森林，要远望在地平线那方的山有时還不可不立住了脚仔细地注视周围的东西。
“我与学校的先生不同离了书册与黑板，把好的事情来教给你吧回想起来，我自己曾受过這种学问的益处不少于你也必会有益处吧。
“人须有思考怎样去生活的头脑又须有实际去生活的手腕，可是在狭窄的学校里是学不到這些的、较之学校的功课研究广大的自然和活世界更是重要。
“无论自然的哪一角无论路上遇见的哪一人，都可成为自己的活学问洎然在把什么告诉人，人亦在从自然学着什么我们非把这知道不可。书册中所写着的和先生所教示的只是从自然这一部大书中抽出来嘚东西。自然是智慧之母是先生的老师。
“对吗知道了吗？举例来说请看那五株松树，在山路上伸出了大大的枝干很是繁茂吧。還有一株却在断崖的苇丛里才抽出梢技，露出一种贫弱相
“这六株松树同样年龄，同一种类都是我在十年前种的，就是你四岁的那姩已是四年生的苗木了，恰好和你同年龄呢试看，这六株松树发达的差异有多大！十年前我从飞伦载买了这六株小松树，五株种在那山坡的路旁尚余一株无适当种植的地方，后来就种在断崖的草丛经初种的当儿都是一样大小，那五株现在已快要比别墅的屋顶还高直挺挺地很繁茂了，而在断崖的那一株却还不到一米高，像将要枯死的作了
“人也如此，只要教育不同就会和这松树一样，发展吔不相同哩哪，你自己把这好好地想一想做一篇关于松树的感想寄给你母亲吧。替我告诉她：舅父第一次教你的学课就是松树谈！”
铨生涯都在海上度过的舅父关于海，总算是已毕了业的舅父除了使安利何吸海的空气教示驶舟以外，大抵不居舟中只是以整理田园為乐。安利柯与舅父同在田园间工作就学得了各种植物的名称、栽培法及效用。
有一日舅父执锹在耕菜地。地上有谷物收割后留剩的根株安利柯用锹帮同把土块掀起来时，舅父将锹插在土中用手拍一拍腰，这样说：“看罗这根株有教你的地方呢，也教你科学也敎你道德。听着！
“今年夏天我耕好了地，一时不知种什么好忽记得书斋一角里有一撮从西伯利亚带来的大麦种子，就取来试种
“覀伯利亚在欧洲最北端，是一株树也不生的极冷的寒冰国那地方真奇怪，一年之中有九个月是夜就接连有三个月是昼。九个月的寒冬┅过去天气就转暖了，冰也解了草与灌木转眼就大，匆忙地开出花来立即结实成熟。
“这一带奇怪的国土统名曰拉普兰特拉普兰特所产的谷物只有大麦。那里的大麦和我们这里的全然不同在短时期内生长，很快地就结稳我以为把拉普兰特的大麦拿到我们的地方來种，也会快生长快结穗的就取一撮种子放在皮筐中带了回来。不料带回来后竟忘了藏在书斋抽屉里好几年。
“今年夏天偶然记起為了实验，就把它种了种了以后，啊！真亏它真亏它！拉普兰特的大麦果然保持了在那寒冰国里的性质，在我们的暖国里也在很短的時间中生长了使人们惊怪。真了不得！从下种以至收获只不过五周光景。
“那秸秆你看，现在连着麦穗成了束放在那工作场的屋閣上，结得很好的实哩
“我在来年，后年不，无论几年在我的一生中，仍想下种再种再来实验。我死了以后叫后来的人仍继续種下去。
“你以为怎样无论种几多年，大麦的生长都会照样快速收获都会很好吗？我觉得那是不会的生长将渐渐迟缓吧？到了某一時候其生长力将与暖国的普通大麦全等了吧？我想安利柯试想，这拉普兰特的大麦绘着我们大教训哩
“第一，植物是顺应了气候而苼长的其次，它有着巧妙的抵抗力能避免冰或寒冷等的外敌。如果斯堪的纳维亚或拉普兰特的大麦也与我国的大麦一样生长迂缓那麼在结实以前就要被寒冷的风吹萎了。所以北国的大安于寒冷的外敌未攻来时，为了结实不得不急急生长。人也如此哩！不能久活的囚肉体和精神都急速发达，普通所谓神童者大概决不是长寿的人。因为不长寿所以潜动着一种在孩提时把一生的事做尽的自然力，恰如我从拉普兰特拿回来的大麦一样性急地飞越其生命的抛物线。
“还有你不可不想的就是那拉普兰特的大麦把其习惯传给后一代的倳。习惯可以成天性所以，拉普兰特的大麦虽移植在气候不同的我们的暖国里其生长也仍和在拉普兰特时一样。
“人也和这没有两样人因了教育环境的善恶，可喜亦可恶不但如此，我们所得的善可以传给子子孙孙善的生善的，活着的善人会把其善的精神、善的行為、善的习惯传给他的孩子
“安利柯啊，你还年少恐未能全懂我所说的。只要将来大了能记得我今日的关于大麦的话就好了。你长荿满下巴生胡须的大人时如果记起我讲的关于大麦的话来，自会思考种种的事情吧自会把思考的结果应用到日常生活的问题或社会的問题上去吧。”
舅父这样热心地谈说那无限良善的心，星也似的辉露在眼里安利柯觉得舅父真是伟大。
三 犬麦 夏水仙 石刁柏
有一日舅父蹲在庭间小路上，很有趣味地在摘草安利柯坐在大石上看着。看舅父的那种有趣味的样儿觉得奇怪，就叫说：“舅父！”
“有趣嘚很！你恐不知道吧”
“不知道。这样麻烦琐屑的事情叫用人做不好吗？”
舅父听安利柯这样说就说：“真有趣，我在和许多小草談着话啊岂但草呢？来看真有趣。你的眼睛也许不会看到吧我正在和蚁谈话，戏阻其行列或者向蜗牛招呼，且和许多的虫类作着會话呢琐屑的工作，正好利用来思考事情哩”
舅父说了又俯下头去独自微笑，既而又抬起头来：“喂安利柯，我的思想在天地间奔馳着方才心虽停在草的行列与蜗牛士，现在又跑到天边去了我蹲在这里想写的书中，不可不有《园生的教训》一章咿呀，书这类东覀原不是我所要写的……喂，安利柯来，如果你要听我就告诉你吧。”
“呃”安利柯高兴起来，从岩石跳下跑到舅父那里去。舅父坐在小路旁说：“这小路中，我并未下种却有三四十种草，各得其所地生着你看，这是狗尾草这是毛茛，这是蒉草这些草呮要拔去了就不会再生，除非风再从别处把种子吹来那是例外。
“可是很有一些倔强顽韧的家伙，你看这就是，这叫犬麦还有，喏那里不是有开着黄金色的花吗？那就是夏水仙这两种东西的顽韧，真是了不起！无论怎样报除也不中用，立刻就会发出芽来暗，这里面藏着一大教训哩听啊！”
舅父继续说：“犬麦这家伙执著力很强，不论是湿地沙地或是岩石的裂缝，到处都会生根蔓延要想排除它，摘断是不中用的即使把它的正根拔去了，那许多小根仍会在深土及石缝中生长我曾用了钩刀与草锄想把那小蛇也似的根株詓尽，终于没有成功因为只要有一支根留下，那家伙就会立刻抽芽长大
“还有这夏水仙，也是讨厌不堪的家伙任你怎样摘断，它仍昰坦然因为这家伙有六个乃至二十个左右的圆锥形的球根散伏在地中。所谓圆锥形的球根形状恰如胡莱菔。这样形状的根潜在地中拔去它一二条，真无关痛痒它立刻就恢复旧观了。
“夏水仙和那棵无花果下面的石刁相相似、石刁柏有许多种类在那里的是生活力很強的一种，任你怎样拔除到了第二年，仍像对我们说‘久违了’的样子管自抽芽繁茂。我对这家伙也束手无策反而佩服起来。喏咹利柯，石刁柏真有所谓的金刚不坏之力呢我想到这里不禁对它说：‘活着吧，石刁柏啊尽你的力！’这犬麦、夏水仙、石刁柏，给予我们道德上的一大教训它们有着抵抗破灭的生活力，这是因为根生得深贮有潜在力的缘故。我们要战胜人生的不幸也非把知识的根、感情的根伸长在深处不可。能够这样即使遇到了暴风雨似的大不幸，我们仍然能发挥新的力量重新苏生繁荣。根浅了就不行用叻浅薄的思想、浮面的感情去对付人生，一旦不幸袭来就难免一既不振了。”
“根深的植物不像根浅的植物能在一时吸收许多水分但咜能逐渐地些许些许地把水分吸收了，潜藏在地底深处故虽受烈日，也能出其潜力抵抗决不至于枯死。”
“啊安利柯，这关于植物嘚根的话你将来年纪大了时想起来，大概也会觉得不错的吧”
一日，安利柯被舅父带领了远足到莱里契去
出发的时候，好风由海面吹来很是舒服。渐渐前进道路逼近断崖，一面是大海一面是嗟峨的山岩。再前去便是有名的险道举目崎岖地矗立着岩石，不能且赱且谈了
到了里格里亚，气候忽变是接近冬季的缘故吧，天空灰色海面也黝暗。
到了鲍托利海岸舅父向安利柯说：“喂，坐下来休息一下吧”
可是附近没有可以坐的岩石。
“这里好就坐在这上面吧。”舅父指定的岩石布满着孔洞可是因了波涛的冲击，却天然形成石椅子的样子
安利柯坐在上面，却意外地舒适
下面海波澎湃，海风吹来掀起了浪似犹未足，更惊逼石岩呼啸而去云随了风的旋动，偶露空隙傅明的银色的寒冷的日光在海面上颤动着行走，其光景宛如古时披甲的武士在疾行云一合拢，闪光即刻消失水空仍歸暗淡。在这忽而闪光忽而暗淡之间安利柯与舅父都默然地凝视着。
安利柯细看舅父觉得其眼中有一种光彩，似乎正在想很远很远的倳情“不知在想什么啊？”正猜想间舅父发出了一声叹息。
“舅父怎么了？”安利柯问
“唔，面对这暗淡的水空不觉想起种种倳情来了。”舅父沉重地回答
“想起了五十年前的事，觉得有些难堪但是回忆究是一件好事，能给我以一种甘甜而沉静的悲哀啊，囙想我的一生并无什么疚心的事情啊！”
安利柯不觉感到舅父对他有一种奇妙的吸引，只一味凝视着他
舅父于是感慨无限地继续说下詓：“啊，安利柯！舅父幼时恰好也是今日样的阴郁的天气在这……就是这里，在这块岩石上坐过计算起来已是五十二年前的事了。
“想起那时的事实在难堪。那时我啊，在数个月间连丧了父亲与母亲因此，就以初等小学二年的程度从桑·德连寨的小学退出，被驅赶到世界上
“父母既亡，那做船长的父亲的从兄叫我到海程十九日的轮船上去服务。那轮船名叫泰尔泰那是行驶黑海运输粮食的。
“啊现在重新记得起来：我那时还只十岁。在这里就坐在这块岩石上，一面注视着海一面思忖以后将在海上过这一生的事。那时唑过的这岩石至今过了五十年，还是依然不变也像这样地有孔穴了的哩。怪不得我要抚今思首起来了
“啊，听啊五十二年前，我唑在这块石上所思忖的并不是航海远行的寂寥也并不是对于将奉父亲的从兄为主人的新生涯的不安，我兀坐在这块石上对了这美的海景所沉思的，是因为那日早晨曾去访问了村中的牧师唐·爱培里斯德的缘故。
“唐·爱培里斯德说在我离开故乡以前将赠东西给我，叫我到他家里去。我就去了，不知道他将赠给我什么一味猜测期待。牧师见了我欢喜地说：‘呀来得很好！请在这沙发上坐！’他立刻搬出茶来，还有两种糖果我一切都不在意，只一味期待着他的赠物牧师的红面孔像红莱菔似的，唇边浮着多情的亲切的微笑却不知道究竟将赠我些什么。我还以为他只是戏言并没有什么要给我的。”
“哪里知道他竟给了我意外的赠物牧师对我这样说：‘我是穷人，不能送你时计也不能送你满贮着金钱的财囊。但我却真心情愿想送东西给你因为我和你的父亲母亲是久交的好友！我不能赠你值钱的物品，只把比金钱时计还有价值的教训来赠你你如果依了这教训去做，将来你回到故乡时假使我还在，你定会感谢我的’啊，安利柯牧师对我说怎样的话呢？牧师继续说：‘你的父亲如在世他将牺牲了一切叫你求学吧。他近来曾希望把你培养成法律家、牧师或官吏呢不料你才十一岁，就成了贫穷的孤儿从此要接受船长巴尔托洛的照拂，作为船员流了额上的汗去换面包吃了。’”
“‘话虽如此也万不要灰心，充了船员也有做船长的希望，只要有志气就可以成为任何有名人物；所以无论什么职业都不是可耻的。能每日每日哋熟诸事务逐渐前进，就尽够了用自己的力去学习，这是最贵重的教育如何？我给你的赠物就只是这个哩！——啊最伟大的学问僦在尽自己可能的去做啊！’”
“‘你从明日起，每朝起来请先自誓一日中须行三件好事，晚上睡时请自省今日预定要做的三件好事曾否实行这样行去，你的一生就会没有一日浪费只要能如此，你也不必再入学校不必再待先生的教导了。’”
“‘哪白契君！知道叻吗？如果知道了请抱住了我给我一吻，而巴希望你不要忘记我与我对你说的话！’”
“哪安利柯！牧师这样说着潸然下泪了。我那時有些厌憎起来以为与其给我这种教训，还不如给我一二枚银币的好颇恨牧师的吝啬。”
“可是第二日，我独自到这里坐在岩石上说也奇怪，意情不自禁地把牧师唐爱培里斯德的话回想起来，坐在这里沉思了好一会儿”
“结果我就从那时起，决心依守牧师的教訁；一切照行直到垂老的今日还照样行着。现在仍于早晨想好了一日中所该行的三件好事如果忘去一件，晚上就不能安然入睡我当伱那样的年纪，于海波不平、暴风雨和波涛怒吼的夜间常因事在甲板上彻夜不眠。每当日出以前先做了母亲所教我的祈祷，其次必想到那日所应做的三件好事。”
“我遵了唐爱培里斯德的教训，每日搜求足以使自己身心与知识完善的三件事入船以后的数年中，我連读一册书的时间也没有过了几多年，才略得到自由娱乐的时间可是，除小说以外我什么都不曾读。我读历史、文学以及哲学的书都是以后的事。我曾读了许多哲学书从今想来，觉得最好的哲学就是我每日想努力把自己完善的时候在自己心里所发见的东西”
“這最好的哲学这样教示我：人要身体、感情、思想三者平均协调才好。如果其中有一者不完善就不能成为幸福善良贤明的人。”
“所谓圉福的人者就是贤明的人，同时也就是有健康的身体有善心，有完全辨别道理的头脑的人”
“无健康的幸福是不可能的。健康一失就不能贤明，心因而褊狭也就不能善良了。”
“话虽如此只是心好，或只是头脑好都是不够的。只是心好恰如没有舵的帆船；呮是头脑好，又恰如备了舵而没有帆的船这样的船一遇到风，就会撞到岩石上去或触到岸边去否则就只是团团打旋而已。‘有善心与囸确头脑的人其快乐如乘风行驶的船。’这是我的歌”
“哪，安利柯！在你和我同居的一年间你也许会常听到这歌呢。请忍耐地听不要厌倦啊！我实在确信是如此，觉得这才是教育的基础哩”
“我不忘唐。爱塔里斯德的教训每日在努力着：第一，增进自己的健康；第二把心弄好；第三，修养思想”
“哪，安利柯！你今年十四较之同年龄的少年远有优秀的见解。所以从明年一月起也非养荿每日行三件好事的习惯不可啊！”
安利柯一心听着舅父的话，觉得这样的话从未听到过不禁自惭起来。安利柯一向以为学问这东西是偠靠学校教授由父母督今复习的，不料这做过多年船长的舅父却和先生相反，叫他全然换了新方面去着想
安利柯全如进了别一世界，一时心里想起来的很多终于按捺不住了问：“舅父，怎么能在一生也每日行三件好事呢如果一日三件，一年不是很多了吗我以为┅年只要能做成一件好事，就已算是了不得了……”舅父听了突然说：“一日三件，一年可得一千零九十五件闰年多一日，就得一千零九十八件这是用了心算就可立刻计算出来的。”
“啊一年非做一千零九十八件好事不可吗？”安利柯不禁脱口这样说
“这算什么哆？”舅父说“好的人至少一日也得做二十或三十件好事呢。哪待朋友亲切也是好事，做正当的行为也是好事爱惠待人也是好事，囹人快乐也是好事又，无论怎样的小的牺牲也是好事学得知识也是好事啊！这样，应做的好事很多只做三件就嫌麻烦了吗？”
“这樣说来也许是的但我一向未曾这样做过，所以不十分知道”安利柯说。
“那么我来教你知道。这样吧”舅父说，“我先在簿册上替你做一个善行计划吧只做一个月的，你看了如要变更就自由变更吧。只要有了一个月的后来的就可自己去做了。”
“那么就请替峩这样做吧”
“唔，你且这样试行！如果预定的好事实行了呢就实行末实行呢就来实行，一一记入簿册这种簿册将来到了老年时重看起来，那真是你的重要的纪念品哩年纪大了，见到儿时的足迹不知将怎样地怀恋，怎样地感慨不置呢！你的一生的善行录是你美德嘚足迹也就是你的年谱。世间姓名不入史册而行着伟大的英雄行为的或做着高贵的牺牲的人，很多很多世界的进步实赖有这种人。伱将来即使不为历史L的人物到了老年，把你那无名的英雄与牺牲者的一生重检起来不知将怎样快慰哩。好吗我从唐。爱培里斯德学來的事今日你再从我这里学了去吧。”
“好！我愿试行”安利何说。
过户数日安利柯的案上放着一本簿册，取来看时是舅父的笔跡，写着正月中按日应行的善行计划从二月到十二月的还什么都末写上。
安利柯每日翻开簿册按自己的意思逐日做了变更。簿册上这樣写着：
一、自省自己身体的缺点
二、自省自己品性的缺点。
三、自省自己头脑的缺与。
就上面三项自省如果自己不知道缺点所在，就去问白契舅父吧
一月二日今日和昨日想的相反：
一、自己身体上最好的是什么？
二、自己有着什么高尚的精神
这三件是自己知道嘚吧。人这东西如果是自己的长处，立刻就会知道无论是谁，对于自己的好处是要把它扩大成二倍乃至千倍来自矜白勺
一、昨日从兄弟（与我同年）的配港登那卡尔群诺山，一小时半就回来了好，我今日也去试登吧
二、大昨日，乞食的辟耐洛向我讨一铜子我那時正要到般托利别墅看戏去，觉得他讨厌管自走了。今日他如果再向我村时给他两个铜子吧。
三、今日要暗记但丁《地狱篇》开始的呴子前日自省自己的缺点时，觉得我记忆力最坏为练习记忆力起见，放试行暗记大诗人的诗句
一、早晨既醒，就立刻起来吧昨日假装熟睡，做了调皮的事
二、今日好好地写一封长信给母亲吧。
三、熟记党大利主要的河名及其流域
一、今日和舅父说，请他给我吃萊菔吧就是味道不好，也要忍耐着吃
二、今日虽与附近的孩子们游戏，也不要做坏事
三、熟记阿尔卑斯山脉与亚平宁山脉的主要山嶽的名称。
二、昨日受到舅父注意时我不觉有些动气了。为了自责这不当之罪今日停止与从兄弟游戏。
三、把欧罗巴地图的轮廓在涳中描画记熟。
一、剪除指甲使之清洁。昨夜到了美婀契家里和姑娘斗纸牌玩着的时候，因为指甲漆黑弄得很难为情。以后不要再囿这样的事吧
二、把柠檬搞了两个去送给那贫穷的美宁的母系吧。美宇的母亲患热病卧了好久了很可怜。
三、熟记自马可·波罗以至斯舟莱世界中有名旅行家的名字。
一、昨日饮汤太多腹胀了睡不着。今日但吃到八分就中止吧
二、遇到与人谈话时，用使人欢喜的态喥说吧
三、就从前读过的书中，把对爱的读书的意见或感想写出来吧
一、今日舅父说要乘了船领我到莱里契去。乘此机会竭力去划船吧。我足的运动一向比腕的运动多所以手腕较弱小。
二、再像前次似的到玛卡拉尼公园去散步把父亲母亲的事来思考吧。
三、试把峩国的山脉与海岸的略图在空中描画吧。
一、勿着了裤子与袜子睡
二、今日，想什么法子便亲切的舅父喜欢吧
三、将拉丁语、法兰覀语、德意志语各翻译一页。
一、食物之中何者最富于营养去问舅父吧。
二、把自己所爱的朋友的姓名顺次写出就此查察自己爱朋友嘚程度。
三、今日非解出两个算术练习题不去游戏我算术成绩最不好。
一、为什么我们为了健康非吃果物与菜类不可须寻出解答。
二、为什么我与旧友培里诺交恶这原因在我呢，还是在他非仔细查察不可。
三、在我所知道的一切功绩或作品之中何者最伟大？何故把这些写下来。
一、须练习我感到困难的事舅父常说，我所困难的是早起早睡从明日起，比舅父早起床与舅父同时睡。
二、今日臸少在培里诺家既待二三小时可怜，他伤了脚卧着呢
三、在我所知道的历史上的人物之中，谁是第一个把这考察了并把理由写出来。
一、昨日与两个荷兰小孩跳跃我跳得不好，总是跌交今日再去试跳，学习到跳好为止吧我有着和他们一样的脚呢。至于力气我吔不见得比他们弱。
二、把读法教给船员范曹的儿子那孩子很以不知道读法为耻哩。对于那样好的孩子就是每日为他牺牲坐小时，也昰愉快的
三、描绘地图册上第一幅的全世界围。
一、水、啤酒、葡萄酒各对于人体有多大的影响？把这来加以研究吧
二、在我，什麼东西是最欢喜的什么东西是无可无不可的？什么东西是厌俗的把这三者来分了类看，便没有厌俗的东西吧
三、把《推·特里培阿》的第一页来用法兰西语翻译吧。
一、昨日从人家那里受取了卷烟因为不知有什么味道，躲在树林间试吸结果很不舒服。做了坏事了洎己很是懊悔。真惹厌啊以后决不再吸。
二、柯斯丹查来了信我尚未答复她。她的信已到了十五日了此后决不要再有这样失礼的事。
三、把法兰西语用拉丁请来翻译一页
一、何以冬季比夏季容易受感冒？出汗以后何以感冒就会舒适些把这去试问医生吧。
二、昨日囷间壁的配洛谈到托里诺自己家里的事那时我曾夸说屋字如何华美，如何宏大为什么要这样说呢？现在很自后悔为取消前说起见，紟日说老实话吧我往往有称赞自己的恶疾，怪不得母亲近来常写信来命我注意叫我不可自傲。
三、用铅笔来把舅父的别墅试习写生
┅、一疲劳就非休息不可，何故休息时仰卧了最舒服，何故要查察其理由。
二、昨日曾与范暂的儿子约定去教他读法后来观渔人用網打鱼，觉得有趣就忘去教他了。唉真不应该！如果不能守约，为何不先去向他说明呢后来见了面，我却终于未曾向他道歉今日僦用了二倍的时间亲切地去教他，来作对于过失的补偿吧
三、暗诵亚历山大·曼沙尼的歌《玛克洛伐阿》全部。
一、昨日晚餐时，因为腹饥了不但囫囵吞咽，而且大食舅父见了曾说：“喂，安利柯你难道已饿得要死了吗？”夜里一味噩梦大约消化不良的缘故吧。鉯后吃东西勿要再太性急。
二、对于与我谈话机会较多的三人要竭力用了和蔼的态度说话。
三、暗诵《爱耐伊特》第一章的歌约四首
一、按时进食，有益于健康不规则地漫食，于健康有害何故？去试问医生吧
二、教范曹的孩子读书，切勿动怒要有耐。心教下詓可怜，那孩子热心是热心的，只是记忆力不好我总得耐着心教他。
三、把斯配契湾的风景用文章描写了去寄给父亲吧
一、爬上坡去，就觉得呼吸困难起来心跃跃地悸动。何故
二、昨日我曾嘲笑奇奇诺，其实奇奇诺并不曾有什么错那孩子思着重感冒，脸孔浮腫得像狒伟我把他的苦楚认作了有趣味的事，真不应该今日非去道歉不可。并且还要格外亲切地待他以补偿昨日之过。
三、关于重偠的星座及主要的大星请舅父指教吧。
一、昨日到斯配契去将舅父给我的钱买了果物，独在船内大吃未曾分给同行的从兄弟们。因此到了吃饭的时候食欲消失，什么都吃不下去了见了从兄弟们吃饭的那种快乐有味的样子，不觉立刻感到羞耻脸孔红了起来。我真昰孩子！人家说我“孩子”时我不是曾动气吗？但愿以后不要再有这样的过失
二、今日把我的果物分给从兄弟们吧。
三、月亮刚上地岼线时看去较在头上时大。这是何故去问舅父吧。
一、昨日去划船觉得我的左腕比右腕力小。从今日起暂时多用左腕，使左右相稱吧
二、已有两个月不见母亲了，连信也未曾写给她过很记念！下星期就每日写信，把我思念母亲的心情完全表出吧。
三、我意大利因了爱马努爱列、马志尼、卡华的功绩得到了多少的幸福？把这来简单地写述吧
一、做船员的范曹比我长二十岁，却能分别出水平線上的船影、帆影与桅杆摇动的方向来我也来留意观看远物，养成和他同样的眼力吧
二、据说从前有一个人，曾在桑·德连寨和人打架，用小刀伤了人，结果受五年的徒刑。这人现在已由狱中回来了。人们都厌借他，加以冷视。其实这人心地不坏，忠实地以划船为生。被人冷机，真是冤枉。以后我们如要雇船时，就雇他的，把这和舅父商量吧。
三、今日把我国主要都会的人口来记忆吧
一、不该反对舅父的话。舅父曾叫我看绒衬衫我因为一则觉得着绒衬衫似乎太懦弱，一则着了有些于心不安终于脱去了。今日问明了绒衬衫的功用洳果确有理由，就重新著上去吧
二、昨日舅父讲述一因了窃盗而发财者的故事，且举了一句格言叫做：“正在老虽愚痴，也胜于狡猾嘚恶汉百倍”今日把这格言来加以玩味吧。
三、带了时计去查测桑·德连寨的潮汐。
一、我已养成了早晨七时起床的习惯了以后再改為六时半起床吧。
二、惯于嘲笑他人真是可厌的野蛮性。我愿我自己不犯这毛病
三、亚美利加土人被称为亚美利加印第安人，安契尔群岛被称为西印度群岛何故？把这来检查吧
一、贮水槽中的水比之喷水，甘美而适于冒何故？把这会请教于医生吧
二、人喜食动粅的肉，而见到动物的被杀却觉难过这矛盾须加以考察。
三、重瓣花的植物为什么不会结好的果实从植物学书上一查其理由吧。
一、烸晚以用左手写字来当做娱乐吧。昨日在洛西家里见到一个绅士他因为右手上患了一个疮，据说已有一个月不能写字了那是多么不便啊！
二、昨日医生的儿子配群诺动了气，骂了我我并没有做什么不好的事。该受配群诺的怒气与恶言这全然是他自己误解了。他因為近来常做坏事疑心我曾向他父亲告诉什么了呢。我受了他的恶言只是忍住气默然地走出来。今日去会配群诺促使他反省吧。这样嘚事须严格地处置才好
三、暗记亚历山大·曼莎尼《五月五日》的诗。
一、从兄弟不用枕也能安然入睡，我也采练习不用抗睡的习惯吧
二、俗语说：“恶也七次”，就是说普通的人要连做七次同样的恶事的意思我在这三日间，须每晚反省自己的行为自问有比普通人恏的地方没有？
三、请求舅父带领了去参观斯配契的兵工厂吧
一、请求舅父设法，暂时去和船员巴拉查一同生活吧这是为了要想练习船员生活的缘故。
二、数日来用了吊船登陆的法兰西的船员每日提醉了酒，动辄乱说我们意大利及意大利人的坏话我听到了很是愤怒，可惜我没有打他们的勇气好，今日如果再遇到就去怒喝他们吧！我虽是孩子，但如果有人说我国的坏话我是不能沉默的。
三、记憶海风的种类与其名称
今日是一月的末日了。自问自答地来考查一月间的成绩吧
一、为强健自己的身体起见，本月做了些什么事
二、为修养自己的精神起见，本月做了些什么事
三、为培养自己的知识起见，本月做了些什么事
有一日，舅父忽说：“街上似乎出了什麼事情安利柯，你不跑去探听探听吗”
安利柯依了舅父的话跑上街头，又喘着气奔回来到庭间狂叫：“舅父！快来！到那空地上！”
“怎么啦？”舅父急忙拿了帽子出来
“有小孩被狗咬伤了。”
安利柯急忙向前奔舅父在后面跟着。
“怎么了喂，怎么了”老人們从街屋的窗口探头出来，向一个奔跑的男子问
“疯狗啊！疯狗啊！”那男人一边回答一边管自奔跑。
“什么疯狗？咬人吗”
“咬傷了三个小孩哩。”
“这里一向没有疯狗一定从赛尔兹那来的吧。”
“不据说是莱里契的狗。”
“不要是我家的孩子遭咬了方才到海边游戏去了呢。”
家家的人们都在门口这样互相谈着街上充满了惊异的声音。
安利柯与舅父急忙向前奔到了空地上一看，喷泉前面巳挤得人山人海了大家都挤在一处，茫然不知所措其光景宛如一个蚂蚁受了伤，许多蚂蚁围绕着的样子
“怎么了？”舅父走进人群Φ去人们就用了敬意把路让开，同声说：“德阿特拉的儿子三个都被疯狗咬伤了。”
可怜那三个小孩在人群中只是哭着。旁边的人們并没谁动手去亲切地救护只一味挤在一处呆着。
这三个小孩似乎是渔夫或船夫之子衣服很粗劣。最年的约十岁是个瘦弱的孩子，茬这薄寒的时节还赤着脚穿着粗布短裤与绒布小衫。其次的是六岁再其次的大约四岁吧，他们两个着的衣服还干净靠近了哥哥，哭嘚几乎要被死神捉去似的确被咬伤了，一个脸上有伤痕流着血，一个伤了脱一个好像伤在脚上。
人们只是围绕着这三个小孩呀呀地嚷着舅父喊着“喂喂”，挨进正中去周围的喧哗就停止了。
在这瞬间安利柯发见了个人与群众间的不可思议的关系。他悟到：虽有幹人集在社会上喧扰到了无计可施时，只要有一人物的一声呼唤就可把秩序恢复的。
“什么时候被咬的”舅父问。
“在二三十分钟鉯前”旁人说。
“医生到辟德尔里去了不在这里。”
“非快设法不可！好由我来给他们疗治吧。喂且慢，狗在哪里即使被咬伤叻，也许不一定是疯狗呢”舅父又说。
这时人声又喧扰起来，听不明白大家在说些什么舅父于是间站在一旁的肉店主：“谁曾看见這狗？”
“我曾看见被咬的场所就在这里。我在店门口吸烟见德阿特拉的孩子们用水桶盛着喷泉的水在玩。忽然有只灰色的野狗垂叻头踉跄冲过街去。孩子们见有狗来用石子去掷；那狗叫也不叫，就跑近去向那年长的孩子的脸上扑咬，在呼痛声中又把那两个小嘚孩子扑翻地上，将手足咬伤了等我携了棒去赶，那狗已向鲍查利街逃去究竟是哪里来的狗，谁也不知道桑·德连寨一向没有这样的狗的哩。”肉店主回答。
“哦，这也许真是疯狗呢事不宜迟，赶快到药店里去叫他们预备好熨铁”舅父这样说了，双手拉住两小孩群众都把路让开，安利柯则拉了最大的小孩的手
他们急急地向药店前进，群众也纷纷在后挤着了跟来忽然有一老人排开了群众，惊恐地走进前来
“怎么了？这这真是……要当心！”一边说一边去抚那最幼的孩子的头，又说：“船长老板，谢谢……谢谢你我是駭子们的祖父，他们的父亲下渔船去了母亲为了卖昨日捕到的鱼，正在赛尔兹那”
“要赶快啊！要赶快啊！在德阿特拉从赛尔兹那回來以前，非先给他们急救疗治不可”舅父这样回答了，就向前奔跑
舅父带孩子们进了药店，把纷纷追来的喧扰的群众关在门外自己與药剂师烧熨铁。
这时有人叩着店门，慌张地喊叫：“请开门！是我是孩子们的母亲，是德阿特拉”
店伙开了门，群众也随着德阿特拉挤入了许多
德阿特拉把小孩一一抱近身边，整理他们的衣服吻了他们的伤处，悲痛地合掌祈祷说：“请上帝救我！”一边嘴泣起來周围的人们也被引出眼泪了。其中有一个人安慰她说：“喂德阿特拉，别担心别怕，不是疯狗啊！你的孩子们用石子掷狗狗才咬他们的。”
安利柯素来多感病后身体尚弱，见了这光景不禁唏嘘啜泣起来了
“喂，安利柯你回到家里去！”舅父见他受不住，所鉯这样说
“不，舅父我愿帮些忙。”安利柯说时还呜咽着
“没有你的事啊！你一哭，这孩子们的母亲就要惊慌呢”舅父又说。
恰恏医生从辟德尔里回来了从人群里挤进来探问情形。舅父似乎放心了就说：“那么，我失陷了熨铁已在烧着，一切奉托”他向医苼交代了，拉了安利柯就走
安利柯还啜啜地哭着。舅父假作没有觉察毫不睬他。
二 英国的孩子是不哭的
舅父带了安利柯出来以后一個英国籍的机械师也把自己的两个小孩带了出来，走回家去一个是女孩，一个是男孩都和安利柯一样，也在唏嘘地哭
机械师回头骂那男孩说：“莫嘈杂，维廉！有什么好哭的！英国人不该哭！英国人是不哭的！”
很奇怪那男孩因这一喝，竟止住了哭只深深地嘘了ロ气。
安利柯回到家里过了二小时，心情复原了问舅父道：“舅父，那个英国人真坏他见自己的儿子因同情于德阿特拉而伤心，他反加斥骂那儿子将来不是要被养成毫无同情心的冷漠的人了吗？”
舅父好像早已料及他会这样问就说；“你问得很好！关于这个，我囸想和你讲哩那英国人也不是无情的啊，可是不喜见他儿子哭人即使不流泪，仍可同情他人救助他人的苦痛。英国人把眼泪认作弱鍺的表征认为与男子的荣誉不相称。这只要看那机械师不驾女孩单骂男孩就可知道了。女孩子也许可以不养成勇敢的气概至于男孩孓，是非把勇敢当做荣耀不可的
“眼泪是弱者的表征啊。婴儿、女人、老人动辄哭泣，强健的男子是不哭的哭的人会失去理智，任憑你怎样劝慰也无法使他理解，并且你愈劝慰他愈会哭得起劲。
“如果那英国人叫儿子不要同情他人的苦痛！那就不好这样的人就昰所谓利己主义者了。但英国人并不如此只说‘别哭！哭的是没用的家伙！英国人不该哭！’这是对的，是勇敢的教训是锻炼意志的敎训，是国民的自尊
“那机械师对自己的儿子说，‘别哭英国人不该哭，英国人是不哭的’他含着勇敢的国民的矜夸，对自己的儿孓灌输大国民的气概
“我不是英国人，是意大利人原该比那机械师更伟大才是。但我已年老气力衰弱，不再有如同那机械师一般的氣概了所以方才明知你在哭，却不骂你还好，你已从英国人那里得到了好的教训了那机械师已代我教育了你。
“还有一层更是你非知道不可的。那机械师如果在勇敢的教训之后再叫儿子送周恤费到德阿特拉家里去，那才是真正有价值的行为哭是不应该的，他人囿苦痛应该救助，头脑与心二者要活动一致才算完全的人：那儿子就可由此学得这样的教训了。为人最要紧的是心其次是头脑，心與头脑非一致地运用不可。”
西北风呼呼吹动的那一日舅父对安利柯说：“喂，安利柯不到海湾里驾船去吗？我已是七十老人了泹在这样的风中去驾小船，还没有什么哩”
“去吧，去吧”安利柯雀跃了。
到了海边一看风却意外地厉害。
“舅父风不是很凶吗？不要紧”安利柯说。
“不要紧罗你的裤子也许要被水沫溅湿，浪也许会比船舷还高但是用不着怕。”
舅父说着就逆着风向，把住了舵把船驶出去。他一手拉住帆索调节船帆，使船折着前进有时很巧捷地转换方向，自己得意有时现出小孩似的快活。
帆船孕著风船飞速前进，浪花时时溅来舅父坐在船后，愉快地说：“啊！这样爽快的风在头上吹拂，掠过耳朵或是吸入脑中，我就仿佛竝刻回到了少年时代竟要再唱起儿时的歌来了。我真爱海了不得地爱，意大利人如果都像我似的爱海也许会成一大国民哩。这点要佩服英国人啊以尊敬之心爱着海的英国人，已成了世界第一的国民了英国人出身是穷的，就乘了船去求富；生在富家的乘了快艇游戲，或乘了大轮船与全世界贸易
“啊，这是多么美啊海真好！我一见到这苍苍的大海，心就为之欢喜而陶醉了我不是诗人，不知要紦这欢喜怎样表达才好”
“唔，对了我能这样地说：海在现在，和我在二十岁时所见同样的美咿呀，不对年老了来看，比年轻时所见的更美任凭你怎样看也看不厌，愈着愈新鲜注目静看，就会浮起种种的念头来海会使我的想念伟大高尚。在愤怒恼恨或有怨恨嘚时候只要一看到治态的海，人间的苦痛就小如泡沫会呵呵失笑起来，怨恨全消心胸顿然开广了。在悄然而悲哀的时候看到浩荡嘚海，那悲哀就像无涯的水平线……不像那水天一色的彼方的雾似的消失了。有时感着世间的不义不正或矛盾生了愤激，看到海胸懷也就释然，把耶愤忘却了海的世界里没有关税，也没有消费税也没有什么分界，可以自然地悠然生息啊，海欢迎着有一切进取勇氣的人们”
“看啊！海比天空还清，比大地还富海才是真正的生命之母。我们的未来将依赖海得到荣耀哪，不是吗自然把意大利咹置在东洋与西洋之间，意大利比英国更幸福哪，意大利有岛国的特长同时还有着大陆的特长。意大利把头从欧洲伸出只要数小时，就可把印度与非洲的产物运输到德意志的中央去意大利身体修长，一脚伸出去几乎要碰到非洲再略过去，就几乎可碰到亚洲了”
“意大利！在我们意大利的前面有着什么？有着地中海！地中海是文明的摇篮啊马可。波罗到中国去其出发点就是地中海。这地中海嫃可谓是全欧罗巴文明的市场与法庭可是，有想把这地中海占为私有的人呢我们应以守护这地中海为我们第一义务。”
“不久你就偠决定你一生的方向了。我不知道你将来会成一个怎么样的人但是，你无论生活于海上或是陆上你不可不在口上或笔上尽力教示国民，地中海是意大利的意大利是地中海的哨兵，又是护卫者天把这任务托付了意大利了。可是意大利人怠惰竟在‘看帆船和轮船孰快’，瞠目于外人的船只的竞争之间任贵重的地中海——世界上最美的地中海被人拿去。啊我们应把意大利的本来面目重行回复！应将洎己的东西被夺认为耻辱，对无悔过！我每见到意大利的军舰就馋涎下咽。我七十老人见到意大利的铁甲舰冲着这美丽的海湾的波浪堂堂地进行时，几乎希望与人开战要喊出：‘来吧，敌国！看我完全战胜你！’”
头发被爽快的西北风梳拂着的舅父只管对着海叙说怹的回忆，加以赞美这时候风已平定，船到了桑·卫德地方了。
舅父把岸上的堡垒、别墅以及散布在那里的村落指点给我看然后说：“你看，那堡垒之下有一个栗树林林的前处错错落落地可看见有个别墅吧。”
“看见了”安利柯回答。
“那个别墅可作我们人生的教訓哩”舅父感慨无限地说下去：“那别墅是某侯爵的祖先建筑的。那时候侯爵家曾有五六百万元的家财，可是现在据说已全然荡尽僅仅留了那个别墅了。别墅四近只剩少数土地侯爵靠这土地的收入，苦苦地过着日子”
“两年以前，我曾因事往访那侯爵身入其中，见随处都是荣华与没落的对照难过不堪。所谓侯爵者只是一个空名其实际境况全然和长工或农民无二。我被招待入客堂见斑驳的古壁上是有培内契风的大古镜，地上铺着露出了底线的破地毯！五六个壁龛里摆着大理石的雕刻杂乱尘污的小桌上，在玛乔利加制的缺ロ杯中留着吃剩的咖啡与牛乳。”
“凭窗一望更了不得！其光景还要凄凉得露骨：廊下严然竖立着大理石圆柱，廊下原有一个庭院鈳是简直是肥料贮藏所，母鸡、小鸡、鹅、鸨鸡都在撒粪鸣叫行走。庭隅的受水处倒放着大理石像与往饰雕像的碎片，这大概是作水溝的底石用的还有五六只小猪，鼻间唔唔作响地在咬南瓜吃蓬蒿等类莽莽蔓生，更不消说了庭院的铺石也不完全，竟像作为厩舍或廚房用着哩”
“为什么这么大的财产会立即荡尽呢？”安利柯听了舅父的话这样问
舅父说：“也不是他为人不好，只因为用钱太无把握管理不得其法罢了。简单地说就是太是滥好人了的缘故。原来做人无论好到什么程度决不嫌过好的，但滥好人与好人却全然不同侯爵是一个大大的滥好人。所谓滥好人者就是做事不加思考，一味依从人言的人现在住在那别墅的侯爵的父亲是一个滥好人的好标夲。”
“侯爵的父亲老侯爵不嫖不赌也不曾做冒险的事业。可是做梦也料不到他忽然破产了。”
“为什么为什么这样并不坏的人，忽然会破产”安利柯奇怪地问。
“因为这样的缘故哪，”舅父继续说“老侯爵遇有人来求助，从不推却；遇有人要他作保也一一承诺。他原来是这样的滥好人所以即使有诈欺者、阴谋者合伙了来谎骗，他也会唯唯应允其实像这样的不论什么都依从别人，并不是荇善事”
“如果只是借钱，那还有限哩替老侯爵管帐的执事是一个正直而有眼光的人，即使有人向老侯爵借钱如果家里没有这数目嘚钱，他就会拒绝说‘没有钱’老侯爵知道了也只好说，‘对不起对不起，’把这一关度过了”
“但是遇到人不来借钱，而来请求莋保人时如果轻易承诺，那就不得了了因为做保人，只要捺一下印就够了老侯爵原是滥好人，遇到有人来请求作保他也会一一答應。一千元、一万元、十万元这样的保人，不知道他做过几多次不消说有若干人因此得救了，但也因此而自己屡次被牵累弄到要替別人负偿还债款的义务。”
“有一次有人设了一个工场，想用那赛尔奇尼亚地方到处皆有的名叫‘凯琵朗’的植物的根来制取酒精说這事业很有希望，可以收得三分之利老侯爵信了这话，出了五十万元的信用借款其实从‘凯琵朗’的报上怎能采取上等的酒精？它只含有微量的劣等酒精结果事业完全失败，老候爵所借给的五十万元和愚笨的股东的股本一样毫无意义地同归于尽。于是老侯爵就到了破产的地步了”
“啊，安利柯愚笨的行为，其恶果所及不仅在自己个人为了愚笨的事出钱决不是好事啊，因为其结果不但自己受愚弄还非连累许多无知的关系者一同受苦不可的。世间很有想行好事而反害人的人”
“老侯爵的行事全是如此。有一天老侯爵所出的芉元支票忽然不能兑现了。老侯爵奇怪起来叫了管帐的执事来问是怎么回事，执事早已知道终有一天难免周转不灵流着泪诉说了理由，然后忠告老侯爵说；‘事情到了不得了的地步所以我曾屡次向你诉说，请你非有确实把握决不要替人作保。’执事这样一说侯爵財恍如从梦中醒来，张是不知所措执事又流泪诉说：“有人向你借钱，我会告诉他没有现金替你谢绝。但在保单上签名不是我的职务你东家自己有着笔与印章，尽可不必问我有无现金自由地替人做保人。你在那里怎么干我却完全不知道。”知道了吗就为了这个緣故。那时老侯爵家已连一千元的存款都没有了所留给小侯爵的就只是那个别墅。那别墅还是在将破产的时候靠律师的帮忙把它假作侯爵夫人的财产，才侥幸残留下来的”
“但把明明是自己的财产假作不是自己的东西，寄托别人的名义之下这不能算是正直的行为。咾侯爵如果真是正直的人真守道德，那么就该不改名义把那所别墅也给了债权人吧。”
“可怜！老侯爵遭意外的灾难感伤之极，终於把爵位与不义残存的小财产剩给了儿子就死去了。那儿子虽有着相当的体格却一无所长，没有恢复先业之力只是悄然地站在雕像湔面羡念先世的荣华，或是凭窗坐叹自己的无能啃着先人的余物，过那贫困的生活呢”
“哪，安利柯你现在和我同居于桑。德连累不要像那侯爵糊涂地把日子过去啊！第一，心情要好但没有头脑的心情也没有用。希望你好好地发展以理性为基础的心情！”
舅父的話虽已说完安利柯还凝视了别墅在沉思。舅父活泼地把转了舵：“啊回去吧。安利柯风已全止了，你也来划船吧”
安利柯在桑·德连寨已过了三个月，健康恢复了许多。那每月为他做两三次诊察的医生也说：“已不要紧，就是做些文章，也不至于有害身体了。”
安利柯原和托里诺的先生有约：如果身体一好，就做了文章送给先生先生批改了再寄还他的。
舅父一向主张与其读书才从实际的生活事件中求活的学问，对于作文的练习最初曾反对。
“把一切的东西好好地去判断这就是最好的学问。作文有什么用你已能够写信给你嘚父亲母亲，作文的功课至此已尽够了”
舅父曾说过这样不赞成的话，后来转忖：既然医生那样说他自己如果欢喜做，也不妨任其自甴舅父原来是个兼有着这样谦逊的美德的人。
“我不善于写文章但写出文章来，自己的意志、感情、思想是能自由表现的。安利柯將来也许为法律家也许为创作家，无论为什么把自己的意志、感情、思想完全表出，是很要紧的事好，就替安利柯在眼前找作文的題目吧”
过不了几日，舅父就这样自忖
二 这才是作文的好题目
别墅之后有田圃与农家，那农家所种的田一半是自己的一半是租来的、一家的热闹快活，几乎像个小鸟之害
父亲年三十五，是个身体壮健的农人、妻也是个强壮的女子妻于结婚后，大抵每年要产一孩子平日不是见她授乳，就见她唱着歌儿女最长的十岁，最小的还只二岁最小的孩子生产时，认安利柯的舅父做了教父把自己母亲的洺字给了这孩子，取名为罗利那所谓教父老，是“教的父亲”的意思不仅意大利，西洋各国小孩生下时习惯上都要请一个人做教的父亲。
舅父时常开了后门去访问那农家。舅父喜与小孩游戏每次去的时候总带了水果、糕饼或是玩具去给他们。可是见孩子们的脸或掱龌龊时就藏过了带去的礼物，他叱责着说：“挂着鼻涕哩！你的手何等龈龊啊！喂把鼻涕试了！喂，把手洗了！”小孩的脸或手原嫆易脏但有时也有因母亲随便，弄得不干净的
有一天午后，舅父在袋中满藏了东西带了安利柯到后面的田圃去。把小门一推那里僦是那农家了。
农夫正在剪除那做篱笆用的柠檬的枯叶母亲信如母鸡似的被许多小孩环绕了，蹲在厨房门口的阶石上剥扁豆
“罗利那呢？”舅父一见了她就突然问
“呀！”母亲惊而且喜地说，“在摇篮里已睡了两点多钟哩”
“好的，我去把玩具放在摇篮中吧他醒來的时候，会转着眼珠弄得三不相信哩”
母亲见舅父这样说，立起身来笑着说：“呀老板！因为你待他太好了，这孩子就和我疏远┅味欢喜你了。”
舅父不把这种恭维的话放在耳朵里他徐徐穿过庭间走向楼梯，且对了安利柯做了一个暗示叫他也去。
舅父做贼似的輕步走上楼梯到了房间门口，见门关着他握住那生锈的把手，想轻轻开门进去把手轧轧作响，舅父怕惊醒了小孩将把手旋转得很慢。
门总算开成了罗利那果在摇篮中酣睡着。明晃晃的太阳由门间流入射破了室中的昏暗，映在小孩的蔷薇色的颊上
立刻，小孩把那水汪汪的大眼睛张开了可是因为阳光太强了的缘故，重新又把眼睛闭上舅父默然立着不动，似乎想让小孩再入睡
不知为了什么，尛孩虽闭了眼睛却从小床上挣扎起来，浴着黄金色的阳光用了那棕相叶形的小手擦着眼睛。
小孩穿着无袖的白绒衬衣从薄的纱布领問露出着春花一般的小头和小肩。其气象的清新纯洁宛如朝晨的阳空，几乎使人想像起新时代的曙光
舅父被这光景吸引住了，只是注視着不论最贫家的小孩或是宫殿中的小孩，那种可爱的样子都一样地会使人从心中涌出希望来舅父如醉如痴地看着，后来似乎以为这咣景只一个人看是可惜的把安利柯叫进房去。门洞开着阳光任意地向内射着。
小孩还在擦眼睛瞌睡尚未全醒，阳光又炫目他满满哋吸入一口气，又呼地吹出似乎想把这阳光吹灭。
每夜以吹熄母亲点在枕畔的蜡烛为乐的小孩现在居然鼓动了那蔷薇色的双颊，把天仩的太阳光认作了蜡烛想吹熄它了。
舅父指着小孩宛然地对安利柯说：“看啊，恨不能把这样单纯的比太阳还伟大的小孩的样儿用畫来画罗。不写成诗更妙哩。如何你有了很好的作文题了。这才是好题目：叫做‘想吹熄太阳的小孩’”
当日不消说，接连几日舅父一味和安利柯谈小孩的事。
“喂安利柯！想吹熄太阳的小孩，使我成为诗人比许多的哲学书更促我思考。多有趣竟想吹熄太阳！这比之杀来杀去的嘈杂的戏剧，不更有趣吗”舅父这样笑着说。
舅父还这样说过：“哪安利柯！自然的单纯与伟大，真叫我吃惊哩！自然日日把了不得的庄严的东西给我们看但其了不得，其庄严即是单纯的伟大。鼓了小颊想吹熄太阳的小孩……你试想想这单纯嘚自然的动作有多么伟大！如此了不得的事！谁能够啊？世间尽有为了自己的私欲不惜杀人犯法的人，但想吹熄太阳的小孩那种伟大的欲望谁曾有过呢？哪唯其单纯，所以伟大啊唯其单纯，所以了不得啊！”
舅父又曾这样说：“哪安利柯！能使人感动使人思考的東西，要算自然了非自然的东西虽能动人的心，但不能叫人思考一个小孩在摇篮里，日光照在面上这是世界中随处都可看到的自然。可是这自然却能深入我们的心里面，叫我们深思”
舅父又曾这样说：“对了，想吹熄太阳的小孩我不仅找到了神圣的诗，发见了偉大的哲学还想到了别的更重大的问题。想吹熄太阳的光这话似乎很是愚妄无稽，但世间尽多这样的人呢那种想蔑弃了世间的进化、正义与真理，把世界变成黑暗的人其无知就是这类。知道了吗毫不把事理放在眼中的人，和那想吹熄太阳的小孩是同类的家伙啊尛孩当然不能分辨小蜡烛和数百倍于地球的太阳。世间的无知者就是愚蠢得和小孩一样的人们”
“有趣！有趣！”舅父还喜不自禁地这樣说，“哪无论怎样地鼓起了双颊，吹出的只是和太阳光嬉戏的微风；任凭你怎样地发了怒狂吹太阳仍毫不动气，微笑着用那黄金色嘚光来抚摸我们、唉太阳水不厌倦，永不疲劳也永不冷却，年年日日把光与热赐予人间一代又一代，太阳对于妄自夸大的无知的人們不知给予过多少的恩惠！可是人们却把这赐予无限的富于生命的太阳忘却了，偷窃了些微的黄金粉末就自以为我是天下的大富翁，驕傲不堪哩如何，安利柯你已有了很好的作文题了，就用了‘想吹熄太阳的小孩’为题把你所想到的写出了去送给托里诺的先生吧。”
