【历届中国小说学会年度小说排行榜作品】中篇小说。比风来得早（作者：葛水平）
【历届中国小说学会年度小说排行榜作品】中篇小说。
比风来得早
（作者：葛水平）
　　葛水平，女。山西沁水县人。中国作家协会会员，国家一级作家，享受国务院特殊津贴；现为长治市戏剧研究院研究室主任，长治市作协副主席。创作有戏剧剧本等文学作品多部。曾出版诗集；散文集《心灵的行走》；有中篇小说《甩鞭》、《地气》、《天殇》、《狗狗狗》、《喊山》等。小说被多家选刊转载。葛水平是山西文坛的重要作家。
　　清明前一天，吴玉亭决定给乡下已经故去的母亲上坟。母亲故去十年了，在乡下种地的弟弟早说要给母亲烧五年纸，他不同意。说那样太张扬，容易被人抓了小辫子，有人可能对他将来的提升找由头，成为扶正的绊脚石。弟弟说，给娘老子烧五年纸，你一个副科，没人拿你腐败，你怕啥？吴玉亭说官场上有潜规则，回去烧纸，张扬不是，不张扬也不是，这你就是外行了，我不烧五年纸自然有我的道理，今年这十年纸得排场一点烧，我要告诉地下的母亲，我熬到头了。
　　早几天吴玉亭已和县文化馆演出队联系，要他们清明前一天到瓦窑沟吴玉贵家报到。演出队团长陈小苗和吴玉亭是师范同学，家境贫寒出俊闺女，长相是方圆挑不出几个的上等品质，吴玉亭继续上学，陈小苗被剧团招走了，当然年轻时候他们之间没有什么故事，故事是从吴玉亭妻病故开始的。吴玉亭妻子张国花在县东方红小学教书，早年肺结核，后来钙化了，想着总算对多年来吃药打针有了一个了结，哪知道，药物弄得她整个人体素质菌群紊乱，最后激发肝癌去世。妻子去世吴玉亭才四十三四岁，男人四十当属虎狼年龄，有人介绍他和离异了的陈小苗结合。要说当年的吴玉亭也有那个意思，只是他刚提了副科，刚死了妻子，觉得事情的距离拉得还不是太远，担心丈母娘在自己面前哭天抹泪，也怕县里有人说三道四，“看看，病妻刚走，结发夫妻的缘分再好，也是人走茶凉。”吴玉亭想，人活着要落一个好名声，尤其是在政治上。便给介绍人传话，要陈小苗等他，等个三头两年。要说吴玉亭这人，陈小苗比较喜欢，觉得他有才，也正是好时候。吴玉亭会写小说，还写诗歌三句半什么的，出手快，读起来有味道，一个人的才情能运化成小说，那真叫人高看了。再说他由副科而正科而副处而正处，人生台阶高上之处，光明万丈，不能因为这么一点感情上的麻烦事影响了他的登高，她决定等他几年。
　　其实，这都是成年男女了，一般说等也只是形式上的等，还能真等？
　　吴玉亭就真等。这事起因于一次开三干会准备材料。三干会的材料由政府办准备，谁来执笔？都知道吴玉亭有才，但这事一拿到桌面上，当时的县长说，写小说和写材料那是两码事，写小说的人要写材料，容易把现实的词汇弄得花里胡哨，还是弄个踏实点的人来写吧。这样吴玉亭就和材料不沾边了，有为人不踏实的意思在里面。内里的事吴玉亭不清楚，恰巧陈小苗来办公室找他，她也没有什么事，找了个理由想叫他出去，办公室里的人正在看各乡送上来的材料，大家看完把具体数字勾画出来，责成一人来写。但这材料没发到吴玉亭手里。主任关心地说，小吴啊，你和陈小苗不是要出去吗？这事你就别参与了，整材料和整小说不一样，对于你来说，头等大事应该有个家。
　　这话听起来感觉两个耳朵眼就像穿山洞一样，凉风飒飒，吴玉亭看看陈小苗，说她找谁，和谁出去我不知道，反正不是我。说完话他走到自己的办公桌前，把头别过去看窗下，政府楼在改造，黄尘荡了山样高，他觉得他就像波浪起伏的黄尘下的一道深谷，其实，那黄尘是隔着玻璃的，他无来由地像是被呛着了，冲着窗户打了两个喷嚏，这时居然有人迎合了一句，哎呀小吴同志，你小说的感觉真好！
　　陈小苗也像是被呛着了似的，眼睛辣疼，恨不得那黄尘淹没了自己，那时候她的脸还知道红，就像钢铁生出的红锈，找谁也不是，不找谁也不是，她恨不得自己马上锈掉，咧开嘴，挂着泪说了一句，我谁也不找，避尘！
　　黄尘把政府楼荡得和土蛋子一样，陈小苗像无头的苍蝇，架着双臂穿过黄尘，脸蛋上的泪滴被黄尘胶住了。回家后她自己对着镜子看了半天，一口唾沫吐到了镜子上，觉得自己真是傻到极致了，刚才的事情可以让吴玉亭当小说范本来写。之后两人再见面，彼此就都很客套，吴玉亭小心守护着自己的底线，他知道那底线之下有很好玩的事情存在，但是，其瘾似乎也只在心里想一下，动一下，脑子却像针一样清醒地认为，不能让人看到了把他和小苗同志的事当个事情来闹腾，政治上最忌讳这男女之事了。而自己首先的表现是让县长肯定自己，自己不是一个写小说的人，更不是写小说的喜欢拈花惹草的那种。
　　事实上两个人之间的事情已经是了无意趣了，花溅泪，鸟惊心，是为伤春，而他们之间的那点低鸣，或可为悲秋吧。吴玉亭想要陈小苗认识到他现在的地位，和将来的地位，他必须把政治上的那种压抑感找一个物体来代替发泄，而这个物体就是陈小苗，他想，陈小苗应该理解，他一定会给她一个光明的未来，恰恰这陈小苗就不理解，不仅不为他守身、守操，后来居然还领着人组织了一个演出班子，抛头露面唱曲儿。吴玉亭想，自己的高度是地位的高度，地位没有高度，爱情这东西在普通人身上太脆弱了。
　　既然吴玉亭要提拔了，这次叫陈小苗来演出，从心里说，他也有说不清楚的目的在里面。
　　吴玉亭的父亲七十八岁了，一个人单住，与小儿子吴玉贵住在一个大院子里，一扯七间砖房，另辟出一间来住。七十八岁的吴丙国老汉，自个儿种地，自个儿做饭。吴玉亭要回来，就和父亲睡对炕，一床新被褥叠在有些年代的木板箱子里，吴丙国老汉不几天就会把它们拾翻出来，要它们见见阳光，要阳光消化掉存储得放久了的霉味。被子芯的棉花是吴丙国老汉亲自种的，他每年都要在清明过后种棉花，收获的棉花，就几个儿女分一分，也算是活着给子女们一个暖身的念想。自己的被子芯换不换无所谓，每年秋天新棉花下来他要女儿来把旧棉花取出新棉花续上。吴丙国老汉一辈子的爱好就是爱凑堆和跟人唠嗑，就是吃饭也不例外。公社的时候，每顿饭都往村中央的大槐树下蹭，不管树下有没有人，一碗饭一囚就是半天，自己一句囫囵话也说不利索，偏爱听人说。槐树下就是当时的新闻焦点，上到中央，下至山沟小庄，说什么都稀罕听，话成溜儿，落成行就行，听的时候认真到嘴张着，不吃饭等话，精彩处手里筷子不用来吃饭，只用来敲碗，一副傻傻的兴高采烈的样子。更有意思的是，碗里的饭不是自己吃完了，是一高兴给地上凑热闹的鸡们挑食了。
　　为此事吴玉亭说过吴丙国老汉好几次了，说，人活着不能不像个样子。吴丙国老汉说，轮得了你来教训我？我怎么活得就不像个样子了？吴玉亭说，都知道你有一个儿出息大，在县政府工作，天下事政府办知道得最多，上面印着保密的红头文件就有几柜柜，有什么想听的事，我告诉你就是了，你这样，是叫人笑话。吴丙国老汉说，笑话什么？我不偷不抢，就爱扎个堆堆，你说的那保密事都是官样文章，我就喜欢听大伙说出来的，也没有见有人笑话那些扎堆堆的人啊？吴玉亭咽下一口唾沫说，爹哎，你又不是普通人的爹，你就不能学得木讷谦让一些，你这样坐到人堆里听笑话，人堆里坐着都是粗俗的老农民，互相取笑，人家取笑你时，你张着大嘴哈哈，你知道不知道是在取笑你儿子，我？！
　　一听说是取笑儿子，吴丙国老汉内心就开始忐忑了，就不敢再端了碗前去槐树下凑热闹，每天端了碗就在自己的院墙外找个石墩子坐下，周围连个鸡都没有，辨认来辨认去，发现腿旮旯下脚的地方有个蚂蚁窝，每天用筷子挑一星星面放到地上，看蚂蚁们聚堆儿，围着那一根面聚得有拳头大，几天不散。吴丙国老汉就想，我这个儿，到底在县政府当着有多大一个官？等吴玉亭回来忍不住就问了，吴玉亭说，是副科。这个词对吴丙国老汉来说太专业了，想不出比较的对象来，就问，县长是个啥？吴玉亭说，正处。吴丙国老汉还是不清楚地问，那你相当于个啥？吴玉亭思考了半天说，这个还真不好相当于，正处也是副科上去的，只能说相当于通往楼上的第一个台阶。
　　虽然没有问出啥结果来，但是，吴丙国老汉的心里也还是有了几分神圣。见了村里的支书就问人家，你这个职务相当于干部啥级别？支书被问得说不出话来，举起指头扳着数了半天说，相当于干部十一号。支书的意思是，自己跑腿办事耍的是这两条腿，说十一号有点嘲笑自己的意思，但这样的结果对吴丙国老汉来说是糊涂上加难得，整个脑仁子被一锅糨糊给添满了，不敢多问，怕人家取笑自己没见识，那样等于是给儿子脸上挂黑。有几次外甥来找他，想让表兄吴玉亭在县里谋个临时工作，他一口答应了说，这不算个事，结果和吴玉亭说，不仅事情没有解决了还捎带了一箩筐话：“你也不想想你的儿平常都是和什么人打交道，是和县长书记打交道啊，我能张嘴和人家讲，想安排一个农民来县里上班？就他，大字识得的不如他脸上的雀斑多，天生就是和土地打交道的，想要进城里，到头来怕是让他活得上不着天，下不着地，像个绝望的塑料袋袋，做人都做得不环保。”吴丙国老汉听了这话有些心慌气短，不好和外甥回话，老姐姐比他早走几年，当舅舅办不了这点事，自己这张七竖八皱的脸真是不值一钱！儿子总归是儿子，从感情上还是和儿子近，量不上米布袋在，要外甥缓缓，这日子，缓得是外甥打灯笼照舅，没有了下文。
　　知道儿子清明节要回来，吴丙国老汉把被子晒得蓬松绵软。往年村上给长辈烧五年纸或十年纸的，大部分是放一场电影或说一场书，吴丙国老汉知道这回来的是一个演出团，那个排场是村子里几十年没有过的，也算是给自己的老脸撑足了面子，一高兴就想到处去炫耀炫耀，想告诉那些平常老槐树下聚堆儿的爱热闹的说古今的人们：这回啊，你们可得早一点来我的院子里看演出，我那在县政府上班的大儿子吴玉亭给他死鬼娘唱热闹呢，请的是县文化馆的戏班子，人家都上过中央二台。
　　吴玉亭从政府办要了一辆车，车是普桑，后面还带着一个车兜，他从县城买了一车兜吃食，准备清明这一天开销。当时和主任要车的时候，还有些犹豫，该不该要一辆车回家办自己的私事？但是，想着这么多年来自己小心谨慎做人，如今就要提拔了，差的就是一纸文件，哪有政府办的主任回家上坟坐班车？要一辆车有什么不可以？也算是副职期间张一回嘴吧。
　　这车有多年车龄了，几近报废，有条件坐车的早就按级别换车了，没条件换车的旧成一堆废铁也只能让它旧。吴玉亭想，怎么也该给自己一辆好一些的车，没想到给了这么一辆，心气不平，姓王的，人生几步一重天，有你好看的时候。职务不在手你拿谁也没办法，只能就这样凑合上路了。清明节，有些地位的人都要回家上坟，一路上大车小辆的，风卷尘土扬。其实清明上坟不上坟都是个样样，吴玉亭自认为是一个最能看到本质的人，他在看坟堆子的时候，看到的是一堆土，远远地看，走近了看，好多年之后看，确实是一堆土，人们在怀念土堆下的人的时候其实是怀念曾经的自己的影子，拿曾经的影子和现在的影子比较，有能耐了就把土堆当回事，原来的时候那是什么光景啊，看看我的现在吧！项王说，衣锦不还乡就像穿着好衣服在夜里走，吴玉亭想：眼下中国人最能体现衣锦还乡的是清明上坟。
　　小车开到自家院子前，车上的东西提下来，他不进去喊人，要司机探进车窗摁喇叭，司机摁了三下，又三下。
　　院子里吴玉贵的媳妇急慌慌地走出来，以为大门外出了啥事情，做饭的围裙还系在腰间，两只手涂满了面粉，一看是大伯子，手在脸上抹了一下扭身朝着院子里喊了一嗓子，快叫你爷爷去，就说你大大开着两头平的小卧车回来了！
　　院子里跑出一个小丫头来，叫了一声，大大。上前摸了一下车子，倒着走着看着地上的东西和车，龇着豁牙的嘴有几分不舍地不想离开，吴玉贵的媳妇跺了一下脚说，还不快去！
　　小丫头扭转头旋风一样喊着，我大大开着两头平的小卧车回来了！人转眼没了影踪。
　　吴玉亭左手掐着腰，右手拿出一根烟来，司机上前想给他点火，他摇了摇头，像是等什么，眼睛望着村庄上空的云彩，有几只灰麻雀“叽叽叽”叫着从头顶飞过去。司机问他要不要把地上的东西提回去？他说，不用，等一下喝口水你就可以回县里了。
　　吴玉贵的媳妇从屋子里端着两碗水出来，给了司机师傅一碗，另一碗端给了吴玉亭，吴玉亭不接，手里的烟掉了一下头，过滤嘴朝着水碗点了一下，用嘴吹了一口，烟屁股上吹出了一串水沫子，这时他才说了一句，拿火来。
　　吴玉贵媳妇不知道他还喝不喝这碗水？想着城里的干部都讲卫生，这碗水沾了烟屁股怕是喝不得了，扭身回屋又换了一碗出来，吴玉亭说，我有自己的杯子，泡着上等的观音王，就怕这水不是好水，观音王都要糟蹋了，还想着带一桶矿泉水回来的，这事，忙得头一昏就忘了。
　　吴玉贵媳妇说，他伯，好水，是从龙王沟引过来的泉水，不放糖精都是甜的。
　　吴玉亭没有接她的话茬，他从心里可怜这个弟妹，除了农村生活再没有过过第二种生活，对外面的世界很无知，活得不明不白，大脚，厚身板，一副对什么事情都很好奇的样子，啥也不懂还傻呵呵地乐，活得越来越没有形了，和她的身材一样，臃肿得像一摊软米枣糕。
　　村子里的大人和孩子都稀罕地往他家这边走。要说一个两头平的小卧车也没有什么稀罕的，但吴玉亭坐了就让他们稀罕。往常吴玉亭清明回来上坟坐班车，村干部都往人家坐小卧车的家里跑，显得吴玉亭就有些落寞，心里埋怨这农村人啥时候也学会看人下菜了！这吴玉亭坐小卧车说明地位升了。有老者走过来，他是看着吴玉亭长大的，走近拽着吴玉亭的手说，老吴家的大娃啊，你这干部是当大了！能给叔说说有多大个官儿吗？
　　吴玉亭压着嗓子咳嗽了一声说，大也大不到哪里，叔，县长的日常生活都是我来安排。
　　老汉家松开手，两只手拄着拐棍，仰了脑袋望着吴玉亭看，不时地点着头，长叹了一声说，从同治年开始，咱瓦窑沟没有出过大干部了，这车是县府给你配的吧？
　　吴玉亭说，不是，临时用，下一次回来的车比这要高级。
　　老汉家越发的惊讶了，像孩子似的嘴里流着哈喇水说，就是，该了，人家三头二年就上去了，你等了这么多年，该了！回头给咱村要几吨水泥铺铺路，建设新农村，早就该村村通水泥路了，这官，我看目前就数你大了，不要看他们早就开上小卧车了，我给你说吧，都不是正经官，搞副业的出身！你总算熬到头了！是回来给你娘烧十年纸？
　　吴玉亭说，是。
　　老汉家说，还请了演出队？
　　吴玉亭说，是。
　　老汉家说，太排场了！是该给你死鬼娘热闹热闹了，地下有知，鲤鱼翻身她真敢出来看看你啊，给你娘脸上长光了！
　　老汉家说完话往人群里返，一边走一边还嘟囔着，看看人家也叫儿，这回老吴家长脸了。走了几步回过身体来又说，我也给你娘送一些纸火过来。
　　在农村，一个有些威信的人家，办丧事也好喜事也罢，村里人都要送一份礼，这清明呢，烧十年纸是死去的人大寿，看活人的面子都要送一些纸钱过来，表明活着的人一直惦记着死者，死者的后人那才是顶顶值得尊重的人。
　　吴玉亭觉得他回乡第一件事情已经该结束了，看着司机说，你回吧，有事情，我会给你电话。
　　司机说，吴主任，那我走了，有事尽管叫我。
　　车发动着倒着掉头，有人自告奋勇上前指挥，打着手势喊，倒，倒，倒，住！司机打了两把方向盘车就掉转了头，司机打了两声喇叭，屁股后掀起一股黄土出了村。
　　吴玉亭卡腰的那只手始终卡着，闲着的那只夹着烟屁股举起来向着车走过去的地方挥手。
　　那个姿态在瓦窑沟人的眼中一下就提起来了，就生动了，就正经八百像个当官的样了。
　　吴玉贵去丘庄接应演出队，丘庄离这里有四十里地，吴玉贵骑着摩托去，到了才知道演出队来不了。因为当地举办一个什么踏青会，请了市里和省里一帮诗人和小说家来搞“春天送你一首诗”。县里要演出队给这帮文艺人助兴，前一天的晚上就请了演出队来演出，没有选择性地听、看，演出队有流行歌曲、戏剧、杂耍和八音会，文艺人们听了不过瘾，想看地道的地方艺术，今天晚上的节目就演纯地方的东西，所以走不了了。团长陈小苗特意和吴玉贵强调了这一特殊时期的情况，说，我就计划派人去一趟瓦窑沟和你哥协商一下，你来了就好，知道这一次你哥是动了真性情，我也是想积极配合，但是，有时候事不凑巧计划赶不上变化，也算是政治任务，硬走怕不好，只能委屈你这边了。两夜的演出只好错后一天，这事是县政府办的王主任特意安排的，我是脖子上系着领导指示，不照办不好说。况且这一活动是全国性的，要是你哥一直写下去，这一拨人里，你哥怕也成全国性的人物了。
　　吴玉贵听了这话不知道该怎么办，自己也没有手机，不方便和哥哥联系，瓦窑沟村人都知道今天晚上看节目，院子里的大锅都支起来了，媳妇的白馍也蒸好了，就等着演出队一到把娘的牌位接回来，放到方桌上要娘打头看演出。要是自己定下的怎么都好说，中间搁着哥哥，他也是政府人，脖子上也系着一根绳绳，自己不敢瞎闹，多余话没有说，掉头走人。出了丘庄村，越想这事是越不对劲，到夜晚人都往老吴家的院子里走，听不到声音，见不着热闹，一下灰秃秃了，你能把脑袋装到裤裆里？真那样那真要叫人笑话死了。既然演出队明天才能来，今天夜里的事情他就擅自做主一回，绕道到乡政府定了一场电影，人家说电影的胶片不多了，赶着清明都要演，还剩一个旧片但也是名片子《秋菊打官司》，要不要？吴玉贵想，这片子是有些老了，既然没有挑头了，秋菊打官司就秋菊打官司吧，首先，娘活着没有看过，就算是自己给娘行孝了，其次，要娘也知道秋菊这媳妇多么地不简单！
　　吴玉贵回到瓦窑沟的时候，已是半下午，感觉自己院子里的气氛有些不对劲，是自家的热闹有些过了。先是听到院子里说话声吵，女人们多，有好几个妇女张嘴哈哈笑。熄了火，放好车才看到地上有小卧车的车轱辘印子，想着，这回哥是讲排场了。进了院子看到瓦窑沟村支书兼村长的媳妇吴国花来帮厨，还有会计的媳妇李婉婉也在，平常这两个人见了他眉骨都不动一下，现在看着他眼睛都弯没了笑着说，看你黑着脸，是不是不稀罕来给你帮厨呀？他觉得这天上下饼子的事要发生了。更有甚者，听到了爹的屋子里，支书兼村长的李喜平和会计王政林也在，正和哥哥一唱一和的说事呢。吴玉贵觉得这两个看人下菜的人物能来，说明哥的地位变了。我说么，哥因何要回来给娘烧十年纸，而且又是如此张扬！
　　吴玉贵不敢往细处琢磨，急忙往爹的屋子里走想和哥哥说明白今天发生的事。吴玉贵进了屋子顾不上打招呼，直戳戳地说，哥，今天给娘的演出怕不成了。
　　吴玉亭正和支书会计说着未来瓦窑沟村修路的事情，这么一说，有些坏他的心情。但作为即将提拔的吴玉亭来说已不是当年那个吴玉亭了，当年的吴玉亭还有几分农民的倔强脾气，丢了面子想耍小聪明想力挽狂澜，现在，那脾气隐了，隐成了一种面子上的拿派，尤是面对地方干部的时候，兵来将挡，水来土掩的稳当心态还是学了一点，但他拿烟的那个手指尖还是抖了一下，一截烟灰落在了裤子上。按以前他会抬高手臂狠狠地拧下去，把那截过滤嘴屁股拧成烂丝，现在吴玉亭不会了，时间已经把他锻炼出来了，他已经把以往的少年皮脱了，青年皮脱了，壮年皮也将脱尽，他就像蚕一样老熟了。只见他把那截烟头叼在了嘴角上，揪住裤子用二拇指弹了一下，轻轻地把烟头放到了一个用八宝粥当烟灰缸的罐子里，他还很轻松地用自己杯子里的茶水倒了一下，那烟头的青烟一下就断了。
　　吴玉亭抬起头来说，有什么大惊小怪的事值得用这样的嗓门说话？
　　吴玉贵说，人家演出队在丘庄，说是给文艺人们演出，今天走不开，还说你有悟性要是一直写小说就好了，就成全国样的人物了。吴玉贵有些对哥没有写小说，没有成为全国样的人物遗憾，停顿了一下没有接着往下说。
　　吴玉亭就是不想听这“小说”二字，这二字让他的生活发生了质的变化，让他的人事秩序多少年来一直遭到严重破坏，让他不能够在人事道路上应对自如游刃有余，总是让他在期待重新洗牌时被扣在了底牌。他抬了一下屁股很是不屑地说，知道，是春天送你一首诗，对你们来说，春天送几袋子磷肥和碳胺是再好不过了，也就是一些个不务正业的人拿春天说事找麻烦。
　　一句不务正业，把一帮文艺人搞得没有了广阔的背景。
　　吴玉贵说，是县政府的王主任安排的，人家团长说了，县政府的指令就是拴在她脖子上的一根上吊绳。吴玉贵一时没有想起来当时的原话，意思是领会了，就篡改了一下用词。
　　吴玉亭一听这王主任，心里就蹿火，算什么东西嘛？自己有媳妇在乡下种地，吃着锅里的看着碗里的，整天拿着职务调派演出队，还不都是看上了陈小苗那娘们，陈小苗也是，就算不等我，也不想和我好，都好说，见怪不怪，找了一个有妇之夫，素质和品位之低下，那真叫个嚼着不烂，咽着吃力，听起来堵耳朵，哪有半点爱情的高尚趣味！如果这时候发火那就显得自己气量狭促了，想了想换了一种口气说，那哪是王的意思，那是习县长的意思，还有我更清楚！
　　吴玉贵想，既然你清楚，为何还要我去接？但不敢这样反问，是自己的哥，小声说，错后一天，今天晚上呢，我定了一场电影，是秋菊打官司，人家说是名导的戏，瓦窑沟武黑他爹死的时候放过，一个照着村长的裆踢了一脚的女人，那女人，呵呵，一根筋！
　　会计王政林说：“错错错，是村长踢了秋菊男人的裆，把他男人踢寂寞了，她不依，一级一级上告。”
　　吴玉亭觉得弟弟说话太没有水平了，说着啥事情呢就拐了弯了，这弯拐得有点半吊子，要不是自己这个即将成为正科的面子撑着李喜平，村长李喜平岂是一个吃素的人物！
　　吴玉亭说，春天送什么的事，我是知的，只是换届前的事情太多，又因为清明要回来上坟，三天里习县长要准备的材料，我在回乡之前都要准备好了，我都忙得乱昏了头脑，看看，我都忘了，也算是有个补救。秋菊这位农妇也是一个进步人物嘛，值得一看，懂得用法律来做武器，现在自上而下不是讲和谐嘛，啥叫和谐，我和习县长经常探讨这个问题，说给你们吧，自然朴素的品质就是和谐，这影片到最后，说明了一个问题，都是他妈的善良厚道人。
　　村长李喜平站起来取暖瓶给吴玉亭满上水，倒水中间给会计王政林使了一个眼色，王政林说，我出去小解一下。
　　王政林进了茅房，掏出手机赶紧给李喜平发短信。李喜平的手机响了，看到上面写：你的眼色我没有明白。
　　李喜平看着手机和吴玉亭说，小舅孩发来的，操蛋呢，知道我和吴主任在一起，想让我求你，看能不能说说让他去镇政府当个通讯员。
　　李喜平抬了一下头说，我发给他，这点毛毛事也找吴主任说！
　　王政林接到李喜平的短信：打听一下吴有没有提的可能，有，回来就说今晚的电影咱管了。
　　吴玉亭没有接李喜平的话，他自己也想发短信，这说白了就像看见有人尿，自己也紧，他掏出手机说，这叫拇指文化，全球通，都普及到乡下了。
　　相互让烟的工夫，李喜平手机又响了，亮光折射，屏幕有些黑，他用手捂了看到上面是：马路消息说，有可能是真！
　　李喜平回信：肯定？马路上没有人？日你娘，谁说的？
　　李喜平合上手机笑着说，小舅孩回的，说我和你的关系铁得就像钢板一样，这点毛毛事对吴主任不算事。小舅孩和姐夫，中间隔着他姐，他敢拿我当软柿子捏。
　　王政林在茅厕急忙翻阅记录的电话号码，终于看到一个很重要的人物，这个人物是县政府看门房的武秃子，他把电话打过去问武秃子，吴玉亭提拔的事风声紧不紧？武秃子在电话里说，看人家的走步，有变化，一般来说，有动静的人，这时候大都沉不住气，不是说话口气变了，就是走步变了，还有呢，以前叫我武师傅的，只要开始叫我老武了就有动静，等确定叫我武老头，那这人准提了。王政林说，你鸡巴说明白点，到底是提了没有？我啥都不叫你，我提啥了？快点，我提着裤子呢！武秃子冲着电话说，我又不是领导肚子里的蛔虫，我酸得难受了，知道人家是甜东西吃多了！告诉你有提的可能！
　　屋外的王政林很像回事地系着裤带走进来，坐下后看着吴玉亭说，讲一句不中听的话，吴主任，今晚的电影就算瓦窑沟村给你放了，一是给婶尽个孝道，二来呢也算是我和喜平村长祝贺吴主任高升！
　　李喜平拍了一下王政林说，这话我早想说，不是说我这人势利，吴主任，就咱，中国最低的一级政府，办啥事不得拍上边人的屁股，你要是普通农民，我丑话说到前头，我不认识你是个人物，如今都是一把手说了算，你当了一把手，我就拍你，不怕你笑话，就这么定下了，玉贵啊，放电影的啥时候到？
　　吴玉贵说，我还得去一趟，去接他过来。
　　吴玉亭觉得不好。
　　李喜平说，有什么不好的，你明天的演出，不也同样娱乐了瓦窑沟村民的生活！
　　吴玉亭不说话了，拿着手机发短信，这条短信他是发给陈小苗的，他虽然相信她的演出是一项政治任务，但从思想上觉得陈小苗对自己有意见，拿政治任务做幌子的意思深处隐藏着内容，这条短信在用词方面应该有一些讲究，不能太直白，不能让对方看出来自己是吃王主任的醋，他搜寻了脑海里所有的记忆，他觉得用到文章中的句子都是好句子，用到这里难说能出彩。手不随心想，一行字出现在手机屏幕上：曾经沧海难为水。他猜测陈小苗看到每一个汉字在她眼皮下晃时，那意味深长的一笑，自己便也笑了一下，一下想起了他剪下的那一沓沓文章里的一句话：祸兮福所依。
　　这句话要比刚才那句话富有力度！
　　但是，已经晚了，手机上显示了发送成功。
　　山里头天黑得早，日头先是歇在了山背上，接着日头就翻过山跌空了，山没有影了，杨树上的喜鹊窝也没有影了，喜鹊飞上飞下不叫了，一副老成持重的样子，这时候它看到瓦窑沟村上空袅袅炊烟浮动着，暮色把瓦窑沟罩住了，最后把瓦窑沟村人的脸也罩没了，喜鹊飞进了窝里，瓦窑沟彻底黑实了。
　　吴玉贵这时候才回来，原想着看不上演出，能看上电影也成，哪想他定下的电影也荒了，是因为有胶片没有放映机——当时定的时候还有，半中间被镇长拿去给县民政局回乡烧纸的李局长献殷勤了。吴玉贵骑着摩托跑了好几个地方，胡想着再定一家说唱的过来，跑了几个地方都没有定成，临时抱不到佛脚。他回来，看到自家院子灯明火旺，觉得这事弄得狼狈，脸上有点挂不住。进了院，看到爹在院当央放椅子，两把椅子，一把正中，一把偏一些，他知道，那是用来放牌位，一个是娘的，一个是嫂子的，人虽然走了，不回头了，活着的人也要把她们当在世看。他走过去说，啥也不成，瞎了，拾掇回房吧。
　　听得声音，屋子里李喜平高着嗓子喊：吴主任呐，一心敬你，七个巧啊！
　　吴玉亭就四个字：五个魁首，五个魁首，五个魁首，五个魁首！
　　爹一把揪了吴玉贵的衣裳问，到底是咋回事？我都通知了村里的家户，都通知了两遍了，第一遍告诉人家看演出，第二遍通知人家看电影，结果啥也没有，好不容易能要大伙来聚一聚，咋啥都弄不成了？
　　吴玉贵没有和爹多答话，走进屋子，看到炕上放着炕桌，桌上放着四个菜一壶酒，哥盘腿坐着，村长和会计不习惯盘腿，蹲在炕上，闺女小红嘴里吃着菜，一口没咽下，一口已经紧着夹到嘴边，腮帮像憋着两个核桃。
　　吴玉贵说，哥，不成，没有放映机。
　　吴玉亭没有出声，一粒花生米落在口中，胸口处空空的好像连着一口井，那井嗡一声被什么砸出了响儿，空震得他的脑仁子发麻，那粒花生米在后牙根上嚼了一下，他心里默念了一句：姓王的！
　　李喜平和王政林两个人有些喝大了，听吴玉贵这么一说，仗着酒劲李喜平跳下炕说，混球镇长，没有上眼皮子的货色，这事真没有人管了？是政府办的吴主任用，用他的机器那是高看他了，怎么这样的不识抬举呢！哪家拿了放映机，找几个人去抢了它！
　　吴玉贵说，没有用，是民政局的李局长。
　　王政林说，那咱不敢抢，民政上往下拨的款多，这条腿咱不敢断了！
　　吴玉亭摆了摆手要李喜平冷静一下，他摸了一下小红的头说，胡来不得，放不成就不放了，就算是抢来了，可以放，你叫全县人民怎么看我这个政府办的主任，我现在面对的不是一个简单的放映机问题，而是围绕这一事件出现的各种眼睛，要做的是让人们看到我的肚量，而不是成为这些个眼睛的反面教材，我不能因为这么个事给习县长丢脸，让人家说，小习用的人就是这样一个人！
　　王政林也想说什么来着，听这么一说，就不敢搭话了，敢把“小习用的人”挂在嘴上的，瓦窑沟也就他一个。况且，这习县长要论年龄也不过四十出头，比在座的他们仨都要小，论头衔哪个敢叫人家习县长“小习”？距离近远，明眼人一下子就感觉出来了。气氛有些紧张，一时无话。
　　外面有几个老头老太太夹着马扎进来了，看到院子里站着的吴家掌柜大呼小叫，吴老汉哎，你这大儿真出息啊，你可不能草筛子饮驴走过场，今儿看不上，明儿得看上！这放电影的还没有到？怎么幕布都不往起挂！
　　吴玉亭听得爹说，咳，说啥呢，这电影八成看不成了，听玉贵说，有官大的抢啦！
　　一老头说，那是咱玉亭的官不大，官大一级，他敢抢？吓不死他才怪！
　　吴玉亭觉得乡下人嘴上没拉链，指不定下一句还要说啥呢，随手扔给吴玉贵一包软中华要他出去散烟。李喜平急忙和王政林说，傻啥呢，还不出去发根烟熏住他们的嘴！
　　王政林说，咱的烟不好，红旗渠。
　　李喜平说，红旗渠咋的了？就红旗渠发去。
　　王政林和吴玉贵往外走，出得门，王政林先说了，今儿是县政府办吴主任回乡给咱婶烧十年纸，婶活着时德高望重，唯一的遗憾事就是没有看上这《秋菊打官司》，偏巧这机器被咱们的老朋友民政局长先行一步，先行了好啊，这电影就看不成了，我和李喜平支书巴不得看不成这电影呢，正好和吴主任说说内心话，说说咱村的实际情况，不过呢，就是委屈了咱地下的婶和地下的嫂，也委屈了瓦窑沟人，这不，吴玉贵代表吴主任给大家发道歉烟来了，烟是软中华，好烟呢，我给你们说吧，这烟一条八百，一包两袋碳胺，一根四块，你们也抽抽这折合七斤玉茭的烟是啥滋味。
　　李喜平在门口叫到，两口猫尿灌晕你了，也叫说的是人话！
　　这时候陆续走进来的人就多了，孩子们像马蜂一样见人缝就钻，看到吴玉贵发烟，也跳了高抢着要。
　　一个八十多岁的老太太伸出笤帚一样干瘦的手臂也要，王政林给她点了一根说，会财姥姥，你长了这么大财迷了这么大，你尝尝，好烟就是好烟，抽多少口烟灰灰也不落。
　　会财他姥姥豁了牙口，有些口齿不清地说，宁要一棒玉茭，也不要这一根棍棍，哄人呢，看看现今的人哄人怕不怕，我抽抽它，是顶饱呢还是顶渴，呸呸，呛鼻呢。
　　院子里的人哄笑了起来。
　　李喜平走进屋子里悄声伏在吴玉亭的耳朵上说，不怕主任，我能让他们比看上电影还热闹，要下边的小官做啥呢，就做这呢，欺瞒他们傻乐呢。说毕走出门，大手一挥说，瓦窑沟的村民们，咱们县政府办的吴主任能在百忙之中回乡给咱婶上坟，说明他是一个孝道人，有孝道好啊，我给他这样的人举两个老拇指头！
　　李喜平借着酒劲举了两个老拇指头在自己的脸前晃。
　　《秋菊打官司》看不看吧，没啥看头，村长把人家男人的裆踢了，踢寂寞了！
　　院子里的人就又开始哄着笑，有人叫着：你不是村长？就是说你这号人呢！
　　李喜平嘿嘿嘿嘿地笑了，笑出了口水，一股白酒味，还哈着霉干菜味，打了个嗝，把最后的那个捂在喉咙眼里的“嘿”嗝了出来。
　　李喜平接着说，那个说我这号人的人，你当我不知道你是谁？你当我真的酒醉了？你把手往哪里摸呢，那是谁家媳妇的屁股蛋子收紧了一下子，那屁股蛋子可不是铜锣啊，你的爪子也不是锣槌吧，还一下子一下子击打呢！说你呢，笑甚呢，牙都往下掉了，还笑！嘿嘿嘿嘿，这电影我看，不看也罢，明天咱弄个好看的拷贝，弄个《满城尽带黄金甲》来，不怕他今天没有放映机，明天咱去找，这放映机就像黄金甲里女子的乳房，挤一挤总还是找得到的嘛！
　　一院子人越发笑得刹不住了，笑到最后的尾音笑不出来了，有几个女人弯着腰抽着气说，要死啊李喜平，你是糟蹋妇女呢，你忘了你是吃妇女的啥子长大的！
　　李喜平说，不笑了不笑了，咱说正经事，这电影是放不成了，大家就和吴叔嗑话吧，吴叔的四肢九窍都等着你们和他嗑话呢。吴主任能回乡那是咱瓦窑沟过节都逢不上的好事情，吴主任已经答应咱了，要县里给咱拨款拨水泥修路呢，吴主任当了主任，最大的好处就是咱瓦窑沟能讨了便宜，讨什么便宜呢，大家想啊，咱的学校也该投资了是不是？以前那个普九，是墙上刷了一层白灰日哄两下子了事，风卷一股尘学校还是一张老脸，不要看王怀平在外赚了几个钱给学校捐了几张桌椅，咱稀罕的是政府支持！咱的队部也该投资了，是不是？投资建个活动室，咱农闲时打麻将还用给黄软平家的自动麻将桌抽钱，除了搭不上黄软平那张粉脸蛋，咱啥都不用出。咱的敬老院也该投资了，是不是？和谐社会不敬老不爱幼，那能叫和谐，和谐就是自动麻将桌！咱的戏台子是不是也该投资了呢？等等等等，抱了吴主任这疙瘩热沥青，咱瓦窑沟就水泥化了，就建筑化了，就麻将化了，这么着吧，你们说，看那电影有啥意思？还有比陪吴主任喝酒更有意思更管事的事情吗！瓦窑沟的人们啊，都回家吧，回去早点睡，明儿上坟不要忘了也给吴家的坟送点纸火。回去睡不着，看韩国的电视剧去吧，还睡不着就上床做那事情去吧，做那事灵醒点，小动静喘不过来就咳嗽两声，大动静里外得不轻闲，该咋的就咋的吧，别把自家孩子教坏了！
　　又一阵子哄笑中，谁也没有想到吴玉亭会出来。
　　这吴家的大儿子从来回乡都很少和瓦窑沟人答话，总是低着头来去匆匆，都说这吴家的大儿子有才呢，会做文章，几年下来没见把官做大。
　　可惜就是早走了媳妇，媳妇活着时有结核病连娃也没有生下，娘走了十年媳妇走了少说也有五六年了，愣是不找，这社会哪有这般苦守着不娶的？
　　吴家的大儿不如小儿话多，人白净，一看人家就是办公室坐出来的，看人家那样子，走路都在思考事情呢，一看就是有本事在心里藏着的人呐！
　　院子里的嘀咕声像春天成长的虫子，那声音不如秋天的旺，听上去有两寸厚。
　　吴玉亭站在门口，门脑上吊着电灯，灯光照着他的脸，那是一脸的白净，他咳嗽了一下，有点像在麦克风上试音似的，接着又咳嗽了一下，右手圈成拳头捂在嘴上。
　　李喜平大叫：静一静，下面的瓦窑沟村人，站起来的坐下，走了的向后转，听县政府办的吴玉亭主任讲话！大家鼓掌！
　　鼓掌过后院子里一下就静了。
　　吴玉亭放下拳头，他被眼前的景象所感动，长这么大没有什么场合因为他要讲话有人能这么样的尊重他，就算是县长讲话，下边也是乱哄哄的，他看了人群中的爹一眼，爹大张着嘴，一脸兴致，他突然理解了爹为什么爱凑这热闹，爹在这热闹中能感觉到温暖的气息借助了声音在往他身上积聚，一个人面对孤独时，他一定心有戚戚，他看到爹抹了一下嘴上哈出来的口水，嘴依旧张了很大，那露出来的一截黑瘦如铁的手腕儿，在灯光下激动得抖抖的。
　　吴玉亭说话了，他挑高了嗓音，他现在有足够的底气。
　　我看到了瓦窑沟人的眼睛都盯着我了，你们对我充满了期待是不是？这，我心里明白！以前，我没有能耐，一个人的能耐是他的地位，地位不在那里想办啥事情都难！这以后，一句话：好了！李喜平和王政林能来造访，我也明白他们的语气里含混地夹杂着某些不便说出的意思，我是明白的，我不怪他们，一个字，咱瓦窑沟村穷！吴玉亭家穷！穷字下面一口刀，把该有的都斩断了！
　　王政林看到吴玉亭眼睛里有泪打转，不像一个领导干部讲话，哪有实打实说的，不吹嘘点，不拿出点势来，就没有人怕你，畏惧你，老百姓也一样。怕他因为酒精的刺激和放不成电影的刺激弄得失了态，用肘扛了一下李喜平，李喜平拍了一下手说：
　　鼓掌！
　　吴玉亭还想着说什么来着，人已经被搀回了屋子里，只听到屋外的李喜平喊了一句：好了，咱瓦窑沟村人在共产党的政府部门，现在，总算有人立起来了，“富”字下面一张嘴，朝中有人好做官嘛，好了，各自回家热闹去吧！
　　这一夜的酒喝到很晚，喝得李喜平和王政林舌头大了，头大了，接着脚跟落地不稳，个个儿呕着心，想吐。
　　李喜平说，还不给吴主任拿盆盆来！
　　王政林拿了地上一根点火棒在石板地上画了个圈说，给你，盆盆来了。
　　李喜平就扶着吴玉亭照着地上画着的那个圆“哗哗”地往出吐。
　　互相喝破了心事，三个人一起笑，说起了一些儿童时代的事情，亲密得开始称兄道弟，这酒把人的地位喝淡了。
　　吴玉亭被吴玉贵搀到爹的屋子里，脑仁子被酒精刺激得兴奋，看着爹笑，接着又开始哭，爹咽了一口唾沫，很努力地期待着问，你把官做大了？吴玉亭踉跄着俯倒在床说，爹，屁大个官儿，给爹丢脸了。
　　爹一脸糊涂，这官要没有做大，瓦窑沟村长那也算个人物，人家能打发媳妇来给咱帮厨？圈着腰把儿子耷拉在床边的两条腿抱起来搁到床上。
　　爹说，你好久没有和爹说话了，和我嗑嗑话吧，你自打长成人，就和我话少了。爹把崭新的棉花被子盖到吴玉亭身上，屋外的风呜呜地吹，吹得院角上几捆秫秸簌簌地响。
　　这春天的风是一种很不消停的风呢！
　　吴玉亭说，爹，记得小时候我最喜欢做甚吗？
　　爹咧开嘴顾自听，一脸等待，手脚没有搁处，想不起儿子最爱做甚。
　　吴玉亭被酒精刺激得兴奋，心里堵得实，喝多了也没有把想说的说给李喜平、王政林那两个王八蛋听，他有话说，他就想说给爹听。他仰起脸举起手机看有没有陈小苗的短信，没有，他大声说，捅马蜂窝！
　　吴玉亭把手机扔到了一边，有些不舒服地又把它朝上的荧屏扣到了下面。咱瓦窑沟村外有一棵树，树是柿子树，结果子的树里面，我最喜欢柿子树了，苍劲的枝干，宽大油墨的叶片，尤是间隔其间的柿子，似乎袒露了儿的心事，一个一个羞红了脸蛋儿。树上有个马蜂窝，我想捅了它，因为它影响了我对柿子的渴望。我是想算了很长时间的，最终想出了一个法子。爹，别不吭声，你猜猜，猜猜儿的心里想出了一个什么法子？
　　爹猜不出来，依旧手脚没有个搁处，笑容堆得满脸都是，喜爱得看儿回到了从前。吴玉亭的眼睛蒙
　　地翻了一下，接下来把盖在身体上的棉花被子很粗鲁地踢开了，又觉得这样不妥，热了脸，羞赧地说了句，我失态了是不是爹？把拽开的被子轻轻拉了回来很亲爱地搂在了两腿中间。
　　爹假装看不见说，喝了酒的人热气上身，不想盖就别盖了，这是在家里，机关里那一套套就丢了吧，你在爹面前就不讲究了。
　　吴玉亭说，爹，我回家了是不是？那我就把人前这张皮撕了。
　　告诉你吧，我用了爹给我做的弹弓，用了一上午的时间对准它发射，哈哈，它掉下来的一刹那我就往村子里跑，马蜂像我放出的臭屁一样追了我跑，我跑啊跑，跑到了大队的粮仓里，我看到粮仓里新收下的小麦，那麦子上还盖着几方大印，我照着那印钻了进去，等我醒来的时候，我已经被带到了大队部，我的头肿得脸盆大，娘找到我后说，你调皮捣蛋要到啥时候才能改！
　　爹笑了笑说，那时候有意思呢，那时候的老树下尽是端了碗吃饭的人。
　　吴玉亭说，那时候的柿子树是大队的，秋天结了柿子，我偷着穿了爹的裤子，用爹黄球鞋上的带子绑了裤脚，趁着黑天，爬上树摘了两裤腿柿子，下来的时候，一下脱手了，我掉了下来，我回来，爹用绳子把我吊到梁上，裤腿里的柿子也不让往出掏，让梁上的绳子坠我。爹说，吊到你懂得集体的东西不能拿，吊得你懂得集体叫啥，告诉你小屁孩，集体就是国家！
　　爹端过来一茶缸水，怕水烫，又拿了一只碗来回倒着，等了一会儿用脸皮试了试冷烫，端过来要吴玉亭喝。
　　吴玉亭说，爹的手皮厚了，结了老茧，试不出冷烫来了。
　　爹加了糖要他喝下去，说，缓解酒劲。
　　吴玉亭说，我上学了，初中读完没有上高中，考了师范，我是想当一名老师啊，爹也告诉我说，当老师好，受人尊重。那个春天，也是这样一个春天，我和同学们出野外踏青，我看到新土，看到刚刚钻出土的茅根子。细细的绿，春天透土了。杨树叶子还不能被风吹响，是鹅黄的，有像虫子一样的杨花絮。远处是麦田，像大地的花地毯，平坦的麦田在春风吹拂下泛着银子的波浪。这是我那一次踏青过后的一篇作文，被学校的《春芽》文学社油印了，在学校传阅，还被当时的市报选发了，我一下子成了文学新人。
　　爹，记得你说，我儿真有志气，都上报了。
　　娘把那张报纸贴在墙上，早上看一遍晚上看一遍，天一亮，看清楚看不清楚字，爹都要探过头来趴在娘的肩膀上看，后来那张报纸上的字淡了，是被爹和娘的眼睛看淡了啊。
　　爹起身走到木箱子前，开了锁取出来一个木匣子，是娘当闺女时候陪嫁的梳妆盒，核桃木，枣红漆面，上面画了几朵牡丹，经了时间，那颜色看上去有些凋敝，有些衰老，爹打开它，取出一疙瘩泥皮，那上面的报纸有了霉点子，哪里还有原来的颜色。当年翻新房子，弟弟和爹还生了一场气，说爹偏心，人家攒金攒银呢，你攒了一疙瘩泥皮。爹掴了弟弟一个巴掌说，你是看见肚子里有墨水的人吃醋呢！
　　吴玉亭说，扔掉吧爹，没有用了，时间把石头都能化掉，巴掌大的一篇文章，没啥用处了！
　　爹合了木匣子，没话。
　　吴玉亭说，爹，知道不，就因为我会写，当初当老师的梦想没有了，到了县政府当了通讯员，人家说，这娃好成分，有灵性，会写文章，将来有机会上！我当了十年通讯员，二十九岁上到了政府办收发报纸信件，我想不出来，我都这么大了，再没有比我小的通讯员了，我看新来的人们看我的眼神不对，似乎已经急着要先我当家做主了，我得有动静了，也该上了！可是什么动静也没有啊，夙夜忧叹，我别无长技，写写豆腐块大的小文章是我日常爱好，我由理想繁多变为希望单一，人家说我不务正业，说有才用不到正点上。我后来想，写那玩意儿顶啥用呢？图了虚名，舍了！我埋头啥也不做干了五年，这五年里比我小的都上了，春天窈窕身影，闺女似的来了，又走了，又来了，风吹来吹去，绿的绿，红的红，熟的熟了，爹，我看到你依旧是重复着以往的日子，驾犁耕地，戴着草帽栽种，爹脸上的皱纹多了，是笑太多折叠出来的，儿我是明白人啊，只有亲近自然人才活得本色，只有活得本色的人才幸福，你的儿，我是一点也活得不幸福！我从你和娘的身上知道要想温暖一个人的心，最基本的是给这人温暖，不怕爹笑话我，我没有，从来没有给你和娘叠过被子，我给三任县长叠了几十年被子，人家把我当老通讯员使唤。四十岁上提了副科，这是第一任给我的，那是一个好县长，他曾经不让我来做这件事情，他说不平等。平等是什么？爹，平等不是你坐在我对面就是平等，是屁股下的交椅！两只手由脑子指挥，我豁出去了，不把事情想那么深了，不就是活动一下手的灵巧么，爹，那种筹码和证明在权力面前，我算个啥？啥也不算！我是权力异类，而在人面前，权力是人的异类。爹听不懂我的话是吧？我告诉你爹：权力就像爹种了棉花，劳动了不定能获得好收成！
　　爹合上了眼睑，有一会儿，吴玉亭想，是疼痛让爹合上眼睑的，爹没有想到他的儿比种地人活得还难，种地人简单到看到庄稼长起来了，就有无法抑制的开怀，明晃晃的阳光，眯住眼睛咧开嘴巴笑吧，可他的儿不知道看到什么该笑，看到了笑不起来，有一身的不自在！
　　爹从床上拿过来一盒“红旗渠”抽出一根，摸索出汽油打火机，吴玉亭抽出一支软“中华”扔给爹。
　　爹说，贵了，我抽了是糟蹋。
　　吴玉亭说，谁抽了不是糟蹋？
　　爹说，一亩地棉花卖不够一条烟，一股青灰冒了，这么贵的烟抽了，是要我脚底发软。
　　吴玉亭点了一根抽了一口说，有些事情是比较不得的，这是爹愚了。
　　爹说，爹不抽它，省了心去想它的贵！
　　吴玉亭说，爹说得对。可人是最操蛋的东西，偏偏老想和人比较，想要得到的和不该得到的东西。在我身形孤寂，百无聊赖的时候，这烟是我最忠诚坚决的伙伴。爹，抽这贵烟的好处是，县长抽它，我也抽它，贵贱我和他嘴里冒同样的东西，我平衡！
　　爹一下怎么觉得这个儿不像是他的儿，他的儿不该是这个样子！
　　吴玉亭接着倒苦水。
　　第二任县长怎么说呢，爹，告诉你一个字：贪。我给他叠被子年头长了，七年，我看不到人家的那个贪字写在哪，人前讲话，那是真叫个绝！他答应离县之前把我提成正科，我想该了，为了提拔我都把文学梦扔了，身心不二，一门心事谋政，爹你知道，咱祖辈农民，祖辈没有见过当官的人是啥样，祖辈排了队找不到一个能说上话的人，祖辈不知道啥叫阔气！我为了这句话等，等到都提拔了，没有空位子了，还想着准有一个没发现的窟窿等着我钻呢。在他离任前的那晚上，县政府楼要做一件事，灭鼠。灭鼠最佳药是“三步倒”，爹你知道的，老鼠吃了走三步就倒了，再也起不来。灭鼠是那几天的重要任务，为配合卫生部门检查，为“创建卫生城市”，我作为将要提拔的人选必须身体力行，我提着塑料袋拿着长柄勺，舀着塑料袋子里的黄色小粒粒往墙角旮旯放，这时候看见县长下楼了，他看了我一眼说，新来的县长快来就任了，你去把那些我用过的东西收拾一下，纸袋信封什么的都处理掉。我说，县长你不住了？他说，不住了，你的事我和新来的习县长说好了。
　　把“三步倒”老鼠药发放完，我收拾他的床铺，掀起他的褥子，三寸厚的一沓沓信封，密密实实铺满床下，信封上有俩字：面呈。后面点了冒号！总共五百三十二个信封，我当时就想，把那些信封捆起来当废纸处理，捆扎的时候，发现有的里面还有信。我还笑这些人呢，一个一个把自己涂脂抹粉得那么优秀那么有作为，我就这么一个一个看他们的笑话呢，哪知道发现有的信封里面还有人民币，是现在快看不到的第三套人民币，面值都是一百。这让我心跳加剧，爹，这就是我想用心温暖的世界，苍天在上，那种可怜的温暖，怎样的天穹和深渊哪！我自行其是到此，怎么心甘？！
　　吴玉亭看到，爹手上的烟不是抽没的，是自己燃没的，烟灰掉在爹的裤腿上，灯光下白得耀眼，爹带着轻微的颤音说，你说那些信封里都装了那东西？
　　吴玉亭说，我想到的辩解，都等于谎话儿，看看电视上那些个官吧，更怕了！生活和梦不是同一个世界，爹，就因为没有一个看上去简单的信封作怪，你的儿一切又迟了五年。
　　爹把伸出去的腿缩回到床上，有骨头断裂的声音响了两下，吴玉亭知道，那是爹的骨关节在响，爹手里又点了一根烟，烟柱像蛇一样，爹抽回去的腿带乱了烟气，呛了爹的鼻子，爹咳嗽起来，最后那口痰像田地边水渠里的浊水在涌动，携带尘世过多的浮尘和干渴，咕咕地嘶哑了好一阵子，爹走下地，圈着腰开了门，顺着风把那口痰吐了出去，风携带它飞进了黑暗。
　　爹关门走到火台前，火上坐着水壶，水开着是为了取暖。爹掀开火看了看壶里的水，拿瓢从缸里又舀了一瓢倒进去，爹往火里加了炭，火苗欢起来。吴玉亭想起来，瓦窑沟村在贫瘠的山岭上，祖辈吃水难，过去有一口井，有二百多米深，因为吃水天不明就去排队，时不时为排队你争我吵，大多时候是他和弟弟去排队。下井的绳索是铁绳扣，足有二百斤，绞水时，辘轳把上两人，一人驾辕，两人搭挑，另有一人用手挡着铁绳扣不让它因绞得铁绳扣厚重而脱落。劲还得往一起使，否则绞上来就是半桶水，多年后吃水有所改观，从山后提过水来，但总因水源不足，用水旺季，还得绞水吃。吴玉亭想起来，好像李喜平晚上喝酒时也提了水，说，你要把咱村的吃水问题解决了，就算百姓托你的福了，就算你不白当这政府办主任了！吴玉亭依稀记得当年往县里参加工作时，因为去的是县政府，走时，爹说，你为咱这穷人争了口气，为咱这穷村争了口气！
　　这么多年来他那口气争在哪里？
　　爹开始准备一早的饭菜，还有清明上坟的祭品，突然在地当央站了下来，看着床上的吴玉亭，爹张了张嘴想说什么，还是没有说出来，吴玉亭虽有几分睡意，看爹停了下来，又有了几分清醒，爹笑了笑，看上去比哭还难看，爹走近他，把他脚上的鞋脱了要他躺好，他想哭，他知道爹有话，爹的嘴笨，嘴笨的人大多爱听人说话。
　　吴玉亭噙着泪说：爹你有话说？
　　爹说：没啥话。
　　吴玉亭很坚决地说：爹，你肯定有话说。
　　爹说：一下忘了。
　　吴玉亭说：是不是觉得我活得下贱？笑话我？
　　爹说：啥话，干啥得像啥，人家一县的父母官泼烦事情多啦，给人家叠被子算啥，用不了二两力气。
　　吴玉亭说：我心里苦。
　　爹说：说说话，心就松动了，就不苦了。
　　吴玉亭说：爹，你哪里懂得！
　　爹憋红了脸说：再不懂得，也可惜你把写文章的正事丢了！
　　吴玉亭一下觉得酒劲上来了，腮帮热了一下说：爹啊，你这就是外行了。
　　爹咳嗽了一声说：我到底想起那句话来了，一句古话，你也记下，人为财死，鸟为食亡。
　　天上布满了云，将雨不雨地苦着脸，也许这日子是清明，似乎把人心也濡染得不畅快。瓦窑沟村通往村外细肠子般的土路上，蚂蚁似的布满了人影，有的端着木盘，有的挎着竹篮，里面放着白馍、黄表、香火、鞭炮，好一些的人家还放了罐头、香肠。喜欢土地的瓦窑沟村民自然也喜欢把先人葬在自己的土地里，一座两座像邻居一样，鞭炮炸开了寂静，香火点燃了冥色，坟头的一声哭，是告诉地底昏睡的死去的人，又换年头了。
　　吴玉亭家地当央的坟堆上长满了刚透土的青草芽儿，坟旁一棵柳树下是用石头垒起来的供案，吴玉亭从地上的篮子里往出掏祭祀的物品，还不时地掏出手机来看，这个动作让吴玉贵很是看不惯，趁着这个空当吴玉贵接过了篮子，两个妹妹和吴玉贵的媳妇已经跪下了，正准备把头上的围巾捂了脸，就等把香点了她们好开始哭，哭什么呢？先是要哭地底下昏睡的人苦，撂下一堆事，当了甩手掌柜，花花世界，光阴易逝，那时的自己还小，还想着爹娘说着话呢，咋的就已在地下埋了好久，活着的好多稀罕事，活着时没有想到要你们看，去了也误了，不知道的事情多了呀！该过好日子没有过上，走了的苦了呀！接着哭自己的不好，活着的人苦呀，不如地下的人，丢下了亲生的儿女到地下享清静的福去了，这世道是哪个留下了这生死轮回！
　　还没有等吴玉贵把香火冥纸鞭炮取出来，已经听到身后脚步声走过来，那脚步声不是一双，是一队，像学校出早操后让学生稍息后的脚步声。
　　先是吴玉贵扭回了头看，叫了一声：我操！
　　瓦窑沟村的大小老少在李喜平的带领下，在吴玉贵的身后马蜂一样围了过来，所有人都拿了黄表，李喜平第一个把手里的黄表点燃，下跪磕了仨头，接着又磕仨头，然后他站起来认真地说：吴玉亭主任，这仨头我是代表瓦窑沟村民给咱婶和咱嫂子磕的。接下来，李喜平的媳妇、王政林的媳妇坐倒在地，脖子上头巾往头上一蒙，开始哭上了，先是吴国花开始数落着哭：
　　地底下昏睡的婶和咱嫂啊，你看这冥钱烧得和火龙一样欢呢，火龙伸着红红的巨舌在舔那天呢，风助了火龙都能把人的头发烧掉一撮呢，你俩在地下享福了呀，上亿的票票商店都兑换不开呢，你俩坐着吃利都够几辈子花呢！地底下昏睡的婶和咱嫂啊，活着的人可就难了呀，瓦窑沟山大地块儿小，种地费工石头多，清明开耠子一直到芒种，老阴坡沟剥楸皮，遇了天旱不长苗，人都吃水难哪里见收成呀！苦了咱瓦窑沟活着的人了，住在这石头多得像荞麦棱子，公家看不见摸不着够不着地方，苦啊，呀喂，呵呵苦啊！
　　李婉婉接着开始数落着哭：
　　地底下昏睡的婶和咱嫂啊，吴家出了大人物了，别看这山坡坡沟深石头大，没墙没堰可咱的风水好啊，出了大人物咱瓦窑沟挺美的，接了山外沁河的水，咱瓦窑沟就是米粮川……
　　这哭诉到了最后，就成了诉说瓦窑沟的难，有了吴玉亭后，这日子就过得舒畅了。两个妹妹和吴玉贵的媳妇，本来这十年纸由她们来唱主角的，这么着一闹，她们仨反倒不知如何哭诉，哀巴巴看着，哭的人不能让她一直哭，旁边的人要拖她们起来，吴玉贵抬了两臂搂了吴国花要她起，吴国花像一块年糕粘着地，说她还没有哭够呢，吴玉贵恼火地说，这地下睡的是我娘，你又不是我媳妇，哭给谁看呢！吴国花怎说也是村长媳妇，自觉比瓦窑沟的人高一等，吴玉贵这么说，她有了几分不乐意，你吴玉贵算什么东西，敢占我的便宜！一下止住哭，扯了头巾站了起来，想说什么，看李喜平白了她一眼，话头马上就系住了，换个话头说，是哭我婶呢，怎么说我也是吴家的闺女，我要我婶知道，吴家的男人也不都像你一样土里刨食，有做官的了，都是姓吴家里的，这落差大着呢！
　　吴玉贵觉得这十年纸烧得有点瓦罐子气，本来是自己家的事掺和了村委，以前也没有见村委的人来磕头，伸出双臂用了猛力把李婉婉抱了起来，也不管她站稳当了没有，顾自从篮子里拿过鞭炮来点了捻子，绕着坟堆放了一圈，没有燃完的鞭炮在吴玉贵手里晃着，扔出去，落下去的炮仗在吴国花和李婉婉的脚前爆响，吓得她俩往远处跳，吴玉贵斜了一下眼睛嘟囔了一句，那毛料裤子烧了窟窿才好呢！
　　这句话吴玉亭听见，从心里瞧不起他弟弟，这句话整个一个小农思想嘛！他妹妹从篮子里拿出自己买的鞭炮要兄弟放，说这是闺女的，给地下的娘和嫂子放了听个热闹。吴玉亭拿了，等磕了头准备放。两个妹妹和弟弟在坟前磕了头起来，他便也站在了坟前，想着地下的母亲和妻子。母亲虽目不识丁，但贤淑明理，勤劳善良，母亲对儿女的关爱无微不至，可说是把全部心血都倾注到了他们兄妹几个身上。小时候家穷，孩子又多，早上一顿玉茭面掺了谷糠蒸疙瘩，母亲总让孩子们先吃，说自己看着就饱一半，荒年饿不死造厨的，稀汤灌大肚呢！年幼无知的他们你一碗我一碗抢着吃，尤其是他和弟弟，饭量又大，好像永远吃不饱。等最后轮到母亲已所剩无几，母亲将锅底残余的些许饭菜掺了开水充饥，她说：口淡，菜咸呢。有时竟空着肚子。年幼时兄弟姐妹几个的衣服像蚕茧一样往下退，先是姐姐的退给他，接下来给妹妹们，然后是弟弟穿。那年月不像现在有料子布，只有棉布，不经穿，衣服和鞋袜穿不了多久就破烂不堪，更加重了母亲的负担，在红黄摇曳的炕墙上，母亲飞针走线．挑灯夜战为儿女缝补衣服、纳鞋底，怕灯光影响孩子们睡觉，她结实的身板挡了光线，夜静的时候，拽麻绳的声音细柔有力地布满了整个屋子。爹说，看你娘苦的。娘说，对着孩子说甚呢，满屋子你给我找找，苦在哪里？娘停顿了一下，看着他们说，就盼着我娃学了知识吃了“公家饭”，娘等着坐我娃的小卧车呢。
　　吴玉亭仰起头，那一仰不是为了看天，是想把对地下人的思念安置到一个宁静的去处，是想告诉地下的人他终于有小卧车坐了。
　　对于地下的妻子，他有比娘更多的话要说，那种感情也是莫名其妙的，爱恨参半。他甚至不知道和妻子之间叫不叫做有“爱”存在。其实他能进县委办，与妻子有很大的关系，因为他老丈人是县委办的司机。他和妻子是同学，上学时她的身体就弱，第一次领她回瓦窑沟，娘背过她和吴玉亭说，人单薄，没腰没胯的，小脸蛋和蒜瓣子似的，要是在农村，她那身子骨作务不活庄稼，更别说走针引线了，娘不同意。
　　后来他想，他之所以看中她，是因为看中了县城，县城是他离开农村最羡慕的地方，让他有一种神气在里面。农村人进了县城，就像驴进了县城，嘴上吊个草料袋子，屁股上也挂个驴屎袋子，怕县城人见不得，驴就没头没尾了。他就想做一个彻头彻尾的县城人。县城里的人有一种东西在脸上挂着，他一直不知道是什么，不是优越，后来他知道了，是“势”。他想起来和同学在她家帮助做煤球，弄得一身臭汗，她并不厌他们，而是为他们凉上白开水。在乡下，他们农村的孩子哪里喝过凉了的白开水，口渴了拿马瓢从缸里舀了凉水，饮驴一样往脖子里灌。一听是凉了的白开水乐得他们眉头高扬。他看到她的母亲不高兴了，周正白静的脸上看他们的时候蹙着眉，他们从她母亲面前走过去时，他看见她母亲的手不自觉地在鼻子前扇了一下，他的神经蹦了蹦，仿佛和院子里落下的泡桐树上紫红色的花赌气似的，孩子们全都停止了热闹，其实他未来的丈母娘并没有做什么，连细碎的话都没有说，脸上随着就挂出了笑，那笑在黄昏的亮影下有几分清丽和明净，但是，不知道为什么孩子们都不喝那凉了的白开水了。也是后来，他知道“势”其实是一种距离。那个夏天的黄昏，他不知道他在县城少了什么，但是，很明确地知道他不喜欢农村，不喜欢父亲常年不刷牙龇着黄锈的牙和裸露的牙床，不喜欢农村人的裹裆裤黄球鞋，甚至不喜欢母亲累得顾不上梳理的头发。县城，是他梦里生活的背景，他像破了茧的蛾子要飞向县城了。当他向妻子表示要娶她时，她没有激动，她母亲像历史老师上课一样讲了从前、现在，最最主要的是，她不能生孩子，也许一辈子，他得小心呵护她。他还记得当时的一个场景，停电了，县城里的灯不像农村的，农村里的油灯用孩子们用过的墨水瓶，搓个捻子插进一截洋铁皮卷筒里，添进去煤油就成了。县城里的灯是有灯罩的，她母亲张开她红润的嘴唇往灯罩里哈气，然后撕碎一张书纸，用纤细的手把书纸揉软，伸进两根指头抹着那纸片，很缓慢地一层一层地转，她母亲不停地往灯罩里哈气，之后一遍一遍地擦。直到她伸进去的指头，仿佛透亮起来，她母亲才说，呵护她就应该像呵护这个易碎的玻璃罩子。然后，她母亲用少见的兰花指轻轻捏住灯罩，扣上油灯。屋子里突然一下亮堂了，他看到她的脸在灯光下有两朵红晕染了两腮，她母亲说，我的闺女和乡下的那些个没有教养的女人不一样，你要学会尊重她！
　　新婚之夜，她那没有丝毫肉感的身体对他来说，说不上喜欢，也说不上不喜欢。丈母娘给他一盒避孕套，毫无廉耻地告诉他，记住，每一次，你都必须戴着它，必须坚持检查它的乳头处有没有破孔。说毕，居然伸出两根手指示范它的操作方法。这让他最早体验了县城给予他的文明。每一次，他都会想起在瓦窑沟翻过山梁的那个水库钓鱼，他总是用蚯蚓当钓饵，他把粗壮的肉红色的蚯蚓放在他的掌心拍晕，小心穿到用缝衣针烧弯的鱼钩上，轻轻放到水中打好的窝子里，便有鱼来咬钩，鱼咬钩实在是美妙，他知道鱼总也不会钓上来。他也知道身下人是用了吃奶的劲想迎合他，那一种迎合在一长串的咳嗽中像凉了的白开水一样寡淡，他也只限于鱼咬钩的美妙。
　　吴玉亭举眼眯缝着看天空，天空没有云，云和太阳光搅和在一起了，这清明，印象中从来没有晴朗过，但他确实听到了过往的日子那跫跫的足音。他该给地下睡的人磕头了，泥土是他膝盖的蒲团，但他却跪不下去，他觉得目前他要做的动作不是跪下去磕头，是很儒雅地三鞠躬，这样才能有别于他和周围人的物事，有别于一个领导干部在清明这一天的风景。
　　三鞠躬之后，他长叹了一声：
　　往事并不如烟啊！
　　被李喜平集中过来的村民们，家家都有个难事儿，有人趁着这机会把要求说了出来。
　　先是罗锅马必土的儿子马小沁，瓮着肩走到吴玉亭面前，小嗓发声说，叔，我爹炕上下不来，要我求你给事情，求你给我在县城找个临工，我爹说你当大官了，有人巴结你，要你可怜可怜我。
　　李喜平叫了一声，做啥劲呢，把腰杆放展些！跟着凑什么热闹，说话都没有半毫热气，能给你找个啥工作！退后边，清明上坟是私事，不谈工作。
　　马小沁急忙朝坟前走，谁也不知道他要做甚，却见他双膝跪下去磕了仨头，嘴里叫着，奶、婶，你们给叔说个好话，我给你磕头了！
　　跑运输的王海急忙走到吴玉亭面前说，大主任，说个帮忙的事，我的车在县城被交警扣了，官大面子大，求你了，也算咱是一个沟的人，这是我的情况，对于你来说，这是小事，我的车证件全有，就是少了一个尾灯，扣了我冤，烧香找到你这庙门了。
　　没等李喜平抬手指着走近的人喊话，瓦窑沟平良德老汉用烟袋锅子敲他的手臂一下，插过人缝挤上前说，侄子，我和你告个状，不怕难为你了我就说。
　　吴玉亭说，你说。
　　平良德就用烟袋锅子指着李喜平说，就告龟孙子他！
　　吴玉亭说，他咋的惹你了？气这般冲？
　　平良德老汉额高面长，悬胆鼻子，历来说话如和人吵架，处事挺横，想骂哪个龟孙就骂哪个龟孙，他用疑惑的眼睛看着吴玉亭说，剑里头，哪种剑最毒？是舌剑。非打架不可的事情，舌头能摆平的才叫本事。你跟着县长怎么说也算朝廷半个太监。你不要觉得这话不好听，瓦窑沟人，你们也不要笑，太监也不是你们这些普通人做得的，也算半个朝廷。我找你就是要叫你来评理，我种的二亩地苗圃，都长到胳臂粗了，村上说修路要占地，把我的苗圃占了，砍了，说我的地是三类地，我明明是一类地，龟孙子李喜平选举时候说得好，说当了村长，这事不算事情，小事一桩。我选了龟孙子，龟孙子一当选了，老二不尿老大，说这是政策，我问你！当初光我家就给了他六票对钩，那是有交易的，现在我不同意，能不能按政策说我那六票不算数了？免了他的职务？
　　吴玉亭没想到平良德老汉是来翻老账，不知道该怎么说好，眼睛瞟了一眼李喜平，李喜平也没有想到平良德会说这事，一早他打发人挨家挨户去煽动，去送纸火，说县政府办的吴玉亭主任回乡烧纸来了，大家也都去坟上给人家送个纸火，乡里乡亲的，说不定以后会用得着人家的时候，不要见官就看不起。李喜平知道，现在的农民和以前不一样了，不好管，和你村干部没有啥牵扯，不给人家实惠，谁要按你的意思去办事，他没想到平良德老汉会在坟头上说这事。
　　李喜平急忙走近平良德说，老叔，你是想出难题不是？这事与吴主任有什么关系，当初选我你也是自愿的，说给你条件也是真心的，可结果你的地只能评估三类地，我给你争取了二类地，你的地要是一类地，你怎么会不种麦子了，要种树？！
　　平良德说：龟孙子说屁话！我现在是要大侄子你说，就看你这个官有多大分量！
　　吴玉亭方才还觉得瓦窑沟人给足自己面子了，现在就觉得这清明有点吵了，迟疑中听见自己弟弟吴玉贵扒开人群喊道：这是我吴家的坟地，我哥是回来上坟的，你们是存心不想让我地下的娘和嫂子安静是不是？谁要再拦我哥，我这个没文化人就一路打上去了！
　　吴玉贵说完，点了手里的鞭炮，等鞭炮在他的前方炸响，吴玉亭被弟弟拖着踉跄地往前走，眼睛看着逐渐开阔的田野。
　　吴玉亭说，这样走了不好，你要瓦窑沟人笑话我？笑话我的能耐！
　　吴玉贵小声说：平良德那三亩苗圃地，本来就不算地，屁类地也不是，尽是一些石头蛋蛋，能弄成二类地，也算是李喜平的功劳，老鼠逮猫，他们是哪一出你还不清楚，你不要因为提了个正科就以为自己是个官了，李喜平那才叫官，官不大，特懂行道。
　　吴玉亭觉得手机有短信响，急忙甩了弟弟拉着的手，翻过来看，是陈小苗的，上面显示了：下午到，晚场八点开。
　　这几个字像政府文件，没有一个字是跳动的，更没有“除却巫山不是云”的心动。吴玉亭想：陈小苗这个荡妇，看见了面怎么拿捏你！
　　傍晚的时候天上下了一场小雨，斜斜的雨丝打乱了人的头发，瓦窑沟村湿漉漉的，干河沟里的鹅卵石被雨水濡染得加重了颜色，一些鹅黄的茅草在雨丝中生姿，有几只鸟压低了翅膀飞行。吴玉亭的父亲已经来这里望公路望了有几次了，看着鸟飞行心里有几分不快，鸟低飞那是想捡拾雨头儿嘛，天公不作美，这个清明叫人不省心。
　　吴玉亭上午上坟回来，眼皮子困得眼毛毛都支不住，倒头躺在炕上顾不上想事，一觉睡到天黑了也没有起床。院子里的大锅冒着热气，压好的面条放在屋子里等演出的人来了下锅。有雨，天黑得早。吴玉贵几次想叫醒哥哥问演出队为啥还不来？李喜平都不让叫，说要他多睡一会儿。吴玉贵满脸不高兴，觉得自己家的事被这么一掺和，弄得人心和这雨一样，黏糊糊的。
　　院子里的灯亮了，拉灯绳的人不是别人，是吴玉亭，这时候听到院门外吴丙国老汉一路小跑进来，喊着：快，下面了，演出队的大队人马来了。
　　院子里的气氛一下热闹了，先是小孩子往院子里跑，接着是演出队的刹车声响，有人抬着箱子进来，说地上潮湿，叫人拿几捆干草来垫地，进进出出闹欢了。吴玉亭在爹的门口站着，什么表情也没有，嘴上叼着根烟，等他要见的，想见的人出现。
　　陈小苗大步跨进院子，看到吴丙国老汉上前就握手说，她来迟了，没办法，吃公家饭就得听人家抓差。叔，你这身体看上去硬朗呢，有几年不见了还是那样，看见了叫人亲切。
　　看见吴玉贵叫了一声：大兄弟，劳驾你帮忙要他们把场地铺开，看这雨怕是不停了，一些电源见不得潮地。
　　然后，她指挥下边人架线，往摊了干草的地上铺帆布，泥地上是不能翻跟头的。先演出的人开始吃饭，等大部分演员都吃完了，一切也都弄利落了，陈小苗才问吴玉贵，你哥呢？
　　吴玉贵告诉她在爹的屋子里。
　　陈小苗拍着手上的泥往吴丙国老汉的屋子里走，抬脚进门的时候喊了一声：吴主任，你这接待我的态度可不好啊，准备酒了没有？我得喝两口才能唱响，你不陪我？
　　吴玉亭赶紧从床上起来假装刚睡醒似的说，看看，我昨晚喝多了，一天不清醒，县里的大红人，我敢不接待吗！
　　陈小苗说，那就走啊，高升了，就着灌面的菜喝两口，我也好祝贺你一下，晚上还有好节目呢。
　　其实吴玉亭就等着陈小苗主动说话，下酒的菜，早安排人弄好了。
　　外面雨下着，依旧是细细的，打到人的脸上像雾一样轻，吴玉亭突然觉得自己很清爽，是酒醒后的清爽？是雨天的清爽？好像什么也不是，是见了眼前的这个女人的清爽。心不自觉地跳了几下，惶惑了一阵子，跟着陈小苗走进弟弟的屋子里。菜饭都已经齐全地摆在了桌子上。弟媳妇看到陈小苗进来，一下不知道该叫什么，当初他们谈对象的时候来过瓦窑沟，她叫人家嫂子，现在叫什么？嘴张了半天合下来时叫了一句：陈团长，你胖了，富贵了，越发好看了。
　　吴玉亭前倾的胸往起抬了抬，抬胸的当口眼睛扫了一下陈小苗，他觉得和眼前这个女人之间也应该有一种“势”在里面，他不是以前的吴玉亭了，他扶正了。但是，他确实看到这个女人发福了，圆润了，有了一点贵妃的味道。他的脑袋歪了一下游离开视线，给人的感觉他并没有看她，她的圆润和贵妃的味道与他没有多大关系，一个领导干部在女人面前，看到的不应该是异性，她就是你的下级，用口气指挥她行动，和圆润和贵妃都不沾边。
　　陈小苗说，叫我陈团长我听了别扭呢，当初，差一点就做了你的嫂子，人这一生差一点的事情多了，要不是这年龄差一点啊，你哥哥就当正主任了。
　　这句话说得吴玉亭有些丈二和尚，什么意思？难道主任的位置又落空了？不可能，他回乡之前才被习县长叫去谈话，说这一回，你放心，正科是肯定了，也该上个台阶了。怎么说，走了一天就出事情了？
　　陈小苗发现吴玉亭一下定神了，想不出来是因为什么事，也不管愣在那里的他，顾自拿起倒好的酒喝了一口说，你哥要是觉得我这个嫂子合格，就还叫我嫂子好了。
　　吴玉亭上前一把抓了陈小苗的手往暗处拉，这个动作让陈小苗一阵喜欢。
　　吴玉亭嘴角却有点颤抖地说，不可能，政府办主任谁来当？你的意思是不是我？从哪里听到的？
　　陈小苗觉得吴玉亭永远是吴玉亭。
　　她嘴里嚼着一口菜说，给了你正科待遇，上面有政策，县里副科52岁就切，考虑到你的工作时间，县里决定给你正科待遇退下去，我也是下午才清楚，采风团有领导酒桌上说了，我替你高兴呢，你跟了我演出，工资待遇我给你正科的，你就帮着写作品，小品、相声、双簧、三句半，诗歌也行，今晚就有你一个节目，你看了一定会高兴。
　　吴玉亭一点也高兴不起来，如果说时光倒流三十年，这是他的家庭梦想，时光像什么呢？他脑袋里一片空白，只觉得胸口如一口枯井，空得他想哭。
　　陈小苗说，和你喝三杯，三杯之后吃面，吃了面演出开始。你在我这里干，永远不退休。陈小苗说完这句话还冲着他挤了一下眼睛，是一只眼睛挤，有挑逗的成分在里面。四十几岁的女人做这个，从想象的角度看有点过了，但是，实际上是很可爱的。
　　吴玉亭依旧装了看不见，这一回看不见是心里乱了，这乱和以往的乱不一样，搞了半天别人还炒了他的鱿鱼，他有点失了方寸，为了掩饰只能喝酒。一杯酒下肚，像捅火棍捅了一下火辣，这样反倒好一些，让他有几分清醒：他是男人，不能喜怒于色，就算是巨大的悲痛，三十年了，他都压着，压到现在不能压不住，还得压！
　　吴丙国老汉忙着把两把太师椅搬出去，做这件事情他不要人帮忙。两把椅子一正一偏放到演出对面，怕雨淋，他在太师椅上顶了两把伞。两个牌位：老伴和儿媳妇。他把她们婆媳放到椅子上，这样的位置是任何人都不能坐过来的位置，他也不能。两张椅子，两把雨伞，两个牌位。她们的身后才是俗世的热闹，俗世的热闹好啊，吴丙国老汉想：俗世的热闹最好的好处是脸上的七窍都能动，有嘴能说话，有眼睛能看人，有鼻子能闻香臭，有耳朵能听人声，什么声音都没有人声好听。吴丙国老汉饭都不想吃，就想听身后瓦窑沟人的说话声，就想听演出队唧唧喳喳的吵闹声。灯光一下打亮了，院子里和白天一样亮，灯光把人脑袋推到院墙上，挤挤撞撞的，人世间的热闹就这般突出来了。
　　屋子里，被外面的热闹挑逗得心不在焉的弟媳妇，也不管屋子里的人，顾自站在门前一脸喜气，那喜气不是挂在脸上，是挂在嘴上，嘴张了老大，一口牙快要挂不住了，想往下掉。
　　屋子里的人喝酒没话，这中间团里有人进来请示开演，陈小苗用嘴撅了一下吴玉亭说，问老吴！
　　从吴主任到老吴，难道自己从此没有主任，就剩下“吴”姓了？因年龄的拉长加了“老”字？吴玉亭咬着后牙根说，老吴要你们开始！
　　演出开始，一段八音会段子响起，之后该落座的人都落座了，人把院子挤满了，有人骑在墙头上，李喜平和王政林领着各自的孩子、媳妇也都坐下了，吴玉亭却没有出来，他觉得他的面子上挂不住，他和瓦窑沟人许诺了要当政府办主任，既然这主任当不成了，当不成主任好说，许诺下瓦窑沟建学校的事咋办？修路的事情、吃水的问题？扩建办公楼的事情，多了，他不能出来见他们，他的脸上挂不住，一个人的地位决定自己的价值，现在，他等于是一个没有价值的人了。
　　陈小苗陪着他说，你不想出去看看？你不想出去就听吧，有雨的日子听这个节目怀旧，“春天送你一首诗”的人还说，这个人的才华不得了。你吴玉亭要是认准自己写下去，就不是现在的吴玉亭了，你要听了这个节目能走出去就是大毛蛋了。
　　这是吴玉亭的小名，谁还记得它？吴玉亭苦着脸笑了笑，他觉得男人其实是很脆弱的，不要看平时想的那些事，遇了事情就觉得自己要马上垮掉，想靠着什么东西支一下，现在，能支他的，就是眼前这个“贵妃”一样的人了。虽然，他一直在心里骂她，嘲笑她，甚至从心里看不起她，鄙视她是荡妇，其实，他是在乎她，她的一举一动一颦一笑，他恨那一举一动一颦一笑不是冲着自己来的，是冲着社会上那些权势去的，他突然觉得他在奋斗的三十年里，他所做的一切又是冲着什么去的？
　　一口酒闷下肚子，听得外面主持节目的人报：
　　今天，我们团能够有幸来到瓦窑沟，这也是政府办吴玉亭主任带给我们的福气，让我们有幸和瓦窑沟村的父老乡亲共度这清明，共度这思念的日子。天上的小雨用激动的热泪迎接我们，在座的瓦窑沟村民用热烈的掌声欢迎我们！
　　这时候，李喜平站起来喊，大家鼓掌！
　　瓦窑沟村民的掌声爆响了，年轻人的口哨也尖利地切割断雨丝越过院墙，把村里守院的狗叫愤怒了。
　　接着主持人又说，谢谢父老乡亲的掌声！接下来第一个节目是口技并配乐诗朗诵：《蛤蟆叫》，这个节目是我们政府办吴主任二十年前创作的，借此我们献给他地下有知的母亲和妻子，在此，我们也祝愿吴主任的父亲健康，幸福！同时祝愿瓦窑沟村民健康，幸福！
　　先是听见一个瞪着眼，鼓着皮囊的蛤蟆咯咕咯咕叫了两声，跟着有蛤蟆唧咕唧咕迎合了几声，一群蛤蟆便群起哄叫，一如人类的热闹，充盈了一条河沟。等蛤蟆叫声弱下来时，有男声开始朗诵：
　　蛤蟆叫
　　蛙声如潮带雨来
　　哪个敢说吵
　　蛤蟆叫
　　万里江山我做主
　　春来背着鸣囊叫
　　蛤蟆叫
　　清溪田野随意跳
　　爱欲满其身，擎着丰收叫
　　目盼东山月，耳闻溪水声
　　一如人类抛歌喉
　　满谷满沟倾心叫
　　蛤蟆叫
　　吴玉亭觉得，这是他写的吗？是他曾经有过的经历吗？这首小诗能够引领他的，不是天边地平线上的无限奇幻，是他所看到的对面那个女人的眼睛里漫漶出的热爱，一条干河沟里，蛤蟆叫不在了，这个清明，假如他能走出去面对这些热闹，他以后的日子怕得回过头去望了。
　　文章来源：
　　【本文转自网络，仅用于收藏学习，相关者若有异议请留言告知，将及时予以删除】
已投稿到：
以上网友发言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场。