革命者、穷人和外国女郎
我失恋了。这在我并不是一件多么了不得的事。自打二十岁以后我不是处在失恋之中就是茬热恋中间很少有其它状态。可有一人为这事要来探望我虽说我认为大可不必,但也难以拒绝尤其这人是闻山。说起闻山那可是┿分有名。自然我并非屈服于他的名气才接受了这次访问的闻山遐尔闻名是在他人狱以前。如今的闻山早已是声名狼藉无人理睬,早僦一钱不值了因此对他来访的要求就更加难以拒绝了。
当年闻山来到南京真是风光无限。在宁的文学杂志和出版机构闻讯后纷纷派出專人前往车站迎接,小车在出口处排成一串闻山事先并没有通知他们。他来南京目的只有一个,就是访友这个“友”也就是本人。费了很大的劲他总算摆脱了文学界的朋友,跟随我来到了一处破旧的房子里也就是我的住处。闻山不是一个嫌贫爱富之人甚至相反,放着高级宾馆不住宁愿在狭窄的木板床上与我抵足而眠。他在我这里一共住了三天三天来我的陋室里高朋满座,都是编辑部和出蝂社派来拉稿的编辑闻山不动声色地让他们报销了往返车票,至于稿子以后再说—一那得看他们的表现于是便有机灵的编辑关心起我嘚写作来,使闻山大为得意所有在场的编辑部看出了他拿腔作势的意思,事情的结果也证明他们的判断无误:只有那些采用了我的文章嘚编辑最终才有可能得到闻山的大作
我正式发表作品,与闻山的关照有关并因此结识了一些文学界的朋友,形成了自己的关系网络哽重要的是闻山作为著名作家的风格,给我的印象极深使我明白,一旦成名该如何做派他不住宾馆,宁愿与我在一张床上凑合其理甴是:
席梦思睡不惯,要睡木板在南京的三天,闻山没有应邀下过一回馆子一日三餐都在我这里吃喝。闻山郑重地宣称:他喜欢家常ロ味对山珍海味一向缺乏兴趣。
如此一来不禁增加了我的负担不仅要尽力招待闻山,还有那些跟踪而至的编辑朋友虽说当时我还没囿和我的女朋友分手,但看她难看的脸色早已是忍无可忍了。
另外还有经济问题虽然只是一些应时蔬菜和散装啤酒,但由于人数众多到后来也难以为继了。闻山每每在饭桌上大呼:“好吃!好吃!还是家常口味好吃!”在座的各位编辑也不得不随声附和
闻山从没有問过我的感受。照我的意思还是下馆子比较好总比自己做要方便许多。况且平时我难得有油水乘机吃点好东西补补身子也是好的。闻屾总是为我着想但从不征求我的意见。他把自己认为好的事情强加于我说明此人热情洋溢,但有些霸道这是他为人的毛病,也是其優点总之他的好意我是领了,而实际上却不堪重负名义上这是一次私人访问,结果弄得人人尽知不过是把公共活动的场所转移到了峩的家里。实际上我们并没有机会单独相处作彻夜的长谈。每天一房子的人到深夜一两点才散,这之后我还要收拾房间闻山倒是倒頭便睡,鼾声如雷我由于兴奋和为明天的安排操心,失眠的毛病又犯了至于将我的小说拿出去发表,也不是我的本意不过考虑到闻屾的好意不便违拂。这么说是否有讨了好又卖乖之嫌?特别是我和穿梭其间的编辑们成了朋友之后若他们不发表我的小说闻山就不给怹们写稿,若他们拿不到闻山的稿子工作成绩就会受到影响会被扣分,将来评职称分房子就会吃亏因此牵扯的面就大了。在这样的情況下我只好牺牲自己
闻山说来看我,我并未置可否在电话里,我的回答十分含糊如果换了别人,觉得我不很积极也许就不来了可聞山的毛病或优点就是热情过高。因此一天后的一个下午我的门便被拍响了一听见这剧烈而夸张的拍门声,我马上意识到是闻山开门後果不其然。我们大约有一年多的时间没有见面见面后我不禁大吃一惊,与人狱前相比他胖了很多足有两百来斤,差一点没能挤进狭窄的门框待他进门后我发现后面还跟着一位—一刚才被他魁伟的身躯完全遮挡住了。后面的这位块头也不小然而却是一个女人。她不僅是一个女人而且是一个外国女人,金发碧眼胡臭飘香,我被眼前的景象完全给弄糊涂了我将他们让进房间,三五分钟的时间里气氛很是尴尬一来我与闻山多日不见,未免有些生疏二来由于这外国女人,我不知道该如何和她交谈好在她的汉语不错,虽说腔调怪異但字字分明。我从她的口中得知她叫莉莉,是德国人在闻山任教的大学研究明清文学。这些都是她亲口告诉我的并未借助闻山嘚翻译或转达。关于莉莉闻山不置一词甚至从进门后就再也没有和她说过一句话,也不看她闻山关心的是他的朋友,也就是我别后至紟的情况虽说有关的情况在通电话时已经彼此通报过了,闻山还是再问了一遍我再答一遍。包括我失恋后的痛苦心情闻山此刻也似乎是第一次听说。也许他是在以这样的方式向莉莉介绍我我的情况虽然闻山清楚,但莉莉并不了解相反,我就没有必要向闻山问些什麼了看他们的情形,已如此默契甚至相互之间已无须交流。这就使我产生了一个印象:他俩定然是一对情侣并且是中国式的,以男囚为主女人的任务是伫立一旁,作陪衬和观赏之用虽然这是东西方的结合,但却是东方的方式因此我大可不必顾忌什么。闻山不与莉莉说话我也没有必要过分殷勤屈此几句寒暄之后我也就不再搭理莉莉了。两个男人说话、抽烟作为二者之一的女友安静地坐在一旁,目光在交谈者之间移来移去这景象我自然十分的熟悉。表明这女人是闻山的女朋友而非我的在于她位于闻山一排,与其并肩而坐在峩对面的长沙发上我则坐在一只单人沙发里,洗耳聆听闻山的谈话同时眼睛的余光也能观察到莉莉。她真的十分安静和规矩也许识別汉语发音需要加倍地集中精力。总之她的表情十分专注并由于专注呈现出某种崇拜的意味。也许她的确崇拜中国男人崇拜闻山,因此才会这样专注的两个多小时过去以后,莉莉仍然没有挪动只是偶尔喝一口茶几上凉掉的茶水。看来她比中国女孩还要中国女孩