Sina Visitor System郊和红狼有什么区别？
郊狼和红狼有很多共同之处。它们都生活在北美地区，而且体形都比灰狼小，但显而易见，它们是不同的狼种。第一，两种狼的分布区域不同。郊狼的分布区域大于红狼：郊狼广泛
分布在整个北美地区，而红狼只分布在美国东南部。第二，寿命长短不同。郊狼的平均寿命长于红狼:郊狼的寿命为6~
10年， 而红狼大多数寿命只有4年左右。第三，外形不同。郊狼的皮毛主要呈灰色或者褐色，而红狼的皮毛则
呈肉桂色或者接近于红色的黄褐色，在冬季皮毛会呈更深的红色。此外， 郊狼的尾巴上有臭腺，气味十分难闻，而红狼则没有。第四，捕猎方式不同。红狼是靠群体捕猎，而郊狼主要靠单打独斗。第五，现存生存条件不同。红狼在美国属于濒临灭绝动物，在全国范
围内也就两三百只，因此它们的生存受到很多保护；而郊狼在美国的很多 野外都能见到，数量众多，可谓是美国本土的“特色性”动物。虽然它们有很多不同，但是二者都面临着和灰狼杂交而带来的血统不
纯正的问题。科学家也在担心，现在纯种的红狼和郊狼的数量越来越少了， 长此以往，这两个品种可能就要消失了。
千万年来草原民族一直认为狼是草原的保护神，狼是草原四大兽害——草原鼠、野兔、旱獭和黄羊的最大天敌。“四害”中尤以鼠和兔危害最烈。鼠兔的繁殖力惊人，一年下...
世界上主要的狼种:
西密恩豺
直到最近，这种体重15～30千克、小巧玲珑的狼被认为是一个独特的品种，定名为犬属鲁拂斯。现在解剖学家认为，这种狼仅仅是犬属卢普希大...
答: 可能是你进门时忘关门了，仓鼠跑进来滴！！！你可以买些粘鼠板和鼠药药来俺家以前进老鼠时我们家全体出动有的撒药有的放板围攻了他们一天一夜才将它们抓住滴！！！
答: 朋友你好！因为一时的不顺而失落消沉一时这是难免的，人人都会碰到！但要及时的调整自己的心态，及时从谷底向上爬！我觉得你应该多参加一些论坛，多参加一些活动和聚会，比...
答: 我也是跟你一个样的！但是不要慌张，现在我们国家对我们已经放宽了政策，并保护我们的隐私…我们可以考公务员，在一般的工作单位不要求检查这个！日常生活中应该注意锻炼，...
铝属于两性金属，遇到酸性或碱性都会产生不同程度的腐蚀，尤其是铝合金铸件的孔隙较多，成分中还含有硅和几种重金属，其防腐蚀性能比其他铝合金更差，没有进行防护处理的铝铸件只要遇到稍带碱性或稍带酸性的水，甚至淋雨、水气、露水等就会受到腐蚀，产生白锈。
解决的办法。
铝铸件完成铸造后，在机械加工前，先要进行表面预处理，如预先对铸件进行喷砂，涂上一道底漆（如锌铬黄底漆），在此基础上再进行机械加工，以避免铸铝件在没有保护的情况下放久了被腐蚀。
目前我们的生活水平必竟非同以往．吃得好休息得好，能量消耗慢，食欲比较旺盛，活动又少，不知不觉脂肪堆积开始胖啦。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　减肥诀窍：一．注意调整生活习惯，二。科学合理饮食结构，三。坚持不懈适量运动。
　　　具体说来：不要暴饮暴食。宜细嚼慢咽。忌辛辣油腻，清淡为好。多喝水，多吃脆平果青香焦，芹菜，冬瓜，黄瓜，罗卜，番茄，既助减肥，又益养颜，两全其美！
有减肥史或顽固型症状则需经药物治疗．
如有其他问题，请发电子邮件:jiaoaozihao53@ .或新浪QQ: 1
如何洗衣服？也许有人会说，衣服谁不会洗啊？放到水里，加点洗衣粉洗就成了呗。是啊，说是这样说，可是洗衣服还有不少学问呢。我就说说我的“洗衣经”吧。
说起洗衣服，想想真有不少要说的呢。
首先要分开洗。内衣外衣、深色浅色要分开。个人和个人的衣物也尽量分开洗涤，这样可以防止不同人体间细菌和病菌的相互交叉感染，尤其是宿舍或者朋友的衣服尽量不要放置在一起洗。即使是自己的衣服，内衣和外衣也要分开洗。因为外衣接触外界的污染和尘土较多，而内衣将直接接触皮肤，为避免外界尘螨等对皮肤的不良入侵，内外分开洗涤是有科学道理的。不同颜色的衣物要分开洗涤，可将颜色相近的一同洗涤，浅色的一起洗涤，容易掉色的单独洗涤，避免衣物因脱色而损坏。另外，袜子和其他衣物不要一起洗涤。
其次，使用洗衣粉宜提浸泡一会。洗衣粉功效的发挥不同于肥皂，只有衣物适时浸泡才能发挥最大的洗涤效果。浸泡时间也不宜太长，一般20分钟左右。时间太长，洗涤效果也不好，而且衣物易褶皱。有人洗衣服时把洗衣粉直接撒在衣物上便开始搓揉洗涤，那样不能发挥最好的洗涤效果，对洗衣粉是一种浪费，当然，免浸泡洗衣粉出外。另外，冬季一般宜使用温水浸泡衣物。水温过低，不能有效发挥洗衣粉的洗涤效果，水温太高，会破坏洗衣粉中的活性成分，也不利于洗涤。
再次，衣物及时更换，及时洗涤。衣服要及时更换，相信道理大家应该都很清楚。可是，衣物换下后应该及时清洗，有人却做的不好。好多家庭喜欢将换的衣服积攒起来，每周洗一次，这样很不科学，容易使衣物上积聚的细菌大量繁殖，容易诱发皮疹或皮肤瘙痒症状。为了个人和家人的身体健康，还是勤快一点，把及时换下的衣物及时洗涤，这样，其实也费不了多少时间，也不至于最后要花费半天甚至更长 的时间专门来洗涤大量的衣物要节约的多。另外衣服穿的太久就比较脏，要花很大的力气洗涤才能洗干净，也容易将衣物搓揉变形，而影响美观和穿着效果。
洗衣服是个简单的小家务，也是生活中不可缺少的一件事，学问却很多，也许您的“洗衣心得”比这还要科学，还要多样，欢迎您 的指正~~
方法步骤：01首先推荐大家多喝牛奶和酸奶。牛奶里面含有丰富的钙物质和维生素D，可以在肠道内和有害物质结合，排除体外，酸奶有通便的作用，牛奶还能在中老年时预防女性骨质疏松，应该每天都喝，根据自己的具体情况选择是酸奶还是牛奶。02其次推荐给大家的是蜂蜜。蜂蜜可以促进肠道蠕动，帮助排便，还有多种维生素和矿物质，可以促进身体的代谢，提高造血功能，对受伤的组织还有修复的作用哦。03最后推荐大家多吃点菇类。香菇，金针菇，猴头菇等，好吃又可以防癌，香菇和金针菇都有抑制恶性肿瘤生长的作用，猴头菇可以提高自身的免疫。04乳腺癌重点在预防，如果女性肥胖一定要注意减肥。
宫寒的原因既有先天的原因，比如先天的肾阳不足，气血虚，畏寒，经常性的手脚冰凉。也有后天的原因，比如说女性贪凉，喜欢吃冰冷的食物，即使在月经期也不注意，常吃冰镇的水果饮料。喜欢穿露脐装，小腹和后腰裸露在外面，不注意保暖，子宫受到寒气的侵袭，长久下来就会宫寒。女性生来体质就偏阴性，气血不足，贫血。平时一定要注意防寒保暖，特别是来月经时，一定要注意保护好小腹和后腰，不着凉，不吃冰镇的食物，夏天也不要长期穿露脐装，尽量不下接触冷水。宫寒的女性要注意饮食，不吃萝卜一类寒性的食物，多吃狗肉一类温补的食物调理，长期坚持，宫寒状况是会有很大改善的。
方法步骤：01首先的话一定要保持心情的愉快，最好是不要生气，避免出现精神紧张、忧虑等这些情况的出现，因为心情是直接影响到我们的内分泌的平衡的，内分泌紊乱就很容易导致出现这样的情况。02还有就是一定要多注意卫生，因为排卵期的话会有相对比较多的白带，建议要勤换衣服，以防有病菌会感染到，从而导致各种的妇科疾病的产生，从而诱发这样的病的发生。03这个时期的饮食也要很注意，不能吃生冷的食物，不然很容易会导致出现腹痛的情况，要多吃新鲜的水果和蔬菜，这样的话可以预防出现便秘的现象，导致毒素不能正常的排除。04平时要多喝水，多注意休息，尽量的不要熬夜，多补充营养。
方法步骤：01女性如果患有子宫内膜异位的，一般会出现子宫阴道不规则出血，一旦出现这样不规则的出血，女性朋友就要提高警觉，到医院去做个B超找医生检查一下。02子宫内膜异位的女性还会感觉腹痛，但是一开始不会那么疼痛，到了中期因为子宫内膜异位引起宫血引流不畅，导致宫血淤积，就会开始更重的疼痛，有的女性疼痛敏感的一开始就会觉得很痛，所以这个时候要开始检查。03而且会出现白带异常，阴道的内分泌会不断地增多，就会出现恶臭，而且还带有脓性物质，由于子宫内膜癌物质溃疡充满子宫，使得女性子宫增大。04如果发现以上的症状，一定要马上到医院检查治疗。平时要好好保养自己。
有以下注意的：
01经期时候是女性排掉脏东西，不能够同房，这样以免感染，产生炎症，不能吃生冷硬的东西，不能吃辛辣食物，要吃些清淡食物，比如，炖品啊！不能用冷水洗澡洗头洗脚，等等，这样会使月经时间延长，对身体不好02经期时候不要做过重的体力活，经期来临本来身体就很虚弱，所以要适量的休息，不能下过重的体力，这样经期恢复比较快。03经期的时候，一定要买正规牌子的卫生巾使用，比如像，苏菲，护舒宝，ABC这些牌子都还不错的，可以选择哦经期的时候一定要注意经期个人卫生。04经期的时候千万不要同房，这样会有炎症的，如果身体比往常更不舒服，请及时就医。希望可以帮助到大家
为什么活动刚开始，打开宝贝页面后却显示已下架？爆款宝贝数量有限：部分宝贝由于是限量销售，所以拼抢很激烈，甚至在几秒的时间内就可能被抢光。库存被拍光后，该宝贝就会显示已下架，这完全属于正常现象，但我们保证活动yi定是真实的，每yi款宝贝都是喜刷刷生活购的小编跟卖家软磨硬泡谈来的，请放心购买。
在喜刷刷生活购看到的宝贝价格和在tao宝看到的价格不yi样1、VIP价格：卖家会设置部分喜刷刷生活购宝贝为VIP价格，只有是tao宝VIP用户才能看到折扣价价格；2、优惠券价格：卖家会设置使用优惠券才能享折后的价格，只有领取优惠券才能以喜刷刷生活购的价格购买到宝贝。购买是VIP或优惠券价格时成交列表显示的的都是原价。
必须如实列出施工图中存在的不确定因素，并由编制人员与发包方协商确定暂定金额。同时，应在《招标投标法》规定的时间内作为对招标文件的补充送达全部投标人。招标文件应明确投标文件中任何需要签字、盖章的具体要求。招标文件应该明确对非中标单位投标文件的处理规则，如果非中标单位的投标文件不予归还投标人，则可视作招标人将全部或者部分使用非中标单位投标文件中的技术成果或技术方案，此时应征得非中标单位的书面同意，并给予1定的经济补偿。
假定你教了八千至一万的学费却学到了更高的纹绣技术，当自己创业或者工作时月入过万，那么学费并不高了 必备设施：mei容床和镜子。被纹刺者半躺或平躺的姿态稳定性强，有安全感，便于纹刺师的操作。镜子的作用：是让客人看效果。也是让纹刺师从镜子里看纹刺的整体效果。除此之外纹绣这个行业还对我们的纹绣师有着更加严格的要求。纹绣师入门必看的纹绣常识与要求一丝不苟的工作态度——纹刺mei容具有yi定的风险性，精力稍不集中或稍有马虎就和影响质量甚至出事故，一丝不苟的工作态度是安全与质量的保证。
现在很多搞半永久培训的 有的是个人工作室 还有稍微大一点的培训机构 还有培训学校 价格也是从几百到几千不等 看你想选择什么样的了 如果你讨厌唇线，如果你不喜欢用唇线，我们再教你一个防止花妆的办法：先在嘴唇上拍点蜜粉，再涂口红，然后抿开。重复以上过程一次，但是第二次就不用再抿开了。或者第yi次抿开后用吸油纸或者面巾纸轻轻盖上，将浮在表面的口红粘去，然后再涂抹一次，能有效避免口红脱妆哦。
正在加载...
Copyright &
Corporation, All Rights Reserved
确定举报此问题
举报原因(必选)：
广告或垃圾信息
激进时政或意识形态话题
不雅词句或人身攻击
侵犯他人隐私
其它违法和不良信息
报告，这不是个问题
报告原因(必选)：
这不是个问题
这个问题分类似乎错了
这个不是我熟悉的地区谁能说出7匹狼烟有几种?_百度知道
谁能说出7匹狼烟有几种?
我有更好的答案
至少有十种:古田狼,豪情狼,白狼,红狮狼,金狼,枣红狼,红狼(13元),软红狼(15),灰狼(20),软金狼(50)麻烦采纳，谢谢!
采纳率：60%
为您推荐：
其他类似问题
换一换
回答问题，赢新手礼包
个人、企业类
违法有害信息,请在下方选择后提交
色情、暴力
我们会通过消息、邮箱等方式尽快将举报结果通知您。雪夜红狼_天涯博客_有见识的人都在此_天涯社区
访问：25613 次
今日访问：1次
日志: -45篇
评论: 2 个
留言: 0 个
《荒原》文学2009年第二期篇目（日出刊）刊首语001
灵魂的归属/亦 庄小说版块004
仔儿玉/刘 渊011
男人坊/李晓斌014
千米内外杨云新034
冯宗凡小小说二篇/冯宗凡036
施泽会小小说二篇/施泽会散文家族039
怀念村姑时代/红 狼042
我在乡下教书/简 苓045
那把手风琴/吴伟军047
映铮作品二篇/映 铮049
乡下的女人（外一篇）/梁红星051
家园手记：梦或歌/张中信054
我醉，故我在/罗 敏066
忧郁江湖路/赵启雄069
风雅与附庸风雅/于晓斯071
闲意闲情闲说镜/程 磊诗歌部落073
夏天走来的叶子（组诗）/晴宝儿074
行走在季节的风里（组诗）/亚 楠076
在季节的交接处（外二首）/张 铧077
罗国雄的诗（组诗）/罗国雄079
那些年的秋天（组诗）/孟 夏080
碎片（组诗）/夏文成081
海娃的诗（组诗）/海 娃083
谢起义的诗（组诗）/谢起义084
乡村诗章（组诗）/周大强086
握紧与摊开的手（组诗）/谭清友087
女人的村庄（组诗）/罗瑜平089
范川的诗（组诗）/范 川090
埙（外二首）/李长空091
像风一样温柔（外二首）/梁 谭092
枇杷花的恋情（外二章）/蒙祖芳094
天堂界（外三章）/雨 彤荒原书话096
《开卷》第2卷第9期读后/贺宏亮098
藏书将成为一种陋习/王新F俱乐部会员作品101
不曾让岁月湮灭的古城/李腾贵103
老屋后的樱桃树/符道勤104
走着走着花就开了（外三首）/鲜章平106
王诗酿的诗（组诗）/王诗酿107
父辈（外一首）/李 舟108
想起卖菜的母亲（外二首）/胡 时109
罗凤鸣的诗词/罗凤鸣109
远去的背影/何开军109
五十书怀/赵永德通江校园
（通江中学“虎井呤”文学社作品展）110
郭源昌 111 王清照 112 周阳 113
刘金蓉 114 冯 盛 115 冯晓冬116
杨 帅 117 闫玉姣 118 伏静文艺茶座119
晾晒悠悠岁月――西部诗人红狼的乡土世界/曹纪祖 黄 丹121
农庄里的女人们/小 幽特别推荐123
新疆的味道投稿信箱：[email=huangyuanwx@sina.]huangyuanwx@sina.[/email]网址：htt:p://www.hyzzs.cn/Article
◎银杏树院坝里的风，来自围墙以外一棵参天的银杏树，抖擞着浑身的绿那些数不清的小小扇叶，一起摇晃迎接阳光，却想把暑热驱赶坐在街檐的外婆，头上的银丝飘拂手中的线头，总穿不进针眼风起，一阵轻微的水声在高处流淌绿波里，泛起金色的亮光鸟儿是风的影子。在院坝上空或者房顶飞旋，轻盈如风而银杏树的影子，已爬上围墙已点燃房顶的炊烟，和天边的夕阳被外婆叫做猴子的我，以及我的一群小伙伴，在树丫上早已嗅到了五谷的芳香当夜深人静，当星星缀满天空银杏树的身影仍然高大，将自己和整座四合院，揽入夜色白天看不见的花朵，于此时璨然盛开又瞬间消失。那一刻仿佛天上的星子，全都散落到树上萤火虫，却依然在房顶或者庭院舞蹈谁也说不清那是不是银杏花的凋零当树叶把气候渐渐扇凉而它们自己，已耗尽心血，已成院坝上空一团褐色的云，飘落成蝶的飞舞银杏树就在秋叶的飞舞中，幸福的分娩无数的白果从胞衣挣脱，在树下蹦跳外婆轻轻地拾起，把它们包在衣襟仿佛，抱着的是刚刚出生的我母亲说，我就是从树上掉下的一个没心没肺的东西我确信自己是一颗白果却没有把根扎在那里多年以后的深秋外婆的坟上长满了荒草，还有落叶像小小的纸扇，像祭祀的冥纸银杏树依然挺立在风中，依然那么高贵。只是没有了一片叶子也没有了一颗白果那些鸟儿，还有喜鹊都一去不返了。光秃秃的枝丫兀自伸向空中，多像母亲的那双手呵，还紧紧护着一只摇摇欲坠的空巢◎银
河山村的夜晚，依然宁静如初我坐在那个遥远的传说里去感受一段千古传奇，或者聆听一个凄美的爱情故事夜色茫茫。夜色里只有夜色和我的呼吸，还有老牛在圈里安静地反刍往事。我听见它胃里哗哗的水声犹如天上的河在流淌天上的河，横在天地之间成为最耀眼的一道伤痕总在夏秋之夜，悬在我头顶沉寂而壮观。那是天帝的鞭笞一直在抽打天上和人间的情孽一直在抽打我的凡身肉胎命里注定，我要身负一生的痛抚摸伤痛，仰望星空无际我失散多年的娘子，正忧伤地伫立河岸。欲诉还休，泪光闪烁我在夜风的低絮里，听见了她嘤嘤的啜泣。所有的星子都在那一刻，化作梨花纷纷扬扬，满天飘零◎荒
原是我诗歌意象中的一片荒原我是荒原上的一个行者于某一个时空。太阳在亿万年前或者亿万年后的天空发出眩目的光晕，如同一个魔咒所有的生灵，在诅咒中相互残杀天地苍茫，到处是血腥与恐怖远天以外是远天和云霭一群寻找水源的角马，从地平线纷至而来，蹄声溅起满天烟尘一闪而过的影子和疾风穿过丛林有静止的枯枝和荒草的摇曳一条响尾蛇，像一小股暗流潜入到荒草深处鹰于高空盘旋林荫中的狮子和老虎都在睁一只眼闭一只眼的假睡都在暗自筹划一场杀戮夕阳西下。一声吼叫传得很远落叶和鸟儿四处纷飞天空已被鲜血浸染当漫长的黑夜过去，当曙色行将来临，一切又重归于当初我们肩负着大自然和平的使命以草秆为旗，以简单和赤贫进入走过地老天荒，我们愿是一群直立行走的灵长动物我们不是入侵者在危机四伏的绝地，不需要戈矛和猎枪，也不需要做丛林的王只想以和为贵。我们与豺狼虎豹谈判，要在它们的领地掺进人性和文明雷雨过后，天地清晰一条河流静静地流淌，流淌着天空的湛蓝，和白云的飞翔我们让狼看家，以雄狮为坐骑以神灵赋予的勇敢降妖除魔在荒原，建造我们共同的家园我愿用一生的时间去开辟荒原，幸福地伴随一首苍凉的诗歌◎红 尘我于佛经诞生。所以我的前世是释迦牟尼的儿子今生深陷红尘，与众生同悲同苦。我罪孽深重啊我从自己的身体出走端坐佛塔或者云端，俯瞰世态万象人世间光怪陆离，如虫兽争夺，杀伐不断男人女人，衣冠楚楚的外表，掩藏着一颗颗肮脏的心。我丑陋的身体正在花街柳巷醉酒，早已形骸放浪，且边舞边歌：“红尘有我不寂寞诗酒风月然驰骋”红尘滚滚，人海茫茫而皈依佛门的弟子，毕竟只是少数有慧根的人古寺宝刹，是僧侣的行宫僧侣，一群六根不净的出家人把修身养性玩到了极致把游山玩水，和观花赏月玩到了极致他们是世上最休闲的君王他们把参佛的功课，留给无数善男信女尘世的诱惑无处不在在利欲和情爱中受伤的人想遁入空门。然而，空门无门如此，谁还能分清佛界与凡间？在佛的眼里，我是一粒尘埃可我自以为是，一尊无处不在的佛◎红 云天空在晚霞中燃烧一只寻找归宿的鸟，举着一团火焰在日落的暮霭里，照亮回家的路彤云翻涌，聚散山岗着火了，点燃了荒草和野树村子着火了，烧着了院前草垛大地所有的景物在火焰中升腾牛羊在云层里迷失了方向狗在身后一路狂奔一辆旧时代的马车，凌空而过我，就是那赶车的人，正从失火的家园逃离。呼啸着逐渐驶向黑暗◎麦 地有一些童话在这里萌芽有许多诗歌，在这里分行排列那些颗粒饱满的词语如同受孕的麦穗，在五月等待分娩镰刀，以感恩的方式向麦地弯腰，向太阳虔诚膜拜以汗水为祭酒，滴滴洒向土地让阳光和麦芒扎在身上享受那痒痒的疼麻雀如期而至，像风一样在麦地上空荡来荡去而稻草人曾经站岗的地头正伫立一位送水的少女水在陶罐里荡漾，粉红的衣衫映衬着她粉红的脸庞鲜花一样的灿烂镰刀舞动，麦穗幸福地倒下那抑扬顿挫的节奏，仿佛在诵读《诗经》有关的章节关于农耕，关于夏粮关于农人的勤劳和善良日
　　《荒原》是由中外散文诗学会主管和创办的一本纯文学月刊，国际刊号，全球发行，大16开，精美印刷，素雅、大气，主要刊登散文（包括随笔、杂文）、诗歌（包括散文诗、古诗词）、小小说和文艺评论等文学作品。作者来稿，不论资排辈，只注重作品质量。　　杂志栏目设置分为散文、诗路、小说、评论等几大板块。[散文家族]分设“乡村印象”、“城市空间”、“屐痕处处”、“心灵驿站”、“情不自禁”、“书人书事”等子栏目；[诗路花雨]分为“点将台”、“实力榜”、“新生态”、“古体诗”等子栏目。　　我们进军荒原，开垦人文乐土。　　我们立足荒原，守护文学生态。　　《荒原》文学，旨在弘扬时代精神，致力于大文化建设，传承优秀民族文化，培育和扶植文学新人，坚持严肃文学的严肃性和纯粹性，坚持高品位和高境界；为读者提供高质量的艺术享受，为作者提供一个高档次的创作平台；为大众建造一个最理想的精神家园。　　刊　址　四川省成都市横四道街2号　　邮　编　610031　　电　话　（028）　　投稿信箱　　主编信箱 　　征稿要求：　　1、思想性和艺术性；　　2、来稿请在文尾注明作者的真实姓名以及详细通讯地址和邮政编码；　　3、来稿篇幅，散文、小说、评论每篇均不能3000字（特殊稿件除外），诗歌每首不能超过15行（组诗除外）；　　4、投稿用电子文档，或通过电子邮箱发送。　
　荒原文学杂志社
院坝里的风，来自围墙以外一棵参天的银杏树，抖擞着浑身的绿那些数不清的小小扇叶，一起摇晃想把阳光扇走，想把暑热扇退坐在街檐的外婆，头上的银丝飘拂手中线头总穿不进针眼。风起一阵轻微的水声在高处流淌绿波里，泛起金色的亮光鸟儿是风的影子在院坝上空，或者房顶，飞旋轻盈如风。而银杏树的影子，已爬上围墙已点燃房顶的炊烟，和天边的夕阳被外婆叫做猴子的我，以及我的一群小伙伴，在树丫上早已嗅到了五谷的芳香当夜深人静，当星星缀满天空银杏树的身影仍然高大，将自己和整座四合院，揽入夜色白天看不见的花朵，于此时璨然盛开又瞬间消失。那一刻，仿佛天上的星子全都散落到树上。萤火虫，却依然在房顶或者庭院舞蹈，谁也说不清那是不是，银杏花的凋零当树叶把气候渐渐扇凉而它们自己，已耗尽心血，已成院坝上空一团褐色的云，飘落成蝶的飞舞银杏树就在秋叶的飞舞中，幸福的分娩无数的白果从胞衣挣脱，在树下蹦跳外婆轻轻地拾起，把它们包在衣襟然后在火塘边给它们暖和。仿佛是从母亲的产房里，抱起刚刚出生的我母亲说，我就是从树上掉下的但我却没有把根扎在那里多年以后的秋天外婆的坟上长满了荒草，还有落叶像小小的纸扇，像祭祀的冥纸银杏树，依然挺立在风中，依然那么高贵。只是没有了一片叶子也没有了一颗白果光秃秃的枝丫，兀自伸向空中多像母亲的那双手，还紧紧护着一只摇摇欲坠的空巢
《荒原》是由中外散文诗学会主管和创办的一本纯文学月刊，国际刊号，全球发行，大16开，精美印刷，素雅、大气，主要刊登散文（包括随笔、杂文）、诗歌（包括散文诗、古诗词）、小小说和文艺评论等纯文学作品。作者来稿，不论资排辈，只注重作品质量。杂志栏目设置分为散文、诗路、小说、评论等几大板块。[散文家族]分设“乡村印象”、“城市空间”、“屐痕处处”、“心灵驿站”、“情不自禁”、“书人书事”等子栏目；[诗路花雨]分为“点将台”、“实力榜”、“新生态”、“古体诗”等子栏目。我们进军荒原，开垦人文乐土。 我们立足荒原，守护文学生态。《荒原》文学，旨在弘扬时代精神，致力于大文化建设，传承优秀民族文化，培育和扶植文学新人，坚持严肃文学的严肃性和纯粹性，坚持高品位和高境界；为读者提供高质量的艺术享受，为作者提供一个高档次的创作平台；为大众建造一个最理想的精神家园。主办单位 中外散文诗学会编辑出版 荒原文学杂志社顾
风、丁 芒、李
耕、耿林莽、王尔碑、海 梦柯
原、傅 恒、意西泽仁、梁 平、王登贤、曹纪祖 总编辑
梦 副总编辑
李国仁副主编
捷责任编辑
F编辑部主任 赵镜之美
（以姓氏笔划为序）王尔碑、叶延滨、杨
月、唐大童、海
李国仁、李
F、赵镜之、张忠孝、曾精明刊
四川省成都市横四道街2号邮
（028）投稿信箱hywx-主编信箱 印
刷 大自然印务有限公司发
行 中国大陆及港澳地区发行范围
全球发行定
9.80元征稿要求：1、思想性和艺术性；2、来稿请在文尾注明作者的真实姓名以及详细通讯地址和邮政编码；3、来稿篇幅，散文、小说、评论每篇均不能3000字（特殊稿件除外），诗歌每首不能超过15行（组诗除外）；4、投稿用电子文档，或通过电子邮箱：hywx-发送。订阅说明：1、要求全年订阅，定价9.80元/月，全年118元（含邮资）；2、款寄：610031成都市横四道街2号荒原杂志社（勿寄个人）荒原文学杂志社二00八年十月十八日
书家沈宗富先生和某企业高层管理者孙永生先生均与笔者相交甚深，知道宗富先生要出书，是在我清晨的酣睡中被一个熟悉的电话叫醒――孙告诉我说，沈的书法作品即将结集成书，他希望我能够给他的作品写个评论。欣喜之余，连连向对方承诺：一定，一定。快口失言。答应得爽快，但冷静之后细想起来，我却有些犯难了：自己本不善书，或者连书法的皮毛都不懂，咋个给人家写评论？但是自己已经把这活儿接下来了，又不好再推辞。幸好艺术是相通的，我只能玩耍点小聪明，避重就轻，就他的书法作品谈谈自己作为一个读者的感觉罢了。笔者认为，无论什么艺术作品，只要能够给大众带来美的享受和快感，就是好作品，就受大家的欢迎。过去常见宗富先生赠书与人，大多是在酒后现场展演，泼墨挥毫一气呵成。每每围观者甚多，都无不拍手称赞。笔者欣赏他的字，是觉得他的字仿佛一个个精灵的舞者，在洁白的宣纸上舞出中华汉字书写艺术的精气神，于方寸间展现宇宙乾坤的天方地圆；整幅字又好似节奏感很强的一曲乐章，每个字都是一个跳动的音符；其章法很具文学作品中的诗歌一样的韵律，而起承转合间首尾照应、虚实相衬，又恰似一篇结构严谨、形散神聚的散文。读他的书法作品实属是一种享受。他的书写，无论章法还是笔法，在吸收传统书法之精髓的基础上，讲究一个“变”字，却又不哗众取宠。对汉字的形体予以变通，而万变又不离其宗，使之形神皆备。他所书写的每幅字，看上去，沉稳有力，神态安详；既飘逸潇洒，又不拖泥带水；既严谨，又豪放。我第一次被他的书法作品征服，同样是在他酒后现场为我书写的一幅作品。那幅横批《海纳百川》的行草书法作品至今仍挂在我的客厅，我常为此感动不已。今天，他以《百幅书法作品喜迎百年奥运》为题的个人书法作品集即将付梓成书，作为他的朋友，笔者首先在此为他祝贺，也为中国书法界而称快。但因为特殊原因，说是一百幅作品其实只有九十二幅。在距北京奥运开幕还有一百天的时候，他就开始坚持每天写一幅字，为的是用一百天时间写一百幅字的形式来迎接百年奥运的到来。他原想写到奥运开幕的那天刚好可以写满一百幅，但是，5月12日那天汶川发生了强级地震。“5.12”汶川大地震让他身心也受到极大震动，他不能气定神闲地写下去，于是，中间有八天时间没有动笔，最终，他只能将书写好的九十二幅以迎奥运为题材的书法作品向世人展示他的奥运情怀，以及他对中国传统文化的钟爱和贡献，留下一个永远不能弥补的遗憾。这使我想起希腊女神维纳斯的断臂塑像，一种残缺美的艺术品站在了世界美术史的前列，正是这样的遗憾给人们留下了无穷的想象空间。书法为我国传统文化中的国粹之一，有着悠久的历史。从古到今，不少先贤矢志于书法艺术的创造、研究，均取得了伟大成就，一代又一代国人也从未间断过对这门传统文化艺术的传承。生于上世纪五十年代初的沈宗富，自幼喜爱书法，曾师从名家学习篆、楷、行，临帖颜、欧、柳，最是崇尚书圣王羲之的行草，已从事书法学习、研修三十余年，尤其近十来年在书法造诣上达到了一定的高度。他现为成都市青白江区书画家协会常务理事、四川省老年书法研究会会员、中国桂林书画研究院院士、四川省西X书院会员，其作品深受书法爱好者喜欢，被许多收藏家收藏，在与同行的交流中得到很高的评价，并多次获奖，书法界的同仁们都以为，在他的独具一格、自成一家的书法作品里，有羲之之遗风。字如其人。西汉大学者、文学家扬雄在他的《法言•问神》中提出的著名论断：“书，心画也。”他认为书法艺术作品是书家思想意识、德行、情操的直接反映。北宋书论家朱长文在其《续书断》中就认为，一个人书法艺术的高下与他的品格修养有很大关系，并举例说：“鲁公可谓忠烈之臣也，……其发于笔翰，则刚毅雄特，体严法备，如忠臣义士，正色立朝，临大节而不可夺也。扬子云以书为心画，于鲁公信矣。”这实际上就是说颜氏端庄雄健的风格来自于他的高风亮节。近代书论大家刘熙载在《艺概•书概》中更明确地说：“书，如也。如其学，如其才，如其志，总之曰：如其人而已。”他认为通过书法不仅可以看出书家的“学”、“才”、“志”，而且可以想见书家其人。人品好书品必定好。宗富先生爱好广泛，中医、运动、旅游、读书、作文、习字，曾教过书，在企业当过管理人员，现在政府部门做领导干部。在他众多的爱好中，唯擅长书法创作。所以，在读他的作品时，不难发现他的笔墨里暗藏一种太极拳的力道，似得汉代书家蔡邕真传：“夫书肇于自然，自然既立，阴阳生焉；阴阳既生，形势出矣。藏头护尾，力在字中，下笔用力，肌肤之丽。故曰：势来不可止，势去不可遏，惟笔软则奇怪生焉。凡落笔结字，上皆覆下，下以承上，使其形势递相映带，无使势背。”用笔者的话说，他的字或者清瘦秀丽，或者沉雄厚重，或者如敦煌飞天般婀娜、迤逦，却又无不透露出字体的风骨，使他的整个书法作品柔中带刚，刚柔相济。犹如太极拳，在一招一式中，看似舒缓轻柔的挪、腾、移步，却又不露痕迹地隐藏着一种强劲的内力。这或许是缘于他曾经为了强身健体而习过太极拳。观赏他的九十二幅作品，笔者有一种感性的认识，凡字“悬针垂露之异，奔雷坠石之奇，鸿飞兽骇之资，鸾舞蛇惊之态，绝岸颓峰之势，临危据槁之形。或重若崩云，或轻如蝉翼；导之则泉注，顿之则山安；纤纤乎似初月之出天崖，落落乎犹众星之列河汉……”（孙过庭《书谱》）　　站在他的九十二幅作品面前，我再次感动不已。从一到九十二，我一幅一幅认真地读，反复地品味，自己感觉已走进了一个艺术长廊，似乎在一不小心中与书圣王羲之撞了个满怀。而在他的字里行间，我又聆听到了一种美妙的旋律在荡漾，仿佛看见了敦煌飞天凌空的舞姿。他的书法，真所谓，亦歌亦舞，亦诗亦文，给人无穷的艺术感染力。
陈韶华十年前，写诗累了而改写小说的我，曾经被古龙大师的一系列浪子情怀的作品所征服，叶开、傅红雪、楚留香、萧十一郎等一大串天涯浪子可歌可泣的侠义传奇，令我耳清目爽，倾倒平生。十年后，又是数九寒天却乃暖冬无雪，手把流浪诗人李国仁厚厚的诗稿，似乎重温了古龙大师诸多游子浪迹天涯的另一番境界，我的心连同正在运行的笔，沉入并湮没于李国仁特有的诗国家园氛围之中，再难自己。李国仁先生同我诗交多年，知他创作勤奋。说来也怪，起始间便猜测他生活坎坷，经历曲折，读了他本集后记，果然令我心痛、共鸣！他不甘平庸，热爱乡土，却又不得不将自己放逐于乡土之外，只是他的一点点灵思，总是神游物外，不自禁若子夜杜鹃，啼血成花总在巴山蜀水。且看他的佳篇《三月》、《在他乡》、《辘轳》、《悼外祖母》、《老屋》、《我想回家》等，朴实、动人，散发着浓郁的田园气息。作者一边写乡村风景――思念，一边写都市打工的心境――无奈，两相比照，一个有理想、有追求的青年诗人，几多悲怆、几多奋争、几多难舍的过往与拼搏的现代都市交相辉映的画卷，令人抚首沉吟，追思不已。我看中他的那首写于通江的《三月》，那牧歌式的、令人回味一个时代及永恒的田园梦境，一如贝多芬的第六交响乐《田园交响乐》的情境，只可回味，再难相见。我更看重他的《老屋》：“仰望蓝天
寄/片片白云/头顶枝头
远征的儿子/何日是
归期？”这几行极平凡的句子，却令我泪水盈眶，良久心颤！通常人之所见而未所道之心绪……很久以前，我自远方浪迹归来，读了安徽诗人陈先发这样的诗句：“我在陌生的客栈醒来/窗外的树已认真地落光了叶子”，猛地心头一酸，泪水夺眶奔涌。那时，心境何其相似，所谓“他乡遇故知”，也不过如此！陈先发是我少有的心仪的诗家，这两句只读一回，却永生难忘。而国人的这几句诗，相信会使无数打工者洒泪和吟，谅难忘却。李国仁的诗沉郁、醇朴、言简而意长，许多作品皆意在笔外，引人把玩，言外有言，诗外有诗，情外有情。为诗者凡语言朴实无华，而旨趣却浑厚浓郁，至此，实乃已臻高深境界矣！我最喜欢，也觉得他最成功的是那首《放风筝》：“长江上扯不断的思念/牵系妻心”，他不说牵系自己而说妻心，颇有种“互顾左右而言他”之妙味，比喻贴切且博大；而开头“故乡在天边/妻在天边”与结尾“妻哟/你咋不收线”四句一体，聪明、别致，一腔真情欲诉还休、欲罢难休！《巴山牛》、《红蜻蜓》、《遥望故乡》、《致在广州打工的弟妹》、《红狼》、《我的婚礼》诸首，或咏身世、或歌天伦、或颂乡土及童年皆有独到、新颖之处。国仁并非一种风格，我还注意到颇具先锋意味的作品：《狼•孤独的北方》、《夏日，一只鸟在逃亡》、《我的婚礼》以及散文诗《阳光的背后》、《开在黑夜的玫瑰》等作品，不仅意境辽阔，且颇具探索、解剖与进取的锋芒。另他的《浣》将异乡江南万千诗意浓缩一字之中，或许只有浪子，才有些许才情。《姑苏夜》也写得美而深。国仁还年轻，但他的诗成熟，同他的生活一样丰富多彩。他最可贵的是有着赤子的情愫与诗魂。我深信他的作品会像他家乡巴山蜀水，以及川剧花腔一样，使人悠然神往而又久久不忘。公园日于阳台迎春花灿然鲜亮之际（作者陈韶华，系安徽著名诗人、作家，《诗家》主编）
一所谓村姑，就是乡村的姑娘。而村姑时代，则是笔者想到的一个词汇，之前尚未发现有人提到过。它所指的那个时代，绝对不是《女儿经》里要求女子“凡笑语，莫高声”的旧时代，确切地说，应该归纳于上世纪五十年代至八十年代，农村经济和文化都相对落后的那个时期。农村女性的社会地位较之旧时代已经得到明显的改变和提高，女子再也不用缠脚，再也不受“言不出声,笑不露齿,手不离针指,足不越闺门”（《梦中缘》）的规定了，她们都获得了自身的权益，不仅可以自由出入于公开场合“抛头露面”，还进学校读书识字学文化，尤其是婚姻的自由再也不受“媒妁之言、父母之命”的包办了，她们有权利为自己的婚姻做主，和选择自己的人生道路。但是，由于几千年的传统观念和封建思想在农村不可能彻底改变和根除，兼之女孩子的天生善良和孝顺父母等禀性，所以，农村姑娘从小就乖巧听话，晓明事理，大多处处顺着父母的意愿行事。那个时代的农村姑娘，仍然在父母传统的教育下长大，深受伦理道德的约束，大多识字不多，最多也只是小学毕业，但剪裁绣缝、酿酒熬糖、洗衣做饭和待人接物等农村女性必修之课却是一样也不能落下，而且样样精通。我们把农村的这个时代权且称为村姑时代。村姑时代的村姑，是乡村的一道美丽的风景线。她们赋予乡村无限的生机和许多诗情画意的浪漫，是每个男子内心世界里的精神寄托或灵魂的皈依。然而，曾几何时，乡村里那些虽然读书不多，但勤劳善良、美丽聪慧的村姑们，都在岁月的长河里不知不觉地消失了。不管是在城市还在乡村，我常常在爱情之外去追忆那个时代，去怀想那个时代的村姑。她们劳作的身影，出没于阡陌纵横的田野，出没于绿树掩映的房舍。一身布衣布鞋，不施粉黛，干净素雅，头戴草帽，身背篾篓，或除禾或割草，身边少不了一头牛或一群羊；村前的河流或房前的池塘，是她们浣衣、淘米的地方，欢歌笑语和清凌凌的水一起荡漾；农闲的窗前，不时飞出怀春的情思，几丛竹和几片芭蕉还有一树紫荆花，透过花与叶的缝隙，总会窥视到一两个或梳妆整容或绣花纳鞋的淑女，她们窃窃私语，流目四顾却又羞涩腼腆；赶集的村道上或探亲的归途，她们头上的长辫悠然晃荡在后背与肩上，发梢上的蝴蝶结总在飞呀飞……今天的乡村，当你任意走进哪个村子，不仅看不到一个村姑的身影，就连她们晾晒在院坝里的衣物也找不到一件。二今天的村姑都到哪去了？据调查和客观分析得知：自八十年代末和九十年代初开始，少数女孩子在农村高中毕业考上了大学后，就离开了乡村；而大部分学历不高的农村女青年，刚长大成人以后就到外面打工去了，犹如父母放飞的风筝，挂在城市的枝头上，再也收不回去了。求学是为了改变自己的人生，打工挣钱也是为了改变自己的生活方式，提高生活质量，而农村已经越来越满足不了她们精神上和物质上的需求。受社会大环境的影响，在父母的公开支持或默许下，她们一个个弃家别亲，踏上了寻梦之路；她们一批又一批同村人结队成行，远走他乡，仿佛移民迁徙。或许，她们不是在背弃生于斯长于斯的乡土，她们只是暂时的出外做工，给家里挣钱，过年的时候，或者过一两年的时候，她们还是要回来。但是，在外见过世面以后的她们，已经不再是传统意义上的村姑了。不仅衣着时髦，与城市人无异，就连说话的腔调也变了，更不用说行为举止。哪怕她们的身份并不是城市人，其身份证上籍贯仍然是某乡某村。男大当婚，女大当嫁。但这个时期的农村女子，很少有父母为之婚姻大事考虑和担忧的。因为，有的已经在城市里找了有钱的对象，并且已经定居了；有的过年时把在外面同居的男友带回家给父母亲看了；有的，你当父母的也不要问，反正到时候晓得给家里寄钱，至于给谁结婚，就不用你们当大人的操心了。其潜台词，这年代，什么都不重要，包括贞操贞节，只有金钱和物质才是最重要的。于是，乡村披红挂绿、吹吹打打、热热闹闹的传统婚嫁仪式也慢慢淡然了。人们再也看不到姑娘出嫁时的哭嫁和娘送女的依依不舍的场景，也听不到婚礼主持人在堂前高喊“六礼告成”的声音了。就这样，村姑，犹如这个地球上的稀有物种，已经濒临灭绝了。这些都是在物质与精神的对抗中，人的价值观念的改变以后，村姑才无处可寻，乡村也才出现了这样的尴尬局面。村姑不存，世上的淑女又何在？三怀念村姑时代，其实是为了怀念唯美和纯粹的乡村爱情。那个既美妙又让人神往的村姑时代早已离我们远去，留下的只是一个个支离破碎且荒芜的村庄，以及那些有关村姑的模糊的记忆。“人面不知何处去，桃花依旧笑东风。”今天的乡村，桃花依旧，而人面已不在，我们再也看不见那些让人心旌摇曳的村姑的倩影，处处是物是人非的空廖和寂寞。每每念到这两句诗，就会想起那些熟悉的和不熟悉的村姑。仿佛这两句古诗，或许不只是这两句，还有《诗经》里的许多篇什，“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”（《关雎•周南》）“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”（《桃夭•周南》）“山有扶苏，隰有荷华。不见子都，乃见狂且。”（《山有扶苏•郑风》）“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方，溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”（《蒹葭•秦风》）这些诗句，我理解，都是在描写村姑，记叙的也都是乡村里朴实无华的爱情故事。唯美和纯粹的爱情，就来自于物质贫乏的乡村，来自于心灵手巧和内心世界非常单纯洁净的村姑。在我还不知道什么是爱情的时候，我就常常看见村子里的一群姑娘，有空的时候，她们总是凑在一起叽叽喳喳地说个不停，像一群不知忧愁和烦恼的喜鹊，有的拿出刚刚绣好的一方手绢，上面是一对“鸳鸯戏水”图；有的拿出才绣了一半的鞋垫，上面是一个“双喜”。一群姑娘一起追问一个姑娘，要她坦白她的心上人在东村还是溪村，是张家还是李家。那位姑娘满脸含羞，却又抑制不住内心的喜悦，娇嗔道：“我不告诉你们！”那时候，村里的姑娘们，他们择偶的标准是看人品，只要小伙子勤劳、善良和诚实，就可以作为自己一生的依靠，至于家庭环境和经济状况都不重要。男女婚姻从相亲到完婚，需要经过定亲、看人户、落首拜、落大拜、下期书、迎亲这“六礼”，所谓“看人户”，就是男女双方相互拜访，熟悉门户和地理环境；“落拜”就是男方到女方家拜访女方的族人，同时送给女方姑娘一些衣物和首饰，而女方也有相应的礼物回赠男方；“下期书”就是男女双方约定完婚的日子。相亲之时，有双方父母和媒人在场。被相中的男女，双方就可以互赠定情信物，一般是男方为女方扯两尺做鞋的布，女方回赠一方绣花手绢或一双鞋垫。婚前男女没有都市里的浪漫，也没有花前月下的卿卿我我和海誓山盟，甚至没有见过红酒和香槟。但双方都把相思之情深埋于心底，恪守传统的道德观念和情操，决不敢越雷池半步做一些荒唐的事来。即使小伙子偶尔大胆地牵一下姑娘的手，双方也是显得有些手足无措和心慌意乱，姑娘更是满脸通红，心跳不已；即使赶场和到村上看“坝坝电影”，姑娘们也是三五成群地结伴同行，让男友或其他男人无机可乘；她们不在衣着上比款式，而是论花色，绝对不穿短裤和低胸上衣，更不会将自己的肚脐眼露给别人看。这并不是她们的保守，而是一种情操，是作为一个女性的本能和天性。姑娘们都视自己的贞操如生命，都不敢轻易地以身相许于任何男人，必须等到自己的情郎把自己明媒正娶，必须要等到新婚之夜才能将自己干净的身子展示给自己的丈夫。如此，姑娘心里才踏实，才心安理得地跟着自己的丈夫生儿育女过一辈子。婚后的姑娘已成人妇。男主外女主内，男人在外面耕地犁地、凿石砍樵，女人在家纺纱织布、相夫教子，夫妻相濡以沫，忠于对方。夫妇俩结心同盟，勤俭持家，一辈子过着平淡且和谐的农耕生活。逢年过节，妻子收拾一背篓礼物，与丈夫一同携儿带女，欢欢喜喜地回娘家，与娘家人坐在一堂，亲切地嘘寒问暖。外公外婆，含饴弄孙；姑嫂嬉笑传情；昔日伙伴再次相聚，少不了旧情重续，大家在融融乐乐的喜庆中，感怀往事，共话桑麻。年年岁岁，朝朝暮暮，她们虽然没有过轰轰烈烈的爱与恨，但日子过得却也有滋有味。四这并不是笔者在刻意杜撰事例以说明村姑的完美无缺，这确实是对那个时代农村女性品性的真实反映。或许，村姑时代的村姑们，她们并不知道啥叫“淑女”和“辣妹”，也不清楚“红杏出墙”和“第三者”的含义，更不能理解“试婚”这个词。她们不懂啥叫爱情，只清楚啥叫相思，只清楚她们是女性，肯定不能和男性一样，天生就懂得害羞和矜持。她们只知道，作为一个女人的名节和贞操比自己的生命都宝贵。如果有人对她们有非分之想，向村姑提出同居试婚，她肯定会在当场因为羞愤而死。今天我们之所以再也看不见一个真正的村姑，我想的是，她们全都被这个同居时代的乱伦现象所气愤，所惊吓，为了保全自己的名节，村姑们全都上吊自杀了。随着笑贫不笑娼的唯金钱和物质至上的时代的到来，一个并非百毒不侵的村姑时代因为瘟疫而死亡。最终，村姑时代在中国结束了。所有的淑女和纯粹的爱情已成无字的荒冢。
――读《唐诗鉴赏辞典》疑王绩诗赏析文字有误夏秋之夜的皓月、星光和萤火确实是大自然很美好的事物，特别让乡村的夜晚显得宁静、和谐和具诗意。从古至今，不知有多少诗人、作家都曾对它们浓墨重彩地抒写过。它们也是我最熟悉的事物，20多年，笔者在乡村生活的时候，常与它们相伴，并常对它们心仪和神往。近日偶读《唐诗鉴赏辞典》（傅德岷主编，2005年2月由湖北辞书出版社出版），在该书第二页有王绩的一首五言绝句《秋夜喜遇王处士》：“北场芸藿罢，东皋刈黍归。相逢秋月满，更值夜萤飞。”诗人王绩（586――644），唐朝著名诗人，字无功，自号东皋子、五斗先生，祖籍祁县，后迁绛州龙门（今河津县）。出身官宦世家，是隋末大儒王通之弟。大业元年（605），应孝廉举，中高第，授秘书正字。但他生性简傲，不愿在朝供职，改授扬州六合县丞，后有弃官还乡。时隋末大乱，他常和隐士仲长子光在一起饮酒赋诗，其诗多以酒为题材，赞美嵇康、阮籍和陶潜，表现对现实不满。原有诗集遗失，后人辑《东皋子集》（一名《王无功集》）。《秋夜喜遇王处士》这首诗就是王绩辞官退隐还乡后写下的。这显然是一首田园诗，整首诗也不难懂，但看完附在诗后的一篇赏析文章后，笔者却很是不解。文中说：“后两句（相逢秋月满，更值夜萤飞）写从田间归来后。带着劳动后的轻微疲乏和快意安恬，作者和他的农民在这宁静美好的秋夜不期而遇而了。这是一个满月之夜，村庄和田野笼罩在一片明月的清辉之中，显得格外静谧、安闲、和谐。这里那里，又穿梭似地飞舞着星星点点的秋萤，形成一幅幅变幻不定的光的图案。这秋萤给本已宁静安闲的山村秋夜增添了流动的意景象和盎然的生意。作者没有正面描写与朋友相遇的喜悦场面，但借助于‘相逢’、‘更值’这些感情色彩浓郁的词语和由溶溶明月、点点流萤构成的背景，两个朋友间那种欣然得意和喜悦心情，都已经鲜明地呈现在读者面前了。”（文/郑瑛）笔者才疏学浅、孤陋寡闻，不知道有没有专家学者对此提出过质疑，或者有不同的说法。但通过查阅相关资料发现，除开《全唐诗》里没有注释和解析诗句的文字外，《唐诗鉴赏大辞典》（上海辞书出版社出版）等书里，有关王绩这首诗的赏析文章，针对后两句的解析时，均出现了“……在一片明月的清辉之中，显得格外静谧、安闲、和谐。这里那里，又穿梭似地飞舞着星星点点的秋萤，形成一幅幅变幻不定的光的图案……”这些文字。然而，本人一直对这样的赏析持有不同观点。经过认真分析和推敲，笔者觉得这最后两句，要不是诗人王绩的笔误就是被郑瑛和刘学锴等学者误解了。因为，这是众所周知的一个常识：满月之夜是不易看见萤火的，只有在月光照不到的黑暗处才会有出现。至于“在一片明月的清辉之中……穿梭似地飞舞着星星点点的秋萤，形成一幅幅变幻不定的光的图案”之说，便是有些想当然了。首先，我们要相信古人在治学、作文这方面都是非常严谨的，绝不可能信口开河说一些违背自然规律和生活常识的话语。王绩这位在田园诗派上有着重要贡献的大诗人，在作诗的时候固然也是不会犯下这种错误的。也就是说，他的本意并不是以上文字所说的那样。我们应该相信，“相逢秋满月，更值夜萤飞”确实是整首诗中最玩味和最具诗意的两句，但上述辞书里对“秋月满”和“夜萤飞”的解释，却显得非常不符合逻辑常理。因为，在满月的辉映下是不可能看得见萤火虫的微弱光亮的。笔者认为这两句主要是突出诗人和朋友“王处士”在一起畅谈的时间很久，并不是在突出这个夜晚的景致。因为这两句里还有一个关键词“更值”被一些学者疏忽了。“更”是一个多音字，在这里应该读“gēng”，“打更”的“更”，作为时间副词，古时候“一更”相当于现在的两小时；“值”在这里应该作“遇到”、“等到”理解。所以，这两句连起来讲就是：秋天的夜晚，天空悬着一轮皎洁的满月，（王绩和王处士）两人一边品茗或饮酒，一边兴致盎然地畅谈，不知不觉，时间已过了很久，直到月亮西下，周围出现了无数流萤的飞舞。整首诗，前两句里的“芸藿”（“芸”通“耘”）和“刈黍”指的是两种农事，相似于锄草和收割；“北场”和“东皋”属概指，并非实际的劳动场所，主要是交待诗人白天在田间劳作。而后两句则是写诗人与友人在晚间于村子相逢以后，一起闲聊的情景。这里虽然有满月和“夜萤”，但不纯粹是在写景，更主要的是为了突出两人之间的情谊。两人志趣相投，谈吐投机，一交谈起来就忘却了时间。这是一个非常美妙的夜晚，安静、祥和。诗人与友人长时间把酒夜话，先有皎洁的月光作为两人相逢的背景，后有流萤相伴。这便照应了诗题，突出了相遇的“喜”。此乃笔者个人浅见。以为，只有这样理解也才符合自然常理，也才符合王绩这个归隐乡村的田园诗人豪放不羁、心性豁达的性格特点。也只有这样理解，才不会误会月光与萤火同辉。才不会误会王绩。
――浅析张中信短篇小说集《匪妻》的写作特色红狼认识和了解张中信，是在多年前，因为他的乡土诗《风流板板桥》。他也是因为《风流板板桥》组诗在《诗刊》上露面后，便从此在大巴山区崭露头角，并积极活跃在省内文坛。得知他一支笔除了写诗歌外还兼写散文和小说却是后来的事，并且，我在做报纸副刊编辑期间，还编辑、刊发过他的许多篇散文和短篇小说，印象极为深刻。尤其他的短篇小说，除了同他的诗歌一样具有浓郁的地域文化和乡土气息外，还具有旧体通俗小说的志怪和传奇色彩，读着，能引人入胜，读罢，难以忘怀。短篇小说的创作，对于大多作者来说都是难以驾驭的。有位资深作家说过，“在区区几千宇的篇幅里，一个作家对叙述和想象力的控制犹如圆桌面上的舞蹈，任何动作，不管多么优美，也不可泛滥，任何铺陈，不管多么准确，也必须节约笔墨，对于激情过度的作家来说，短篇不能满足激情的需要，因为激情在这里最终将化为一种平衡的能力。”这便足以说明短篇小说创作的难度。那么，什么是短篇小说呢？所谓短篇小说，《文艺学理论基础知识》里提到，它是一种叙事性的文学体裁，通过人物的塑造和情节、环境的描述来反映社会生活。短篇小说之所以叫短篇，是指它的篇幅和容量，可由几千字到二三万字。它篇幅短、容量小、故事单纯、情节简单、人物集中．它能迅速地将现实生活中富有典型意义的生活片断加以描绘，及时地提出社会生活中人们普遍关心的问题，揭示生活的某些本质意义。中国读者非常熟悉的契诃夫、欧•亨利、莫泊桑这三位作家，皆是世界公认的短篇小说创作大师，《猎人》、《最后一片叶》和《项链》给全世界的读者留下了深刻的映像；中国现当代短篇小说中最有代表性的作品，如鲁迅的《孔乙己》、王蒙的《尴尬风流》、冯骥才的《抬头老婆低头汉》、徐岩的《河套》、张学东的《喷雾器》等，代表了中国现当代文学里短篇小说创作的最佳成就，也反映了现当代短篇小说领域最主要的创作流派、题材热点、艺术形式上的微妙变化。具有文学史价值、资料文献价值、培育新人的价值等等。笔者认为，无论任何表现形式的文艺作品，要求是要带给读者阅读的愉悦和在心灵的震撼。小说重在叙事，不管篇幅的长与短和文字的多与少。简单地理解，叙事就是讲故事。小说写得怎样，就看你讲故事的能力如何了。前些时日，张中信在电话里告诉我他正在准备出一本短篇小说集，他说他已经把全部书稿发到我的邮箱里了，要求我看后为他的集子写一点什么。我感到非常高兴，虽然我并不会谈论他的小说，但能够成为他小说的第一个读者仍然是一件幸运的事。张中信的短篇小说集《匪妻》共收录了28篇精短小说，篇幅最长的一篇也不到四千字，最短的才一千多字。读完《匪妻》，给我的第一感觉是，张中信很聪明，非常善于讲故事，在较短的篇幅内非常娴熟地运用了小说创作的“三要素”（环境、人物、情节），而且尺度把握得很好。他的短篇小说，首先，不仅情节跌宕起伏、安排合理，而且最突出的是：在人物塑造方面非常成功，既具鲜明的时代特色，又具典型的独立性，血肉丰满，栩栩如生。其次，还有一个显著特点就是，他在讲故事的时候，完全沿袭明清以后最流行的通俗文学表现手法，和怪志、传奇类的表现特征。笔者怀疑，他是不是冯梦龙和凌蒙初的弟子，或者是受了蒲松龄的真传。一、以通俗文学的表现手法突出人物个性上世纪六七十年代以前出生的人，大多喜欢看明代通俗文学家冯梦龙的《喻世明言》、《警世通言》、《醒世恒言》和明朝崇祯年间凌蒙初编著的《初刻拍案惊奇》、《二刻拍案惊奇》，后来，这些读本中许多篇章均被编入《古代白话小说选》一书。可以说，这些读本在民间流传最为广泛，许多人都是读者它们长大的。相信出生于六十年代中期的张中信，也不例外。所以，今天读他的众多短篇小说时，有那种感觉，也有一种久违的亲切的感。比如他的《匪妻》一文，讲述的是这样一个故事：解放前，活动在巴中天马山一带的土匪头子王三春的压寨夫人――一品香，在丈夫被驻守在巴城的川军刘湘部下鲍旅长杀害后，只身一人潜入巴城挟持了鲍旅长之幼子，以向鲍旅长报杀夫之仇时，却被幼子之生母――鲍旅长的七姨太为救孩子的真情表白所打动。就在“匪妻”一品香准备将无辜的孩子交还给七姨太，两个女人秘密会晤的时候，不想误入鲍旅长暗中设下的圈套。在混战中“匪妻”一品香为了保护孩子和七姨太，竟用自己的身体挡住了从四周射来的枪弹。一品香死后，七姨太却接过了她手中的枪，做了那支土匪队伍的新首领。匪耶？侠耶？让读者自己去想。如此，就使这个故事就更加显得悲壮、传奇，且荡气回肠。《神枪手瞎儿》讲述的是一个匪气十足的混混，自幼练得一手好弹弓，且弹无虚发，虽然平日里好色、好玩和贪占小便宜，但却爱打抱不平。就因为他百发百中的弹弓射击本领，曾在土匪头目面前显威，救下了险些做了土匪压寨夫人的巴城中一富家女子。然而，当他又以使用步枪成为神枪手而参加革命，并成为地方武工队队长后，他却恶习难改，不按章法行事，屡犯错误，最后不能不被清除革命队伍。作者在文中这样写道：瞎儿眼睛不瞎，天生两只眼珠闪烁不定，无法圆睁，便只好眯缝着，故人有其名。……令人讨厌的是，小小瞎儿老往婆娘女子堆里扎。尽管年纪尚小，听见女人们摆谈在房中咋样摆弄男人，听得瞎儿心头发怵，免不了要撒泼吼叫：“遇上老子，一弹弓把奶子蹦球了。”话一出口便惹了众怒，被婆娘女子
辟头辟脑的一阵吆喝，撵得满街鼠窜。……王三春袒胸露乳气哼哼闯进了大厅，掏出腰间的驳壳枪，左右开弓抬手便击灭了堂上的九盏灯笼。扬言有人能用同样手段击灭九盏灯笼，便立马退兵离去。否则，王善人的女儿只好跟他上山去，那架势简直志在必得。……仗着几分酒劲，瞎儿边抹嘴巴边傲然而出，手执弹弓，收发之间十盏灯笼应声而灭，居然比王三春的手法还快。见过世面的王三春知道遇上了对手，倒也说话算数，果然当即带人离开王家大院。这个故事讲得合情合理，不仅在情节处理上得当，更是把人物刻画得有血有肉，入木三分。《豁嘴》一文就曾被笔者编辑后在报纸副刊上刊发过。讲述的是一个天生的兔嘴男人，因为在当地流传的一首童谣“翻嘴皮、豁牙齿，三代不长屁眼子。”而娶不到媳妇，当他到外地打工挣了钱在医院里把豁嘴给补好了，并且终于取到了媳妇后，他却担心媳妇生下的孩子果真没有“屁眼子”。虽然孩子生下来后并不是如他担心那样没有“屁眼子”，但却跟他一样是一个天生的兔嘴（豁嘴）。作者在文为这样写道：“豁嘴顾不了安慰刚刚逃过死亡线的女人，忙不迭地掰开女娃子的屁股察看，天啦！好一个圆圆的屁眼！‘哇―哈！’豁嘴陡然一跳三丈高，只差没高兴成惊疯病。可女人却发现那女娃子既厚且长的厚嘴皮上，生生地竖开着一条软裂的豁口。豁嘴却并不着恼，还一个劲的安慰女人：‘管他娘的，只要有屁眼就行，嘴巴豁了长大还可以补嘛！’”虽然，故事里的主人公带有明显的宿命色彩，但却表现出一个人敢于同命运抗争的积极行为，以及豁达、乐观的人生态度。《1932年的鬼头大刀》小说通过借刀一事，讲述一个传奇故事。1932年冬天，巴中草坝场（旧时一项真名）身为刀铺店老板的一娇小女子，凭着在一把七八十斤重的鬼头上亮出一招武功绝技，制服了前来挑衅的一绿林汉子，最后双双参加革命，成为地方武工队的主要领导成员。在这篇不足两千字的小说里，作者只用了寥寥几句作正面描绘和刻画男女主人公的外貌形象，其人物的性格特点则是通过简短的对话和动作神态表现出来的，却给人留下了极为深刻的印象。《瞎弦王》描写的事就是巴城的一位双目失明的老艺人坎坷的一生和悲惨命运。虽然是一位残疾人，但他自强不息，以自己早年拜师学艺练得一手琴弦弹奏的绝技为生计，也获得街坊邻居和城里百姓的尊重；虽然身带残疾，但他同普通人一样，同样渴求幸福，憧憬美好人生，但是残酷的现实却摧毁了他的一切梦想。还有《阴阳剃》、《刘一手》、《老井》和《瘸子》等篇什，所刻画的都是那个时代巴城里具有悲剧性的人物，作者都是以通俗的手法在讲述他们的传奇故事，在刻画人物的形象和性格特点。小说创作中，不管是场景的描写，还是情节的叙述，都是为塑造和刻画人物而服务的。而《神枪手瞎儿》中的瞎儿和《豁嘴》里的豁嘴，笔者认为，这是张中信塑造得最为成功的两个人物形象。二、怪志、荒诞，且具传奇色彩的故事情节我国许多读者，尤其是上世纪七八十年代以前的众多读者，大都读过蒲松龄的《聊斋志异》（普通读者多数读的是《白话聊斋》），对书中讲述的有关鬼、狐与人的传奇且荒诞的故事有着特别深刻的印象。蒲松龄毕一生精力完成《聊斋志异》８卷、４９１篇，约４０余万字。内容丰富多彩，故事多采自民间传说和野史轶闻，将花妖、狐、魅和幽冥世界的事物人格化、社会化，充分表达了作者的爱憎感情和美好理想。作品继承和发展了我国文学中志怪传奇文学的优秀传统和表现手法，情节幻异曲折，跌宕多变，文笔简练，叙次井然，被誉为我国古代文言短篇小说中成就最高的作品集。鲁迅先生在《中国小说史略》中说此书是“专集之最有名者”；郭沫若先生为蒲氏故居题联，赞蒲氏著作“写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入骨三分”。而张中信《匪妻》中所收录的如《鬼手》、《狗冢》、《鳖瘾》等篇什，无不是采取同样志怪、传奇的表现手法，使作品在叙述中跌宕起伏，悬念重重，最后又出其不意地发生“节外生枝”的事件，紧扣读者心弦。《鬼手》的结尾是这样叙述的：“黑牡丹”用轻蔑的眼神扫了扫监斩台上的总督，嘴角露出一缕不易觉察的冷笑。随后，她昂起头来，轻轻甩了甩满头秀发，怀抱幼子慢慢地跪在行刑台上。“鬼手”出来了。只见她一身素衣玄服,神色凝重，在距离“黑牡丹”不是足五尺的地方哟动不动地伫立着。她的手中抱着一把闪着冷光的鬼头大刀。没有喝彩声，没有嚎啕声，也没有呜咽声。看客门的心早已被“鬼手”的举动提到嗓子眼上，齐齐的屏住呼吸，伸长脖子不转眼地死盯着行刑台。就见“鬼手”慢慢地抡起手中的鬼头大刀，忽啦啦便卷起一道飞沙走石的罡气，在罡气的包裹中，有一圈耀眼的白光闪烁着，那光圈越来越大，越来越快，越来越亮。就在看客们眼花缭乱之际，行刑台和监斩台上忽然飞起三颗滴溜溜旋转的脑袋。“咕咚”声中，三颗脑袋呈品字形排列，不偏不倚坠落在行刑台上。一个是“黑牡丹”的，一个是“鬼手”的，另一个却是总督的。那个小小男婴，也跌落在行刑台上，他忽闪着一双明亮的大眼睛，好奇地看着四周目瞪口呆的人们……这个故事讲的是，原为刽子手的“鬼手”在砍白莲教首领“黑牡丹”的头时，她自己的头连带“黑牡丹”和作为监斩官的总督的头，却被真正的鬼手所斩。“忽啦啦便卷起一道飞沙走石的罡气，在罡气的包裹中，有一圈耀眼的白光闪烁着，那光圈越来越大，越来越快，越来越亮。”原来，这才是突然出现的真正的鬼手，它是对总督、“黑牡丹”和被称为“鬼手”的女刽子手等杀戮太多的人的惩戒。或者说，这些人作孽太多，涂炭生灵，其所作所为让鬼都看不过去，最后及其鬼的愤怒。或许这就是故事想要表达的一种寓意。作者在写这个故事的时候，所作的铺陈就是对白莲教站川东北蓝号首领“黑牡丹”，和给犯人行刑的被称为“鬼手”的刽子手这个人物的交待。一开始读起来的时候，还以为“鬼手”就是那位行刑的女刽子手，却没有想到在文尾突然出现的“罡气”和“白光”才是真正的“鬼手”。读罢，不得不让人想起曾经读过的充满了志怪传奇色彩的《聊斋》故事。《狗冢》讲的是人狗情。文中这样叙述道：“为防止母狗再次私奔，瘦猴不得不用铁链拴住母狗。被剥夺了自由的母狗，顿时像泄了气的皮球，精神完全崩溃，连汪汪呜呜之声也变得有气无力。不到半个月时间，母狗皮枯形憔，气色顿失。一个月后，母狗便在铁链的拴绑下日渐憔悴，饮食不进，最终郁郁而死。死前，母狗‘呜汪呜汪’之声哀怨凄惨，在空旷的后坝不绝于耳。”狗很通人性，或者说够具有人性。“瘦猴”的这种行为，或许这是对狗的爱护，担心再次走失；或许是因为一生都娶不到女人的他，对在发情期的母狗外出寻伴而产生嫉妒，全然不顾狗的感受所采取的一种粗暴行为。然而，狗也和人一样，至少也跟他瘦猴一样都需要异性，这是生理的需求，也是自然规律，瘦猴的行为无疑是有悖于事物发展的规律。是对狗的“人性”的摧残。“瘦猴没有把狗皮剥下攒钱，更舍不得吃狗肉汤锅，而是小心翼翼地把母狗埋在了屋后的菜园里。瘦猴花了整整一个冬季，亲手执锤敲錾，立碑圈坟，为母狗建造了一座像模像样的‘狗冢’。母狗死后，瘦猴变得更加孤寂。每当夜深人静时，老觉得屋后的菜园里传来‘呜汪呜汪’狗泣声。瘦猴心绪难宁，整夜整夜地无法入睡，只得披衣起床，独自到菜园的狗冢前徘徊。只要瘦猴到了菜园，‘呜汪呜汪’的狗泣声便没了。清冷的月光了无声息地挂在西天上，有气无力照着狗冢的阴森和瘦猴的孤寂……”狗离不开瘦猴，瘦猴也离不开狗，哪怕狗已经死了。这说明了人与狗之间的感情之深。《鳖瘾》讲的是一生以捕鳖、吃鳖为乐的“刘老拐”临终前的悔悟。文中写道：“那些被打鱼人追逐的鱼鳖仿佛通灵性，每遇巴河涨水便纷纷窜逃，长途迁徙至此，欲求躲过渔人的追踪，玉佛潭简直成了巴河渔鳖们的避难所。唯刘老拐不吃那套，水深水阔难不倒他，那些运气不佳的鱼鳖们纷纷被他捉住，被他把玩，被他吃进肚里。……九十九岁那年，刘老拐一病不起。临死前，他拼着最后一点力气叮嘱儿孙：‘把老鳖放回玉佛潭吧，给巴河留条鳖种……’”这两篇小说里，无论是狗还是鳖，作者都采取了拟人化，使故事更生动。这几篇，包括前面已经提到的《阴阳剔》，在创作手法上都带有明显的志怪色彩，使情节更加离奇多变，从而增强了作品的感染力。
三、具有鲜明的时代特色和浓厚的地域文化背景《匪妻》中所有作品都反映的是川东北大巴山区的人和事。一方水土养育一方人。处于大巴山区腹地的巴中，是作家张中信生于斯长于斯的故土，那里既是生长故事的地方，也是一块出产讲故事和写诗的作家、诗人的土地。在不同的历史时期，都会涌现出一些响当当的人物在那片土地上叱咤风云。这些风云人物中，有将军，由英雄豪杰，有江湖侠士，也有草莽土匪。所以，才会在那片土地上演绎出一个又一个惊心动魄的传奇故事。有了这些故事，便自然就少不了有许多像张中信一样会讲故事的作家或者诗人。张中信为他这本短篇小说集取名为《匪妻》，笔者在想，他不单是因为其中的这篇小说具有代表性，更主要的是书中许多篇什所讲的，都是与土匪有关的故事。除开《匪妻》以外，还有比如《匪道》、《匪殇》、《女匪》、《淫匪》和《花姐》等，都是发生在上个世纪二三十年代的事。那是一个漫长的兵、匪当道的多事之秋，时为穷山恶水的大巴山区，百姓生活在水深火热之中。乱世出英雄，乱世也出匪盗。为生活所迫，不乏英雄豪杰涌现为穷人打抱不平，杀富济贫，常与官府作对；也不乏有人铤而走险干起打家劫舍的勾当；更有奇人异士和江湖骗子出入于乡闾市井。这些人的所作所为，皆是为了生计。所以，张中信笔下的每一个人物都具有鲜明的时代特色，每一个故事都具有浓郁的地方色彩。在创作过程中，张中信以他对乡土文化的热爱和对地方语言的熟练把握，为他的小说语言在通俗化的基础上再加上地方语言特色，就是小说的乡土味更浓厚了。比如：――刘黑七陡见一风姿悠雅的女人出头，不知为啥舌头突然间变得有些打闪，说话也不连贯。（《花姐》）――讨人喜欢的是他天性纯善，好为穷人出头，不管是哪家的事情，瞎儿都敢不自量力出头插一杠子，为弱者仗仪执言。争斗持强者一方见瞎儿出场搅和，知道不好惹，只好主动熄火罢战。（《神枪手瞎儿》）――“姓包的，你若有种，让老子出去跟你一决生死？”张正贵笼中困兽般嚎叫道，边嚎边用枪把捣得牛肋巴窗户摇摇欲坠。（《匪殇》）――陈鹞子心惊肉跳地走过“望乡台”，紧握怀中两把驳壳枪，硬着头皮前往巴城。进得城门后，陈鹞子把眼睛睁得牛卵样大，特别留心身边的过往行人。（《匪道》）――豁嘴顾不了安慰刚刚逃过死亡线的女人，忙不迭地掰开女娃子的屁股察看，天啦！好一个圆圆的屁眼！“哇―哈！”豁嘴陡然一跳三丈高，只差没高兴成惊疯病。可女人却发现那女娃子既厚且长的厚嘴皮上，生生地竖开着一条软裂的豁口。豁嘴却并不着恼，还一个劲的安慰女人：“管他娘的，只要有屁眼就行，嘴巴豁了长大还可以补嘛！”（《豁嘴》）等等，这些地方语言不仅加重小说的通俗色彩，而且更加突出了人物的个性。也可以说，小说的语言是这本集子的又一大特色。
当然，这本集子里有些篇什所反映的是发生在当代社会的事，但无论是在哪个时期，小说中所描写的场景、记叙的事件、塑造的人物，都无不体现出鲜明的时代特色和浓厚的地域文化。其次，作为短篇小说的创作，张中信似乎显得很轻松，也最能把握节奏，而他最善于使用的技巧是“出奇制胜”，即是在文章的结尾往往是出人意料的。有人说，不管是长篇、中篇还是短篇，肌理之美是必须的，而血肉的构造尤为重要，构造短篇的血肉，最重要的恰恰是控制。在区区几千字的篇幅里，一个作家对叙述和想象力的控制犹如圆桌面上的舞蹈，任何动作，不管多么优美，也不可泛滥，任何铺陈，不管多么准确，也必须节约笔墨，对于激情过度的作家来说，短篇不能满足激情的需要，因为激情在这里最终将化为一种平衡的能力。
控制文字很大程度上就是控制节奏，正如卡尔维诺所说，短篇小说是一辆马车，它怎么跑，跑得多快，完全要取决于路面的交通情况，因此写作短篇的时候，我们的眼睛要睁得更大一些，以便看清前方的路面。青年作家张中信在他的这本短篇小说集里，绝大多数篇什都属于很难读到的优秀作品，无论是场景的设置、情节的发展还是人物的塑造，都是在有限的篇幅里给予了合理的安排，在笔墨的运用能上控制的恰到好处。张中信是驾驭这辆马车的老把式。
页码：1/-4