金庸小说的女子
一&&妖女大全
二&&伤心女子
三&&天真活泼
四&&美丽温柔
五&&阴险狠毒
六&&天仙化人
七&&千金小姐
八&&民间妇女
九&&恩怨夫妻
胡一刀夫人
十&&遁入空门
金庸小说的女子
最初听说吴霭仪小姐爱读我的小说，很有些意外；后来又知道我的每部小说她都读了许多遍，对书中人物与情节之熟悉几乎不在倪匡之下，意外之感更加强烈了。倪匡说要和她过招，作问答比赛。这件事迄今还未实现，两位都是学识丰富、思路敏捷的才人，那一天「论剑比武」，相信一定十分精采。
和吴小姐相识，是在廉政公署的一个谘询委员会的会议中。卢景文兄、她和我都是委员。我那时担任这个委员会的召集人，开会时做主席，觉得吴小姐发言时言简意赅，三言两语就说到问题中心。卢兄正在演出他所编导的话剧「乔峰」，委员会的会议散会后，吴小姐谈了一些对我小说和话剧的意见。我心里想：「这是金庸小说中的哪一个女子啊？」
正如她在这部评论集中所说，金庸小说的女子都和爱情有关，生命的中心就是爱情，即使政治和事业气息最强的赵敏和霍青桐，也是爱情至上。金庸小说中没有以肃贪倡廉为目标的廉政公署，没有在大银行中担任高职的女博士，我又不知道这位女博士的爱情生活，所以没有法子在「金庸小说女子」中给她安排一个类似的位置。
她在《南华早报》上每周撰写的英文政论使她在新闻界大显光芒，终于欣然加入明报。写特稿、写社评、采访政治新闻、出任督印人，那是报社中最高的行政人员之一。这在「金庸小说的女子」中也是没有的。
因为「金庸小说」写的是古代社会中的女子，她们不论有多大的才能，总之是极少有机会施展。吴小姐却是现代洋社会中的洋博士，但她也有中国传统的一面，她弹古琴（大概不及任盈盈吧？），又喜欢看金庸小说，喜欢到忍不住提笔来评论一番的地步。
吴小姐和我是工作上的好朋友，我们互相尊敬。但由于男女有别，个性不同，更由于年纪差了一大截，对事情的看法有相当差距，甚至在文学观点上也有类似的歧异。我相信世事如此，人情变幻，在小说中展示各种各样的性格，以及由此而引起的遭遇，也就是了，何况古代和现代不同。吴小姐似乎期望有一个理想世界，充满了她所喜欢的可爱人物。好像袁紫衣和周芷若，世界上是有这种人的，吴小姐却会对之很不满意；古代男人通常是有好几个妻子的，吴小姐却对段正淳、韦小宝大大的不满意。
她这本短短的评论集文笔流畅，处处显示她的才华与学识；以女子而剖析书中女子的性格与心理，别有男人所体会不到的细致处。在全世界的文艺批评作品中，似乎从来没有一部评论集专论一个作者笔下各种女子。专论书中人物的颇有不少，却没有一部是专论了七十几位姑娘、太太、尼姑和妖女的。
她常想去做大律师，以与人辩论、伸张正义为乐。我常劝她说：「在报上写评论，所伸张的范围大得多，影响到的人也大得多。」哪一天如果她真的不肯写报纸评论而去做律师了，我说不定会实现一个恐吓：改写《笑傲江湖》，实现令狐冲在嵩山绝顶所说的那句话：「我本来只道桃谷只有六仙，哪知道还有一位又聪明、又美丽的七仙女桃萼仙！」从此「金庸小说的女子」又多一号人物，让她天天和桃谷六仙辩个不休。
金庸&&&&&&&&
一九八九年
从小看金庸小说，打八岁第一次看《碧血剑》起，到今都不知看过多少遍了。金庸说故事出神入化、情节丰富、人物多采多姿，而且特别善于营造气氛，令人一踏入他的小说境地，便舍不得脱身出来。看金庸小说是十分危险的，有时工作太紧张，临睡前顺手拿来看几页调剂调剂、松弛神经，不料就追下去便看到天亮。次日一边赶工作一边打呵欠，一边还要暗自埋怨自己不知约制。
看金庸小说，常抱着娱乐消闲的目标，从来不喜欢谈甚么「研究」，不过旧版看得熟了，再看新版，两者之间的分别、作者在甚么地方动了手脚，依稀可以看得出来，因为是自幼喜爱的故事，一旦被改动，自己必然有许多意见，有些地方，平心而论是新版改得好，但另一些地方，却绝不同意，碰见同道中人，甚至作者本人，少不免议论滔滔。这不算评论，不过是个人观感，希望有人共鸣。
这几年所谓「金学」之风大盛，我觉得格格不入，好好的小说逼成学说，就如好好的情人逼成丈夫，实在太过扫兴。看金庸小说的人那么多，对这些小说里的人物、情节、布局、作者所用的手法技术、寓意、表现出的价值观及人生观，相信必然有所体会，有欣赏之处、有批评之处，何不将这种种观感意见写出来，一来满足自己的发表欲，二来也听听别人的反应作为交谈的一个开始？
世事如环，哪点都可作起点，姑且选人物以为谈金庸小说的起点吧。金庸好像说过：「情节可以虚构，人物必须真实。」所谓真实，当然不是「真人真事」那种真实，而是有真实感，能够令人置信，甚至代入，发生共鸣。金庸的人物塑造，公认一流，但我觉得金庸不懂得写女人。
可能他过于从大男人的眼光去看女人，即使情深意恳地怜香惜玉，在「了解」方面也是隔了一层。这样说恐怕要招「金迷」不满，但我但求一吐为快，也顾不得许多了。
吴霭仪&&&&&&&&
一&&妖女大全
金庸小说多妖女。黄蓉一露面便让郭靖的师父骂称“小妖女”；殷素素是“妖女”；任盈盈是“魔教妖女”；何铁手、蓝凤凰之流自然更是妖女，连蒙古郡主赵敏，也被人叫做“小妖女”。
金庸小说多妖女，无非是因为金庸小说多美女。美得惊人而又“来路不正”的女子，活色生香，不肯像淑女那样守本分，太令正人君子抵抗不了，卫道之士就不能不骂以“妖女”了。从这个角度看，黄蓉当然是“小妖女”。
许多人不喜欢黄蓉，特别是《神雕侠侣》中的中年黄蓉，嫌她聪明得过分厉害，有点近乎阴沉。我却十分欣赏黄蓉，认为是金庸写得最好的女角。特别欣赏他处理黄蓉从《射雕英雄传》的青春少女到《神雕侠侣》的中年妇人的个性发展。其他女角大多是形象化的人物，但黄蓉却是活生生的，有优点、有缺点，会长大、会变、会衰老的真人。音容体态历历在目，思想个性贯彻分明。熟读这两套小说，觉得了解黄蓉的一生，这是在金庸成功的角色中也不可多得的。
写黄蓉的笔触之准确，不像创造一个角色，倒像描述一个作者很熟悉很喜爱的人。
其实，黄蓉没有什么“厉害”；除了特别聪明美丽之外，她只不过是一个寻常女子。少女时爱玩，遇到了喜欢的少年郎，但愿与他日夜相从、一生厮守，一心要嫁给他做妻子。
结婚之后，又一心助他事业成功，为他养儿育女。她可没有什么胸怀大志，不过事事以丈夫为重，为儿女操心。
即使论聪明才智，黄蓉的聪明才智也只限于心思敏捷、记性特别好而已。诗词歌赋、对联谜语她过目不忘，武功算术一点即通，但她没有超凡的智慧，一灯大师的禅机她便茫然不知所对。她不够耐性、缺乏恒心，也不见得特别有同情心，秦南琴的凄凉、穆念慈为情所困，她只觉好奇好玩（金庸说，聪明的人未免缺少同情心）。直至与郭靖无奈分离，才开始了解愁滋味，是失意苦难强迫黄蓉长大的。
但黄蓉就是娱乐性强。特别喜欢她在岳王庙拆穿欧阳锋和杨康在桃花岛杀江南六怪那段情节，由她在柯镇恶手掌心写：“告我父何人杀我”开始，到逼欧阳锋让终于明白了内情的柯镇恶走，分析推理，步步洞悉先机，紧张刺激，像看最曲折奇情的侦探小说。但这段己开始见黄蓉以机智面对凶险。不复只轻松斗智，渐渐踏人后来《神雕侠侣》的“智者虑”的苦涩境地。
精灵娇美的黄蓉，为什么乐意嫁与既笨拙而又不见得长得多俊的郭靖？一个解释是“萝卜白菜，各有所爱”。这个解释，等于说情之为物没有什么可解释的。有一个新派解释是，黄蓉就是看中了郭靖笨，容易控制，不怕他闹花样，这又未免太理性了。
黄蓉初识郭靖，不过盈盈十五，刁蛮任性，父亲又大有来头，她才不怕被什么人欺负。而且她不但任性，更是痴情，真的是一往情深。发现郭靖原来已是“金刀附马”时，她对父亲说，他另娶别人，我也要另嫁别个；他心中只有我，我心中也只有他，我是你的女儿，别人不高兴也拿我没法，但是他这样对我，我也活不到多久。黄药师见女儿眼神是缠绵万状，难舍难分，知道情根深种，根本无可挽回，只能陪她伤心。
不是的，黄蓉是真心爱慕依恋郭靖，若要解释，那也毫无难处。一般男以色爱女，女子爱男子，却是基于道德或本领上的崇拜，郭靖觉得蓉儿“说不出的可爱”，但黄蓉爱郭靖，是因为“世间上不可能有比他更好的人了”，是因为他是好人，是君子，是个有清楚原则而严格遵守这些原则的人。
用一点现代心理学的术语说，郭靖是黄蓉的道德范畴，他给黄蓉的，是她一向匮乏的精神上的安全感，换句话说，郭靖是黄蓉心底渴望的“父亲人物”。黄药师与女儿的关系，素来是好友的关系多于父女的关系，尤其是妻子早死，女儿便在精神上代替了妻子的地位；他教她学问武功，与她谈诗论文，但从不以父亲地位管教她。正因为关系是这样，他才对郭靖诸多不满，其中有许多是喝醋成分，到后来郭靖黄蓉结婚生子，他更看不入眼，不但与他们疏远，跟杨过谈起黄蓉，还是十分酸溜溜的。
但是黄蓉不是“小东邪”，个性上她只是个寻常女子，跟郭靖过着“正常”的家庭生活，接受他的道德伦理价值，同时得到社会接受，她十分满足乐意，她要人间的快乐，不要孤标傲世。黄药师对她失望，那也没有法子。
黄蓉为什么跟郭靖好，即使看《射雕英雄传》不明白，看《神雕侠侣》也会明白。杨过是黄蓉的翻版，这个金庸已多次暗示过，黄蓉自己也再三说了出来，一般的刁钻古怪、聪明伶俐、痴情任性，一个是娇美无倚，一个是清秀俊俏，所不同的，是两人的身世。
黄蓉初识郭靖时扮成个肮脏褴褛的小叫化，杨过根本就与小叫化差不多。黄蓉后来约郭靖到湖边相见时，恢复她本来面目，郭靖只觉她宛若仙子下凡。黄蓉说，她穿这样的衣服，人人都会同她好，但她扮作小叫化的时候他待她好，那才见得是真心。
杨过的小叫化可不是扮的，无怪人人都待他不好。黄蓉与杨过的分别基本是这样。
黄蓉与杨过这样相似的人，为什么一直关系十分差？金庸说成是中央隔了个杨康的阴影，其实不是的，真正的原因是爱的基础在于信任，而两个心比比干多一窍的人要互相信任，真是难乎其难。聪明人可以看到一百个怀疑的理由，而信任往往不是建立在理性的考虑之上。黄蓉与杨过在桃花岛有过一次真情流露的交流，是黄蓉不知为了什么缘故，对杨过坦白诚恳他说，她知道他有许多事瞒着她，不过她很了解，因为自己小时也是一般怪僻。杨过大是感动，在她怀里哭了起来。这就是以爱报信任的自然反应。可惜，信任没支持多久，杨过一见傻姑，逼问出杨康死因，马上认定黄蓉是杀父仇人，而对他种种好处，都是别有用心。傻姑断续不全的话又怎信得过？杨过是个聪明人，纵然偏激，也必能问得明白，但是由于一早便对聪明的黄蓉不信任，所以一想到她存心作假，便坚信已找到答案。
聪明人太聪明时，就会草木皆兵，没有人可信任，因此，也没有人可以爱，但偏是黄蓉杨过都是极需要爱的人，因此碰上一个全心全意爱自己的率直的人、笨人，因其笨而可信任，便如获救星，一心相爱，到死相随。郭靖是笨人，小龙女是笨人，杨过爱小龙女而黄蓉爱郭靖，黄蓉与杨过始终不能相亲相爱，就是性格的关系。
数年前看过倪匡先生批评黄蓉，他说，少女时代的黄蓉那么可爱，一到中年就非常不可爱了。我很不同意，纳闷了几年，老是想翻案，一直想到现在，忽然明白，原来中年黄蓉果然不可爱。
一灯大师赞美中年黄蓉大智大勇，怎样叫做“智”，似乎不必解释了，但是“勇”是有多种的。不知畏惧的“当头勇”，被萧伯纳在《兵器与军人》之中挖苦得不成样子，比较值得敬佩的是感到恐惧仍不退缩的勇。郭靖听见都史拉豹子去找拖雷，要去叫拖雷逃，韩小莹问他怕不怕连他也吃掉，他说：“我怕。”韩小莹问：“那你去不去？”郭靖答：“我去。”就是这种勇。这种勇气，是感情鼓励之下的勇气。第三种勇，是经过理性分析策划而后采取行动的勇。
黄蓉为了取得仅存的情花解毒丹去救杨过性命，说服裘千尺打她三枚枣核钉，若然她不闪不避不格接了，裘千尺便把丹药给她。这枣核钉十分厉害，黄蓉虽是策定计谋，但仍须冒性命之险进行。一灯大师赞她大智大勇，就是指这种勇。
另一次是她潜下绝情谷底的寒潭去寻杨过。虽说黄蓉水性最好，但其时她已年近五十，而潭底有什么凶险，谁也不知，她再三尽力潜至可潜到的最深处，以致上来时头发也结了薄冰，不可谓不勇敢。
这种沉着的勇，并不逊于第一、二种勇，刚相反，把危险看得清清楚楚而全力以赴，需要的勇气更大。然而，需要最大勇气的勇，也是最没有人感激欣赏的勇。黄蓉两番舍命救杨过，他何尝感动？又有多少读者感动？倒是傻里傻气的乱打一通，无端一齐送命，大家都感到敬仰无比。快意无比。
说破了，原因也很简单，人心底最害怕的是自己太过渺小无力。居然有人不顾后果拼命为自己做一件事，那就证明自己重要，有左右别人行动的力量。令人放弃理智的力量，常常使自己有这种胜利感的人自然十分可爱，黄蓉连面对生死都由理性控制，当然极“不可爱”了。
温青青是个《红楼梦》人物。石梁温家是一窝强盗，但看他们的宅第花园、排场摆设，竟象个富贵人家。青青房中挂着工笔仕女图，桌上是碧玉玩物，几上兰花，架上鹦鹉，“白色缎被上绣着一只凤凰”，与黛玉探春她们的闺房一个格调。
青青在江上与袁承志相识时男装打扮，看上去像个俊秀文雅的公子，出手时才知道原来是个狠辣得教人吃惊的独脚大盗。不过，回到家里，换上女装，又严然是个娇弱女儿。青青之多面，就如她的情绪之多变。
温青青的蓝本分明是林黛玉。青青多愁善感、猜疑善妒、易哭、爱使小性儿、自卑、自怜、生气时说话刻薄，活脱脱就是黛玉模样。
像黛玉一样，青青的身世可怜，是她个性偏激的主要原因。黛玉幼年丧母，青青没有父亲，两人都是被逼寄人篱下。
黛玉体弱多病，青青武功高强，但论心灵脆弱易受伤害，则两人之间并无分别。
青青甚至说了一句林黛玉对白。黛玉因湘云与宝玉争吵，气道：“他原是公候的小姐，我原是贫民的丫头。”袁承志救了阿九回宅中养伤躲敌，青青一气出走，留的纸条上面便是说：“既有金枝玉叶，何必要我寻常百姓。”
青青还有一样像林黛玉的，就是她不掩饰自己的感情。袁承志伸手相帮，她便感激钟情，一心信赖，一心对他好，向他吐露身世，不管旁人冷言冷语。
她的多愁，亦是她动人之处，像两次与袁承志在她自己所植的玫瑰花园亭下里相会，月色朦胧，幽香隐约，凄怨的萧声，伴着凄凉的故事，青青自己就如一枝幽兰，此情此景，怎能教人不动心？
黛玉不讨人欢喜，大概青青也不讨人欢喜，袁承志对她始终如一，她怎么发脾气也只赔小心，逗她回心转意，与宝玉之待黛玉不遑多让。不过青青的任性是出自无奈，有其凄婉的一面，使人感到她楚楚可怜。
金庸在《碧血剑》后记里说，这部书作过很大的修改，修订的心力，在此书付出最多，但凭我的模糊记忆，主要的修改似乎是全书架构及历史时代背景，人物方面倒不觉有什么大变化，袁承志仍是平凡的袁承志，温青青也是旧本里的温青青。
貌似天仙。心狠手辣的女子是个很有戏剧效果的典型，在金庸小说中不时出现，李莫愁是一个，在她之前还有《碧血剑》的五毒教主何铁手。这位女士是苗家女子，白衣赤足，恰似观音下凡，但娇媚入骨，又似天魔女降世。她软语昵声之中会猝然出手，制人于死命，而且左手是纤纤素手，右“手”却是黑沉沉的一个淬毒铁钩，对比之强烈，可谓无出其右了。
这位五毒教主最动人之处是说话温柔亲昵，她拿出软鞭与袁承志打斗，先婉转解释：“袁相公，这叫做蝎尾鞭，刺上是有毒的，你要加意小心，好么？”一语未了，劲招已出。她放毒砂，袁承志大怒，打还她三枚铜钱，她避了两枚，接住一技。叫道：“啊哟，好大的劲儿，人家手也给你碰痛啦。”她说话愈柔媚，便愈衬托出她手段厉害。
李莫愁是自负内向，完全被自己感情推动，但何铁手在轻松娇媚的外表之下，却是十分机智而懂得观察形势的一教之主。她唯一一件笑话是错以为温青青是男子，爱上了她。苗家女子据说是爱情至上，何铁手竟为青青叛教，倒戈相向，岂料随即得知青青是女儿身，令她又悔又愧，一时无地自容，效法埃及妖后以金蛇咬胸自杀，但被袁承志所救。她自杀不成，根本不浪费时间悲伤，已想到计策，就是逼袁承志收她为徒，这一来，她因破门出教而弄至无处投奔的问题便得到解决。说她机灵理智，是一点也不错的。这样在鬼门关滴溜溜一转，她浑若无事，也不见伤感，视青青完全如师娘，取笑袁承志，谈笑风生如旧。
“改邪归正”之后，何铁手易名“惕守”，未免酸溜溜，后来在《鹿鼎记》作昙花一现地重出，但只属余波，没有什么故事。
《笑傲江湖》里的五毒教主蓝凤凰与何铁手有一点相似，亦是与毒物为伍的娇媚女子，不过蓝凤凰全是正面人物，不像何铁手那么透着邪气的活色生香。
殷素素是个美貌而厉害的女子。论来头，她是天鹰教主之女；论武功，堪称高强；论手段，狠辣与机智兼备；论容貌，是“清丽不可方物”；而且能琴能书，看样子还精于女红。这样的人物，自然骄傲任性，教人既爱且恨、又敬又怕。她与张翠山细雨舟中相会那段情节，既惊心动魄亦旖旎迷人，正好反映了她转瞬万变的复杂角色。
然而美人难过英雄关，殷素素对武当五侠张翠山一见钟情，倾心于他的“英姿飒爽”，不惜抛弃一切，洗心革面，与他相随，从武侠小说的道德框框，这是“改邪归正”，但从非道德的角度看，是殷素素把自己变成另一个人，以求所爱的人接受。不过，这是古往今来女子常事。
在张爱玲《倾城之恋》中，白流苏感叹于一场战火造就了她与情场浪子范柳原的姻缘，在《倚天屠龙记》里，殷素素与张翠山需要老天爷发动的一场大海啸撮合。还要加上一个时刻发难的金毛狮王在旁，否则即使在没有外来社会压力的荒岛，对自己正派名门子弟身分认真无比的张五侠，也不知要经过几番内心折腾，方向殷素素点头。
饶是这样辛苦得来，幸福也避不过一朝消逝。回到现实社会，殷素素的过去终于没有放过她。正在她得到武当诸侠接受的一刻，含怨残废多年的三侠俞岱岩凭她一句“多谢三哥”认出她是当初伤他的人。咎愧之下，张翠山横剑自刎，而殷素素的美好将来也自然灰飞烟灭。
一切早有预兆，定情之后，殷素素随即想到自己作孽太多，没有好下场，张翠山脱口答道：“倘若你没好下场，我也跟你一起没好下声。”他二人悲剧的形式，颇有写《苔丝姑娘》的哈代的典型布局意味。
正因代表传统制度的张翠山已死，在她生命最后的片刻，殷素素索性做回她自己，以她高明的骗人手段，在自杀前种下武林风云。我认为殷素素是金庸在《倚天屠龙记》写得最成功的女子。
《笑傲江湖》的任盈盈表面上与殷素素颇相似：同样是魔教教主女儿，同样貌美多才，同样杀人如麻，同样爱上正派子弟，但其实是两个完全不同的人，她们在个性上有太大的分别。殷素素出身与遭遇不寻常，但个性则无甚突出之处，任盈盈最不寻常处，却是她的风度和真正尊重令狐冲的人格感情。
殷素素对张翠山一往情深，但她不可能容忍张翠山爱别个女子；任盈盈刚相反，她正是在令狐冲向她倾诉他对小师妹的苦恋之后，才开始对他“好生敬重”。
她对令狐冲作的决定，无论同意不同意，一律尊重，而且不是口头上说尊重，是用行动来支持；他与岳灵珊比武，被岳灵珊重创，任盈盈只是以最快手法去救他性命；岳灵珊被围攻，令狐冲伤重不能相救，任盈盈马上出手，并且为了顾全他的承诺，出手之前自报姓名，好让人人知道与五岳派无关。岳灵珊脱困谢她，她答道：“不是我救你，是你令狐师兄要救你。”岳灵珊自杀身亡，令狐冲急痛攻心而昏迷，任盈盈不但亲自殓葬岳灵珊，而且为她堆了个最精致的墓。这皆不是出于“大方”，而是她敬重令狐冲，敬重他的情操，不以自己能否占有他的角度出发。
任大小姐的身分不在于她是魔教“圣姑”，那个地位根本是东方不败营造的骗局。她嫌这种权位讨厌，反而躲到绿竹巷中隐居。她的身分是来自她的自重。不做乘人之危、乘虚而人的事；不肯在人前承认倾心于令狐冲，不肯跟随他下黑木崖，则是她自尊心太强。不愿在人前失态。
我常常觉得，《笑做江湖》的结局是错的，必然是金庸为了顺读者之意才写成那样。金庸创造了这么宁牺牲一切也不失去尊严的一个女子，就应明白她不会让心中只爱着小师妹的令狐冲因感激而勉强与她结合。要是岳灵珊婚后夫妇和谐幸福，令狐冲或可逐渐淡忘，但她既然惨死，令狐冲必定一生怀念，而以任盈盈这样的女子，她会终生爱他、终生抱憾，但不会“终生和这只大马猴锁在一起，再也不分开。”
金庸在后记里感叹，任盈盈虽然如愿得与令狐冲结合，但令狐冲的自由却从此被“锁住”了，我觉得很不公平，任盈盈知道令狐冲讨厌日月神教的诌媚奉承，明知有可能与他分开也不开口劝他入教，这样尊重他的自由的女子，还说“锁住”令狐冲，实在大过分了。
虽然感到任盈盈气度高华，但说到底她也是个杀人不眨眼的“妖女”，这个矛盾，除了把武侠小说中的杀人视为卡通之外，无法化解。但蔡炎培先生的一个提示，使我醒悟过来，虽然未经证实，写出来也颇有趣。
蔡先生说当年有一天见金庸挟着一叠《文学杂志》回报馆，次日便写了任大小姐，他怀疑构想是从奥菲尤斯与优里狄加（Ｏｒｐｈｅｕｓ&ａｎｄ&Ｅｕｒｙｄｉｃｅ）的故事来。
希腊神话中，奥菲尤斯是一位竖琴圣手，琴声能感动万物，他的夫人优里狄加不幸一病而逝，怀念不已，要求冥王放优回人世，冥王不肯，奥菲尤斯遂鸣琴哀诉，冥后感极而泣，于是求冥王许他夫妻团聚，冥王答允，但条件是直至脱离地府，奥不能回头望优。奥遂得下地府带优出来，但禁不住因她呼唤而回头望，优从此消失，永不复见。
金庸借用的，就是这“不许回头”，令狐冲在绿竹巷中的初遇任盈盈，一直隔帘倾谈，根本没有见过她的容貌，绿竹翁一声“姑姑”，使他误会她是德高望重的老太太，于是以“婆婆”相称，自居晚辈。
到了五霸岗上，盈盈匿身草舍之中，令狐冲要带她离开险境，她要他先答应不回头看望，连她一片衣裙也不许看。令狐冲答应了，但路上一番难险，两人滚下山坡，清流倒映，这才发现是个妙龄少女，温文尔雅的“婆婆”从此消失，代之而出现的是一个宜嗔宜喜、忽喜忽怒的任大小姐。
这个构思，不单用得新奇有趣，而且解决了一些问题。以令狐冲的个性，若看见盈盈，一定不会老实将心事尽诉，盈盈亦没有机会对他倾心，但这个“婆婆”又不能永远维持下去，那么索性以戏剧化手法揭穿，“婆婆”消失，两人的关系才可以继续发展下去。此外，慈和有礼的婆婆，居然是杀人不眨眼的魔教妖女，也能增加戏剧效果。
不过，这样一来，任盈盈的角色也出现了不协调的两半，始终无法完全融合。
阿紫是个彻底惹人反感的人物，但无可讳言，她真是个独特角色。金庸一面刻意形容她的外表，如何稚气美丽，一面描写行为思想，如何坏得无以复加，歹毒、残忍、冷血、势利、骄傲，绝对能媲美任何一个金庸歹角。
但最令人感兴趣的，还不是她外貌与内心的强烈对比，这种对比，在金庸人物录中是家常便饭，有趣的是金庸对这个角色的怜爱同情。金庸为什么把阿紫写得那么坏，又为什么把她说得那么可怜？
金庸对阿紫的态度，可以从他处理阿紫与乔峰之间的关系看得出来。表面上，乔峰讨厌阿紫，只因答应了阿朱，才不得不照顾她，但看细心一点，乔峰对阿紫是真正感到亲情的，或许因为她是阿朱的妹妹，有她在，就仿佛与阿朱仍有接触。常人看阿紫只是个随时会出手伤人的小妖女，但是乔峰不怕阿紫，在他眼中，这个小妖女也是个需要保护的孩子。他对她的劣行的厌恶，与对她保护怜惜之情，是同时并存的。
阿紫对全世界人歹毒，对乔峰却是一往情深，她佯死发毒针害他，据她说原意是使他永远不会离开她，这个想法当然可怕，但以她的逻辑来说，却是完全可信。孩子可以做到的对人对己的残忍，有时是成年人所想像不到的。最后，阿紫为了不再欠游坦之的恩情，以遂她永远跟随乔峰的心愿，她毫不犹豫地把自己的眼珠挖出来掷还他，这血淋淋的行动，又是可怖，又是痴情得骇人，又是可怜。
金庸用了很多篇幅写阿紫重伤之后的虚弱，用意显然是强调她的弱小和需要保护，使读者对她产生同情，金庸这个做法用意何在？一个解释是，彻头彻尾的坏人，跟彻头彻尾的好人一样，是沉闷无趣的角色。好人也有过失，坏人也有值得可怜之处，那就有意思得多了。
金庸自己的解释是，阿紫虽然可恶，但是这是因为她年纪小，又一直与坏人为伍，耳濡目染，视作当然，所以值得原谅。这个解释相信大部分读者不肯接受。
然而这种解释，正是溺爱自己儿女的父母原谅顽劣子女的藉口，无论子女多么顽劣，父母对子女总是疼爱的，而特别顽劣的孩子，有时反而比懂事的孩子更得到父母的偏袒，原因不清楚，但事实如此。金庸创造出阿紫，或者锋如父母，溺爱有加，读者没有这层关系，不肯买帐，只觉阿紫讨厌，但阿紫令人难忘，的确是个成功角色。
二&&伤心女子
金庸的大男人倾向，见于他认为女子必须美貌，不美貌的女子，再聪明能干，心肠再好也只落得悲剧收场。《飞狐外传》的程灵素就是一个例子。
程灵素是个真的有学问的女子，精通医经药经毒经，她的名字，本来就是从《灵柩》，《素问》两本医学经典而来，她下毒的本领出神入化，医治中毒的人本领也出神入化，即使处理苗人凤的眼睛这祥困难冒险的手术，也淡然自若，不可说不令人佩服。
然而就是她太本领了（黄蓉不算厉害，程灵素才算厉害），胡斐先生竟害怕她不杯好意，乘机暗下毒手。但程灵素除了本领大之外，更有菩萨心肠，以德报怨，还花尽心血助人和解。
她对胡斐情深一往，仁至义尽，但她愈好，胡斐就愈是敬她、怕她。对她内疚，就愈发不能爱她，杜绝她爱他的意念、误会，竟逼她与他兄妹相称。
不过为了她长得不美貌可人。金庸的女主角甚少这祥不漂亮；程灵素身材瘦小如十四五岁的幼女，“肌肤枯黄，脸有菜色，似乎终年吃不饱饭似的”，只有一双眼睛精光四射，不像寻常村女。不美貌的人学问人品再好都是得不到所爱的人的欢心。程灵素救活小铁，布局使师兄师姐和解，不负胡斐所托治好苗人凤，救胡斐脱险、为胡斐救马春花。在掌门大会上大显身手；但为她自己，她只能眼睁睁看著胡斐爱上袁紫衣。对袁紫衣朝思暮想。最后，她以自己的生命换回胡斐的生命，死前还做好一连串安排，纶他一个活下去的大好理由，好让他不必以死相报。
程灵素应占金庸伤心女子榜的榜首，因为她机关算尽，但算来算去还是绝望。可能不是金庸大男人主义，金庸不过是写出一般男性心理，起码他所熟悉的男性心理，但这也是够令人遗憾的了。
不过，激动的都是代抱不平的旁观者，程灵素本人自始至终没有半句抱怨，更没有让失意之情影晌她的行事宗旨。这部书卷首印鉴刻的“素情自处”，她当之无愧。
金庸小说三十六册，何止几百个女子？但最令我念念不忘的，竟是被作者在改写过程中删掉的捕蛇少女秦南琴。
在旧版《射雕英雄传》中，郭靖与黄蓉因事分手，路见不平，救了捕蛇老汉，与他女儿南琴相遇。但郭靖去后，老汉还是难逃毒手，而南琴亦被掳去献与场康，遭他污辱而杯孕。南琴诞下婴儿不久即被毒蛇咬伤而死，临终把婴儿交蛤郭靖，取名“杨过”。
想起南琴，印象最深刻的一段是她初遇郭靖，深宵伴他到密林之中；捕捉专斗吃毒蛇胆的血鸟。书中对南琴容貌描画无多，只记得说她终年不见阳光，肌肤了无半点血色；加上轻盈沉静，在月下林中的南琴，与南琴身世暗合。新版删掉南琴，杨过改为穆念慈所生，大为逊色、俪且穆念慈刚毅婀健，与杨过无半点相似。这一改，虽然使全书布局比较紧凑，却是牺牲了感人的情节人物气氛。
南琴无母，自幼与父亲相依为命，郭靖是她平生所见第一个温厚可敬男子。然而郭靖一心只牵着一个“蓉儿”，浑然不觉。在夜降血鸟的一段，黄蓉忽乘小红马至，双臂因行功出了岔子而瘫痪，郭靖连忙扶她坐下助她打通血，两人双掌相抵，那时暴雨骤至，南琴持着雨伞遮盖他俩，只见这黄蓉清丽绝俗，发束金环，颈垂明珠，端坐含笑，恰如“晨露新聚，奇花初胎”，自己哪能相比？
再见郭、黄时，南琴已遭杨康污辱，为目睹此事的穆念慈救出，两人出家作了道姑，南琴心如死灰，只因郭靖关怀，便将经历尽数，之后便故居产子，仍以捕蛇为活。
第三次再见，是郭、黄过昔日血鸟出现的树林、发现草丛中躺着一名婴孩，手中捏着一条毒蛇，而南琴已被蛇咬将死。
南琴身遭百劫，却始终漠然由他，仿佛与己无关，令读者低回不已，金庸若再改写《射雕》，定得让南琴复活！
一直觉得穆念慈的故事写得好。这是指旧版而言，新版反而改坏了。
好女子爱上坏男人的故事总是令人惋惜的，但是杨康并不是一个大奸大恶的坏透了的男人，而且他风流倜傥，懂得说话，是他的吸引人之处，穆念慈不过是一个有血有肉的凡人，意外地与这样的一个男子作亲密接触，要她不感到动心，是不近人情的。她由动心而生爱，由爱而心生企望，事事往好处想，处处为他辩护，亦是人之常情。
穆念慈虽然自小没有了父母，随着义父闯荡江湖，并无特别学识，但是她心地仁慈，为人正直，很有自己的尊严。她爱杨康，也不对他隐瞒自己的心愿，但是他要乘机满足欲念，与她发生关系，她却坚定把持不肯。悲哀的地方是，杨康一时接受，对她表示敬重，回头烦恼起来，随意在南琴身上泄欲，南琴怀孕，后来生的便是杨过。
因此，穆念慈与南琴之间关系密切，甚至可说南琴是穆念慈的替身，她被杨康强奸，穆念慈在窗外窥见，场面之难堪及令她伤心，可以想像得到。她暗中千里跟随杨康，他怎样在知道了自己出身之后，仍因贪恋荣华，宁愿认完颜洪烈作父。怎样杀死欧阳公子，为博欧阳锋收作徒弟、怎样与铁掌帮勾结等等行为，她一一看在眼内，这个人的品行如何，她怎能不看得一清二楚？但是，她始终不能自拔。
所以穆念慈跟杨康的收场，虽然悲惨，但也算是最好的了。杨康在铁枪庙掌击黄&蓉，打在染了毒血的软猬甲上，因而中了怪蛇之毒，无人能救，只骇然看着他受苦，穆念慈突然现身，把他抱住，让月光照在自己脸上、问他是否认得自己，杨康说认得，穆念慈说，活在这个世界太苦了，于是用铁枪的枪头刺死了杨康，免他多受煎熬，接着自刺，以得到她渴望的解脱。郭靖与黄蓉的恋爱纯洁而发展顺利，穆念慈与杨康则爱欲纠缠，甜酸苦辣，令人更加难忘。
“古墓派”的开山祖师林朝英是个传奇人物。《神雕侠侣》故事开始时，她早已死去，金庸写她完全是以间接手法，让不同的人说出他们听来的有关这个人物的事迹，表现出林朝英的传奇色彩。
林朝英貌美多才，但心中只有王重阳一个人，可惜王重阳对她虽然十分欣赏，却没有爱意，这位才女也不算不努力追求了，她甚至使用计谋击败王重阳，逼使他在出家为道士与跟她一起在古墓中长相厮守之间作一选择，但即使用到这样直接的方法，她也是无法如愿。王重阳宁愿把自己所建的古墓让给她居住，自己另在古墓不远处盖了全真观，出家为道士。林朝英敢于主动追求，然而爱情不能勉强，她也无可奈何。
但是，林朝英毕竟不是凡女，爱情上的失意，没有把她变成李莫愁，刘瑛姑一流的暴戾女子，刚相反，她运用她的才能，把对爱侣的渴望，以极尽风华的一套剑法表达出来，创造了“玉女素心剑”。这套剑法，每一招都是以一件她渴望与爱侣共同生活的雅事为主题，“松下对奔”，“池边调鹤”等等，是盼望的升华，而不是失望的发泄，就如艺术家把蕴藉心中的感情，化为艺术创作一样。林朝英风格自成，不落俗套，不是小龙女之流所能企及。
王重阳的感情反而隐晦暧昧得多，他既不愿娶林朝英，亦不想另娶别人，既事业心重，念念不忘为苍生造福，亦时常记着林朝英，以她为知己挚友，在紧急军情中也不忘记写信给她，与她谈军情进展，小龙女说，军情那么紧急，王重阳仍写信给林朝英，显见他对她念念不忘，其实更重要的是，他跟她谈自己最关注的军国大事，这表露了他对她的信任，及对她的聪明才识的最大尊敬；这两个人的关系，在古代必然少有。
人间多憾事，林朝英独坐古墓，盒中珠冠霞帔为谁鲜艳？
她创的摒绝情欲的“玉女心经”，不知是叹息还是奢望。
一个女子，无论怎样精明能干。雄才伟略，甚至号令千军万马冲锋而指挥若定，对于自己感情上的纠结，也是剪不断。
理还乱。脆弱不堪。翠羽黄衫霍青桐就是这样。
谁看《书剑恩仇录》看到“黑水河之役”，回军大败清兵，都会大称痛快，金庸让霍青桐有指挥回部在敌众我寡之下打胜仗的才能，但没有给她赢取意中人的本事，看着兆惠十万精兵，她尚能沉着应战。但意中人在她眼前跟妹子亲热，而父兄偏爱小妹，对自己怀疑，她却只有气苦，吐血，病倒，投奔师父师娘求呵护的分儿。
霍青桐值得敬佩，惹人同情，很多读者都为她感到不值，但是我一向都不明白霍青桐为什么会喜欢陈家洛。他除了是主角之外，有什么好处？他谋略不如她。眼光不如她。精明不如她，连胸襟也不如她。霍青桐没有因妹子是情敌而不遣兵调将去救人。没有利用敌军是以妹子为饵，诱回部掉人陷井这个堂皇的藉口，但陈家洛不过看见霍青桐跟女扮男装的李沅芷态度亲密，就断然拒绝了霍青桐兄妹要相帮红花会营救文泰来的好意。陈家洛也有自知之明，他反省自己对霍青桐、香香公主两人的感情，终于想到：“难道我心底深处，是不喜欢她太能干吗？”陈家洛，你胸襟的确是小。
然而霍青桐的腼腆，亦令人费解。她既然明知陈家洛见了李沅芷，怀疑自己已心属他人，为什么不去解释清楚，而要转弯抹角，说什么“这人是陆菲青的徒儿，为人如何可以问他？”就算不能锣对锣、鼓对鼓的说明“陆菲青的徒弟”是女子，叫陈家洛不必多心，难道不可以借题点出这件简单事实么？当然，这一层“误会产生的悲剧”只不过是假象，不过方便了陈家洛开解自己，向自己解释为什么没有接受精明的姊姊、选择了单纯而美丽的妹妹，其实，爱便爱，不爱便不爱，又何须诸多托词，愈描愈黑？
霍青桐这样的女子，今日真是多得不可胜数。
程英与陆无双恰好是一静一动、一刚一柔。一样年纪的一双表姊妹，同在江南长大，程英父母早丧，由陆无双父母抚养，直至她九岁那年，李莫愁上门寻仇，陆家满门惨死，陆无双被李莫愁掳去，而程英则为黄药师所救，做了他的关门小弟子。
程英不算绝顶聪明，也不是绝顶美貌，但是她毫无疑问地是个可敬可爱的女子，若生在现代，可以说是一个颇有文化修养的女子：懂音乐，习书法，在烹饪和缝纫上都是能手。此外，武功及奇门五行之学都有稳固的根柢。她生活独立，居室环境安排得井井有条，对别人细心体贴而有礼，例如她邀请杨过去助陆无双时，因他和完颜萍在一起，她便先退开回避，让他有机会跟完颜萍私下商量。就是这一类的细节最能反映一个人的教养，金庸以这些点滴，逐步加深读者对程英的印象。
“君子”这个概念，不应限于男性，女子也可以有君子的风范胸襟，而最贴切的形容程英的名词是：她是一个君子。她对杨过是发乎情，止乎礼；她不夺人之所爱，以为陆无双与杨过相爱，甘自退让，后来知道杨过心中早已另有他人；对他的态度也完全不改，一般甘心尽力成全他的愿望。她临危不乱，李莫愁来攻，她自分必死，但无论心中多害怕，也做事有分有寸，不使失去尊严。她哀而伤，杨过在小龙女失踪之后，因中毒需要治疗与陆无双及程英住在一处，三人兄妹相称，后来伤愈辞别，程英自然伤心，但却始终没有怨言。
一个有真感情的人，能做到这样的自制，绝不容易，程英有很多地方其实与郭襄颇为接近，最显著的不同是她比郭襄更成熟，更多女性的温柔体贴，她替杨过缝衣服，又因见他在自己缝的新衣服之下仍穿着小龙女制的旧衣而感到凄酸。
可能她的遭遇跟郭襄太不同了，小时遭难，伴着黄药师时一直悉心服侍他，遇上杨过，也是尽心服待，不像郭二姑娘那样无忧无虑，天真快乐。或者程英更像程灵素，但比她更恬淡柔和。
程英温文淡定，陆无双偏激易怒，两个之中，自然是程英可敬可亲，陆无双不讨人欢喜，但是陆无双比程英不幸得多，她的偏激易怒，不但不应受到深责，反而值得同情。她自幼被逼与仇人一起过活，心里充满憎恨，面上却不能露出消息，仇人本领高强，她自己武功低微，别说报仇，就是保存自己性命，也不容易。加上她因小时摔断了脚，跋了一足，更使她自卑和对别人的反应过于敏感。
她自李莫愁处偷走出来之后，一直被师父师姊追踪，性命危在旦夕，偏偏她又易结仇家，莫名其妙得罪了全真派。得罪了丐帮，若非遇到杨过，陆无双必然小命不保，但即使遇上杨过，她也受尽苦楚，惊险万状。
杨过因寻小龙女而碰见陆无双，因为觉得陆无双发起怒来神情像小龙女，所以一直跟随她，不停引她发怒，好让自己看个饱。金庸说，陆无双与小龙女其实不相像，那是杨过痴情太甚，到处找对象稍解相思之渴。但更有可能的解释是，陆无双所相像的是杨过自己，他们两个都挨过贫困无依的苦，受过无数欺凌；两个都是敏感之人，两个都自卑、偏激、愤世疾俗；两个都嘴里不饶人，但对于真心对自己的人心里都是深情无限。
杨过跟陆无双颇为“同病相怜”，“傻蛋”，“媳妇儿”的互相取笑，里面有从共患难而来的亲昵，杨过跟小龙女一起怎样快乐，也不会有跟陆无双斗口取笑时的乐趣，因为小龙女不是个活泼爱玩笑的人，杨过这一面，只有跟陆无双一起时才发挥得最淋漓尽致；而对陆无双而言，结识杨过，是她一生之中最开心而甜蜜的事，尽管最后分手，也是值得的。
陆无双最后的归宿是程英，她寻回儿时玩伴的表姊，而这个自小便让她三分的表姊，是真心维护她，而又有能力这样做的。陆无双要陪杨过等小龙女，郭芙出言讥讽，程英轻描淡写为她全挡回去；她说她也跟杨过一起等。黄蓉一看便知程英“外和内刚”，“外刚内柔”的陆无双，有了这位守护天使，以后都不会受人欺侮了。
看公孙绿萼的故事，很难不怪责杨过到处挑逗少女情怀的不负责行为。当然，公孙绿萼六岁上失去母亲，从此没有享受过半点亲情，绝情谷生活清淡严肃有如清教徒，杨过是第一个逗她开怀欢笑的男子，爱上杨过，完全是公孙绿萼感情丰富的缘故。杨过一直没有对她隐瞒过自己另有恋人，没有对她施展过什么不道德的手段，她一片单思，又岂是杨过之错？而公孙绿萼一而再，再而三为救他，为盗取绝情丹而冒上生命危险。
为他身陷鳄鱼潭，都是她甘心情愿做的，最后为他死于父亲利剑之下，主要也是她自己伤心绝望，觉得生无可恋，不是杨过背弃了她，不是杨过待她不好，爱情不能勉强，公孙绿萼再爱杨过十倍，再为他牺牲多十次，也不能构成杨过必须爱她的理由，这道理人人都懂。
然而，杨过对公孙绿萼也未免大残忍了，那不是他故意做出什么事来伤她的心，他和小龙女眼中只有对方，根本不会考虑旁人，但试想公孙绿萼千辛万苦为他盗丹。为他冒险，他只想到把丹药送给小龙女，只想到尽快与她见面，不顾在什么人前，只想到与她亲热，试想公孙绿萼怎能不满怀酸苦？感情出于自然，难道行为也不可以控制，除了恋人，所有其他人的生死也没有关系吗？公孙绿萼为了消减母亲之羞，撕下杨过借她蔽体的袍子衣襟给母亲披上，杨过心中只可惜那件袍子，因为它是小龙女所缝制，要是爱情的效果能使一个人价值观变得那么狭窄，那么爱情绝不值得歌颂。
公孙绿萼自杀，因为她看不到活路，她牺牲性命成全这对恋人，但这对恋人心里根本没有暇隙去为她着想。这不是他们的错，是公孙绿尊自己的不幸，只能怪她不够成熟、不够独立。不够理智，男朋友太少；她死时还大感安慰；不过为了杨过对她表示关怀，不忍为救自己生命而危害她，她对生命的要求，实在太低了。
脸容恐怖的老乞婆，却有着这么美艳的一个名字。当年卢景文先生甚有兴致改编金庸小说，搬上舞台，《雪山飞狐》，《乔峰》曾极成功。我向他提议，一套金庸小说里情节人物太繁多，单为删减已费尽脑筋，而且吃力不讨好，不如挑选一两人物片断，发展成独立故事。我的第一个推荐便是《碧血剑》的配角人物何红药。
何红药的故事可谓浪漫香艳、曲折离奇兼而有之，她出场时已是满面疤痕，形容可怖，行事狠毒，但除了跟着她的侄女教主何铁手出没之外，似乎没有什么大作用，到了故事下半部，才忽然揭露，原来此人与全书故事发展大有关系，原来“金蛇郎君”夏雪宜名扬江湖的碧血金蛇剑根本是五毒教的宝物，根本是何红药帮助他盗走的。
何红药年轻时是个美女，又是教主之妹。夏雪宜为了报复温家，到五毒教偷取毒液，不慎被蛇咬中毒，幸得何红药相救，对他一见倾心。报仇心切的夏雪宜竟利用了这位情窦初开的姑娘，骗她带他到毒龙洞中取走三宝，就是金蛇剑。二十四枚金蛇锥与在故事开始时袁承志在华山山洞内发现的藏宝地图。毒龙洞的古怪规矩是要脱去全身衣服倒立而行进入，于是取宝之后，这对男女便发生了关系(我记得我看的版本是因为要擦防毒蛇的药--东方剑)。
夏雪宜得手之后一去无踪，何红药盗宝获罪，被罚被万蛇噬咬，于是变成丑陋可怖，但她仍终生随身携带夏雪宜给她绘的少女时画像，到处寻找这位负心郎，终于遇到温青青，才知他另有新欢。
但她在痛恨青青之余，仍对金蛇郎君不能忘怀，直至到了华山之巅，发现金蛇郎君早已化为白骨，一生抑压的复杂心情，霎时化作哀恸，但随即又发现原来他至死不忘，死后还咬着她的金钗，原来却是青青的母亲，于是满腔哀恸又霎时化为愤恨怨毒，要烧毁一切泄愤，不料金蛇郎君已早有预谋，在骨中植下剧毒，在洞中埋了炸药，连连爆炸之下，何红药葬身洞中，三人永不分开。
如此红药，虽然轰烈，但知为谁生？
温仪的遭遇，与纪晓芙有一点点相似，她们同是爱上了原先强迫她们的男子，同是为他产下私生女儿，同样忍受世人歧视非议而不后悔。
温仪完全不懂武功，她是无恶不作的大盗世家里的一个良善女子，但父兄在外头的恶行，报复到她头上，使她成为受害人。她的叔父奸杀了金蛇郎君夏雪宜的姐姐，又杀害了他全家，夏雪宜发誓十倍报仇：他家人一命以温家十条性命抵，他姐姐一人受污辱，他要污辱温家十名妇女。温家日防夜防，还是抵不过他的武功，计谋和耐性，让他一步步得手。
温仪被夏雪宜掳去时是个天真年轻姑娘，在园子里荡秋千，荡得高了，夏雪宜拦腰抱走了她，把她擒至他匿身的洞穴中，她誓死不从，只是哭，哭得他心软了，竟然爱上这女孩子，不但毫不侵犯，送她回家，还看她份上，停止了报复行动。
但回到家里的温仪情形与以前完全两样，她家人反而怀疑她失贞，与她疏远，而她自己则愈来愈想念这个“坏人”，显然，这个“坏人”也愈来愈想念她，于是，一个夜里，他冒险探她香闺，两人发生了关系。温仪后来郑重向女儿温青青说：“那是我自己愿意的。到而今我也一点不后悔。人家说他强迫我，不是的。他始终尊重我，从来没强迫过我。”
夏雪宜放过温家，温家却不放过夏雪宜，温仪的母亲骗她送一碗下了毒的莲子羹给夏雪宜，使他失去了抵抗，然后温家的人挑断了他的手筋脚筋，再逼他带他们去发掘宝藏，温仪痛不欲生，但为了女儿，只好忍辱留在温家，年复一年地盼望他来接走她娘儿俩。
她盼望不到，因为他早已逝世，而她也终为叔父所杀，但她临死前起码知道他没有怪过她。一直思念她。事实上，他化为白骨，口中还牢牢咬着她的金钗。
温仪的故事凄凉，如她教温青青唱的曲子：“从南来了一群雁，也有成双也有孤单。成双的欢天喜地声嘹亮，孤单的落在后头飞不上。不看成双，只看孤单，细思量你的凄凉，和我是一般样，细思量你的凄凉，和我是一般样。”
《倚天屠龙记》四个女主角之中，我觉得最令人感动的是殷离。她的故事凄苦，人又倔强痴情，有一股悲愤抑郁之气。
在四女之中，其实她与张无忌的关系最深，既是他表妹，又与他相处过一段患难与共的日子。殷离对狠心的小无忌固然魂牵梦索，但对化名“曾阿牛”的长大了的无忌也是十分关怀感激。张无忌在四女之中，对殷离的感情最亲切自然。最可敬可感。
殷离是殷素素的哥哥殷野王的女儿，因愤恨父亲抛弃母亲另娶二娘，为了替母亲报复，竟修练歹毒的“千蛛绝户手”。
以致美丽的容貌愈变愈丑陋。她最初随着金花婆婆在蝴蝶谷遇到张无忌时，还是个可爱的小姑娘，张无忌不肯同赴灵蛇岛。
被她抓着手臂，情急之下，狠命咬得她手背鲜血淋漓，但也从此使她不忘记他。
后来无忌长大之后，又与殷离重逢。那时他被朱长龄追踪，滚下峭壁，坠在雪堆中，摔断了双腿。他长满了胡子，又化名“曾阿牛”，而殷离已变得很丑陋，改名“蛛儿”，两人相逢不相识。那时蛛儿性情古怪，对他言语尖刻，但实际上却照料有加，而张元忌觉得她酷肖殷素素，对她自然而然感到亲切，两人谈谈笑笑，大有相依为命之感，蛛儿被敌人追到，自觉难逃一死，临死前要求一见“曾阿牛”，问他是否真的愿意与她终身厮守，她这样问他，无非是在死前得到知道有人爱怜她的安慰，张无忌激动了要舍命维护她的心肠，当众答应愿意娶她为妻。
殷离后来又被金花婆婆救去，在谢逊所住的海岛上和曾阿牛再次相逢，但仍不知道这位“曾阿牛”便是她一直挂念追查的张无忌，直至她重伤大病之后再被周芷若划破脸庞，昏迷过去，被以为她已死去的张无忌埋葬。她醒转之后从墓里出来，见了他立的木条墓碑，才恍然大悟，不过，她没有和赵敏及周芷若“争夫”，她一直只是痴心怀念小时遇到的“狠心短命小鬼”，最后只身飘然离他而去。
纪晓芙是个令人敬佩的女子，因为她宁愿不要生命，牺牲名声，也不肯做违背良心的事。她是峨嵋派灭绝师太的弟子，早由父亲配与武当六侠殷梨亭为妻，但未过门时遭明教光明左使杨逍擒去，因奸成孕，后来秘密生下女儿。不过，她虽然是为杨逍所逼失身，但同时又倾心于他的风度，内心之中对这段孽缘全无悔意，只是深感有负殷梨亭，十分难过。
她为杨逍所逼既然是实，本来她不必深究究竟自己有没有后悔，即使想到自己并不后悔，也大可对自己否认，把责任全部推给杨逍，不必面对自己的良心，世人多对自己不诚实，但纪晓芙坚持对自己诚实。
对自己诚实，也不必向别人承认，反正这些事根本无法证明，但纪晓芙对自己诚实，对别人也不肯说谎，即使在威胁之下也不肯。
她和师姐丁敏君追击彭和尚，要在他身上问出魔教要人的下落，丁敏君欲施酷刑，纪晓芙不忍，丁敏君以公开她有私生女儿这个秘密要胁她，要她合作，纪晓芙始终不肯。本来，一方面彭和尚跟她非亲非故、是敌非友，二方面当时女子的清白名声更重于生命，丁敏君当众揭露，纪晓芙以后便难以做人，但是她宁愿声名尽毁，也不肯依言加害彭和尚，终于被逼自我放逐，不敢重返师门。
后来，灭绝师太寻获纪晓芙，听到害她的人是杨逍之后，愿意对纪晓芙既往不究，不但让她重返峨嵋，还让她继承自己作掌门人，条件是要她杀死杨逍。但纪晓芙不以这些利益所动，灭绝师太进而威迫，她却宁愿被师父打死，也不肯加害杨逍，本来，她可以假意答应，与杨逍会合之后远走高飞，但她亦不肯对师父说谎，结果付出了性命的代价。
纪晓芙的坚持原则，对人对己真诚正直不屈，与后来周芷若的屈服成为强烈对比，同时，为这个发展留下伏线。然而产生的效果不是使人因见纪晓芙之死而同情周芷若的屈服，反而是使人因纪晓芙甘愿牺牲而对周芷若的懦弱感到失望。
《侠客行》结局有一段“醒世恒言”，值得提出供自觉是多才多艺的美女们去思考。
《侠客行》的故事骨干是石清和闵柔所生的一对孪生子。
这对孪生子被仇人夺去一个，后来送还一个面目模糊的小儿尸体，他夫妇以为是仇人杀了孩子，毁烂尸体泄愤，伤心之下，到处寻这个仇人，一寻就是十五六年。
当然，孩子事实上没有被杀死，而是让这仇人养育成人，这仇人愤恨他夫妇，故把孩子叫做“狗杂种”。故事一开始，“狗杂种”离家寻找失犬迷路，引出了连番事故，到了大结局，玄素庄主的“杀子仇人”找到了，“狗杂种”也回到了家，原来仇人就是“狗杂种”的“妈妈”，而这女子梅芳姑掳去“狗杂种”，因为她过去追求石清不遂。
到最后，石清、闵柔寻到，她依旧心心不忿，不明何以成为闵柔的情场败将，她质问石清当年她的容貌，与闵柔相比谁美，石清答是她美；她接着问武功是谁高强，石清答是她高强；她又问，文学修养是谁高？石清答道他夫妇二人识字有限，自然比不上她。梅芳姑冷笑道：“想来针线之巧，烹饪之精，我是不及这位闵家妹子了。”石清答道，闵柔既不会补衣裁衫，亦不懂烹饪，连炒鸡蛋也炒不好。梅芳姑厉声问，既然如此，为什么石清偏跟闵柔好，而不喜欢她？
石清的答案，不难猜到，他说：“你样样比我闵师妹强，不但比她强，比我也强，我和你在一起，自惭形秽，配不上你。”梅芳姑终于明白，于是惨叫一声，自杀而死。
这个故事，表面上似是在说，太本事的女子令男人感到自卑，反而得不着爱情，男人喜欢的，是闵柔那样的温顺女子。
但想深一层，梅芳姑不可爱的原因不是她的多才多艺，黄蓉何尝不是多才多艺？梅芳姑不可爱，是因为她太争强好胜，而且以为本领第一，使她想要什么也应该得到。得不到意中人便自毁容貌。夺人儿子。最后愤而自杀，这样的人，不论男女，都极可怕。
三&&天真活泼
小时候看《书剑恩仇录》，很喜欢“俏李逵”周绮，自觉与她鲁莽而心直口快的性情十分投合。最感投合的是她叙述她妈妈教她绣花，她折断了针。弄破了绷子也没学成那段故事。
我十来岁时学绣花缝纫，好像也差不多光景。后来金庸把她配了“武诸葛”徐天宏，我更加高兴，因为红花会群雄之中，我最喜欢的就是他，虽然他作弄周绮是不对，但到底都是对她很好很好的。
周绮最可爱的地方其实是她是个很热心帮助人的姑娘，好打不平，而且虽然鲁莽，却不是骄傲好胜。她在庄外碰见生了病的骆冰，马上带回家救治；徐天宏受伤生病，她四出奔走延医，结果医生是用刀架在颈子上“延”回来的。总之什么人有难，让周大姑娘遇上了，她就不管自己够不够力量也要管上一管，虽然姑娘心里的确有点怕，口中也要喝道：“难道姑娘怕么？”
她是个全无机心的人，想到什么便不吐不快，骆冰和周仲英“交换资料”，一个说总舵主尚未结亲，一个说小女哪里找到婆家，她火爆起来就说：我知道你们心中是想把我配给这个什么陈家洛，但我偏不希罕。教人笑得打跌。后来周大奶奶套问她为何跟徐天宏在一起，周绮大发脾气，说自己什么人都不打算嫁，心事吐露得再清楚没有。这样的一位笨姑娘居然配了个“赛诸葛”，与巧小姐嫁了呆女婿相映成趣。
不过，周绮跟徐天宏说的几句话，我仍是十分赞同的。她说不喜欢徐天宏狡猾：“我爹爹说宁可自己吃亏，决不能欺负别人。”徐天宏说周仲英天性仁厚，自己那样刁钻古怪的人怕学不上。周绮说：“我就最讨厌你这刁钻古怪脾气。我爹爹说，你好好待人家，人家自然好好待你。”当然，会有人说，她爹爹武功高强，身家又厚，所以这几句话说得起，而她大小姐既有父亲保护，又有丈夫负责刁钻古怪，也尽可以学。我认为最重要的是，她根本没法子学狡猾，那就不如继续忠厚下去算了。
钟灵的可爱，是与小郡主沐剑屏同一类，都是天真稚气的好心肠好相与的小姑娘，让人疼爱惯了，所以对人也不大提防。这些小姑娘像妹妹多过女友，或者可以说，妹妹像钟灵或小郡主不错，女友像她们二位就不大像样了，心智都未成熟，怎样做夫妻？所以，木婉清由未婚妻忽然变成妹妹，令人难过，但是钟灵好端端的一个妹子，不过因被人陷害与段誉困在一室，肉帛相见，后来就把她也当了情侣、妃子，却是同样的使人不高兴。
钟灵这角色，像木婉清一样，也有点虎头蛇尾之嫌。她最令人难忘的是一双葱绿绣黄色小花的鞋子，人家在大厅里比武，明争暗斗，她悠闲地坐在正梁上嗑着瓜子，花鞋儿一荡一荡地看热闹，腰间皮囊里躲着闪电貂儿，手里抓着喂貂的小毒蛇，一时高兴，拔刀相助，就掷一两条蛇儿下来吓那些江湖好汉，不然解开皮囊，让闪电貂飞窜下去，钻入人家的衣裳，逼使他们当众脱衣，大大出丑。
钟灵跟段誉的对白最妙，大厅上一片剑拔弯张的气氛，左子穆逼问她的来历，她完全不理，忽然问：“你吃瓜子不吃？”左子穆忍着怒道：“不吃！”段誉在旁插口问：“你有什么爪子？桂花？玫瑰？还是松子味的？”钟灵问人家吃不吃瓜子，已是好整以暇，段誉更进一步关心起更不重要的小事来，真是配合得天衣无缝，令人绝倒。两个人坐在梁上嗑瓜子，段誉把瓜子壳一片一片放在梁上，钟灵却顺口乱吐，瓜子壳在众人头顶乱飞，好一幅传神的图画。
后来的一段就没有那么好看了，钟万仇陷害段誉，把他跟木婉清困在石室，又骗他们服下催情春药，一心让他们做出乱伦之事好去羞辱段正淳，不料段正淳手下了得，居然掘了地道将钟灵跟木婉清掉包，使钟万仇“自作自受”，没意思得很。
段誉又不是与钟灵恋爱，何必一定要钟灵也做他老婆？天下美女皆归男主角，这也未免太落俗套了。
木婉清这个角色，开头很有意思，后来却没有什么表现，很令人失望。
《天龙八部》有段“释名”，解释“天龙八部”是佛经里的名称，指八种神道怪物。金庸说，这本小说里没有神怪妖魔，“天龙八部”是象征一些个性外形名号不同的人物。于是读者看故事的时候，自自然然也在猜，“天神”是谁？某个人物是“阿修罗”呢？还是“夜叉”？
看到“香药叉”木婉清，读者几乎马上感到这肯定是“乾达婆”了，“释名”里说，“乾达婆”是一种不吃酒肉，只以香气滋养的乐神，身上发出浓冽香气，而木婉清全身发出香气，一出场便极慑人，又神秘又冷漠，又骑着来往如飞的全黑骏马“黑玫瑰”（其实她自己也颇像一朵“黑玫瑰”），随即与段誉牵涉入重重历险之中，忽然之间，就与他订下夫妻关系。
单纯的读者，不禁又兴奋又失望，兴奋的是以为是女主角出场，失望的是男主角这就“名花有主”了。
木婉清很快从神秘、冷漠、凶狠的姿态，改变成一个其实是天真率直而不通世务俗礼的姑娘，像《侠客行》的“狗杂种”一样，伴着隐居的母亲在深山长大。段誉不但是第一个看到她的脸的男子，还是她出山之后所见的第一个和善的年轻男子，她一见倾心，有如莎翁名剧《暴风雨》的米兰达初会法力第加王子一般，一片纯真，根本不知道也不在意他是什么身分。
木婉清随着段誉到大理皇宫那段情节十分有趣，她一步步发现原来段誉是地位尊贵的人，渐渐心中不安，最后发现他的“伯父伯母”竟是大理皇帝皇后，更担心姻缘无望，她的纯朴可爱，在与皇帝及皇后娘娘见面之中，表露无遗。
一片融合，转眼翻成悲剧，段誉的母亲竟是她立誓答应了“师傅”去杀的女子，戏剧效果极佳。可惜就是这么多了，木婉清以后再没有什么发展，段誉改为王语嫣神魂颠倒去了。
岳灵珊不是任盈盈那个级数，她平凡得多了，但在平凡中，她有她独特感人之处。《笑傲江湖》的读者多喜欢令狐冲，因此都怪责岳灵珊移情别恋，辜负了这位大师兄的一往情深。其实，平情而论，岳灵珊是个纯真可爱的姑娘，不是玩弄爱情的女子，她爱上林平之，是出于自然的感情，不应受到深责。
从小说的角度看，金庸的用意也是要把她写成一个可爱多于可恨的人，因为这样才可以突出令狐冲的无可奈何，使他的深情更加感人。我认为岳灵珊是个写得十分成功的第二女主角。
金庸一开始就写出岳灵珊这“小师妹”在众师兄之中的地位。她是师父的独生女儿，活泼好动，秀丽可人，爱与师兄们开玩笑，却又不失礼貌规矩，所以获得大家爱护迁就。她与大师兄特别要好，一片天真漫烂，大家随着取笑，半真半假，逗她高兴。
其实，岳灵珊对令狐冲的感情是不是爱，也难说得很。同门十数载，两人相隔六七岁，小师妹跟大师兄要好，恐怕一半是英雄崇拜。一半是兄妹之情。令狐冲被罚在崖上思过，岳灵珊牵挂思念，两人见了面，令狐冲忍不住吐露真情，岳灵珊感到心中柔情无限，在令狐冲，他早已知悉自己的感情，但岳灵珊距离成熟还有一段日子，很可能只是少女情窦初开，因被爱生爱意。她渐渐被林平之吸引，开始时连她自己也不知道。
是性情相近还是林平之长得英俊，不必深究，但岳灵珊对林平之的爱情却是始终如一、坚贞不悔。他家里有钱，她喜滋滋地打扮了去作客；他落难被困，她拼死追随；他是好人，她倾心爱他；他行为古怪，她一心护他；甚至知道了他原来是利用她作为掩护，她也心甘情愿与他共同进退；世人皆遗弃他，她也不在意。直到他将她刺死，她最后一口气也是为他辩护。
岳灵珊在幸福中出生长大，在苦难中成熟，在爱情道上。
她不是杀手而是被害人，所爱的人不爱自己、爱自己的人不是所爱的人，令狐冲与岳灵珊的凄凉是一样的。
四&&美丽温柔
武侠小说与生活小说的人物不同，生活小说的人物要在平庸中见真实，但武侠小说的人物却讲究鲜明突出，令读者一见难忘。金庸善于利用典型，在有限的篇幅内，创造了无数形象鲜明的英雄侠女。
《侠客行》的闵柔就是一个很好的例子。她与夫婿石清合称“黑白神剑”，两人衣饰一黑一白，个性一刚一柔，外貌一个丰神俊朗，一个文雅清秀，既是同门师兄妹，又是恩爱夫妻，一亮相就令人耳目一新。
闵柔虽是武功高强的侠女，但个性却属斯文柔弱的典型，她处处以丈夫的意见为重，对任何人说话都斯斯文文、谦和客气，而内心则全被对爱子渴望之情所占据，在一切与儿子有关的事上感情脆弱，屡屡因受不住失意的打击而伤心落泪。
闵柔这个形象，短短几场内已清楚完整地成立，以后她每一次出现，金庸都刻意加深读者的印象，不时重提她一身白衣、鬓插红花；不时加插“她素来听夫婿主张”、“明知无望，却不违拗丈夫之意”，强调她的温婉和顺。
她泪滴衣襟的场面更多，甚至伤心得需要丈夫扶着才能上马，金庸不忘补评：见她娇怯怯的模样，真难相信她便是威震江湖的冰雪神剑。
闵柔说话斯文，金庸强调一句“她素来说话斯斯文文”；闵柔情急之下插口，金庸注一句“她见孩儿生命悬于一线，再也顾不得什么温文娴淑了”，既加深她温文形象，复加强当时情势之危急。总而言之，作者不求扩阔这个人物的层面，反而集中一点，宁可简化，也要收轮廓分明之效。
但闵柔在故事中另有一个作用：她是母爱的化身。金庸在《侠客行》后记说，这部书主要是写父母子女之间的爱。闵柔本性温柔，正适合表现母爱坚忍与柔顺的两面。
金庸小说里很多娇美温柔的女子，单以《侠客行》来说，雪山派“威德先生”白自在的孙女儿阿绣便跟闵柔有许多相同之处，譬如两人都是说话十分斯文客气，两人都易哭，一个是伤心起来哭，一个是一急或一害怕起来就哭。奇怪的是，在故事里面她俩似乎只有一次碰面，但完全没有对白，不知两位弱质纤纤的太太姑娘客气来客气去是什么样子。
不过，这两个女子也不尽相同，闵柔是里外都柔顺，阿绣姑娘却是柔中带刚，充分表现了中国传统妇女的坚定节烈。受辱投崖、殉情跳海：“我要这样做。”说得低声，但甚为斩钉截铁，而且要死便死，言出必行，毫不犹豫。
阿绣最特别的地方，是全书中只有她一个人从来没有错认石破天为石中玉，令人感激。赏善罚恶二使也分辩得出，但那是主要从他的武功认出的，不比阿绣全凭直觉，一眼便知，她和石破天两个是彻头彻尾的良善人物，毫无私心、纯洁无比，两个都教人喜爱，是天造地设的一对。
闵柔顺从石清，阿绣姑娘也把顺从石破天视作当然，不过石破天不比石清，他一点不通世故，未免要阿绣提点，比方怎样以“旁敲侧击”招数，乱人耳目，让对手挽回颜面。但日后石破天终归也要让阿绣仰望而终身的，因为阿绣要这样。她对石破天说：“以后你别净说必定听我的话，你说的话，我也一定依从，没的叫人笑话于你，说你没了男子汉大丈夫气概。”
看官，大男人就是这样逼出来的。
其实阿绣对石破天，跟闵柔对他一样，一片柔情中多是母性的怜爱，处处维护着他，生怕他吃亏。金庸把阿绣写得很美很美，说她“白玉般的脸颊”、说日光“映得她几根手指透明如玛瑙”、说她“乌黑的头发上发出点点闪光”，使人想起“态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪水点点，娇喘微微。闲静似娇花照水，行动如弱柳扶风。”
大男人爱小丫头。倪匡先生最喜欢《鹿鼎记》的双儿，金庸在《倚天屠龙记》的后记里说他最喜欢的是小昭。
这不足为奇，大男人们都不喜欢别人挑战自己的权威地位和英雄形象，妻子无论多么尊重，都是平起平坐之人，不同丫头侍妾那样，完全驯服听话，灵魂肉身都任凭自己处置。当然，丫头侍妾要既美丽且聪慧才能讨人欢喜，温柔体贴、善解人意、全副心思放在使自己生活舒适，有亲昵的享受而无亲昵的负担，怎不是无以上之。
双儿是个货真价实的丫头，先是买来服侍庄家三少奶，后来三少奶感激韦小宝的恩德，于是把她送了给他去服侍他，所以双儿说自己“整个人都是他的。”
她对韦小宝不但一片忠心，而且一片真情，同时完全把自己的卑微地位视作当然，不因他到处追求别的女子而有丝毫嫉妒。现实世界有没有这种姑娘我不敢断言，但世上许多男子渴望有，而努力猎取他们的女士们以为自己可以扮演，那则是绝对肯定的。
我非常不欣赏大男人爱小丫头的心理，但老实说，我也很喜欢双儿，因为她的确是个可爱的姑娘。在《鹿鼎记》中，是双儿这个角色使韦小宝变得比较可爱。
因为从“情”的角度看，《鹿鼎记》可说是令人颇感不是味道的，作者最刻意描写的是韦小宝与康熙之间的友情，但无论这段情谊有多深厚，结果是康熙一拿出皇帝的身分来便烟消云散。韦小宝对师父怕多于爱，对母亲甚少挂念，余下就是诸女，但小宝与诸女关系由头到尾是闹剧，而且使人心寒，他为阿珂神魂颠倒，但阿珂最痛恨他；他与建宁公主则是一边沉迷于性欲享受，一边心里鄙视。其他的，不是他作弄人，就是人作弄他，独有与双儿，才是同甘共苦，彼此真正关心喜爱，连皇帝也要买帐，就是这点感情，使韦小宝比较可爱。
小昭不是个真正的丫头，不过是甘愿接受丫头的地位，初时是为了打探秘密，后来是为了接近张无忌。
她出场时假装五官扭曲、驼背跛足，但她带领无忌进入光明顶秘道之后，无忌随即发现她不但不残废，而且还是个雪肤蓝眼的“西域”美人胚子。她又懂奇门八卦，显然来历不寻常。杨逍怀疑她是有来头之人派来卧底的奸细；范遥见了她便说她“真象”一个人；那么小昭是谁呢？
我还记得初次看《倚天屠龙记》的时候，虽然对小昭颇感好奇，但兴趣不是很大，到了后来，无忌带着她，与周芷若、赵敏等人赴荒岛接金毛狮王谢逊，碰上了金花婆婆、殷离，武功古怪的波斯明教三使出现，故事发展才急转直下，小昭忽然变成中心人物。
到此时的身世大白，原来她的母亲是“紫衫龙王”黛绮丝、波斯总教的“圣处女”。小昭继承她的血统，也是个混血美人。黛绮丝当年动了尘心，与银叶先生结成夫妇，因而犯了教规，本要受烈火焚身处死，她偷进光明顶秘道一心希求找到“乾坤大挪移心法”赎罪，失败之后，便派小昭混入明教，继续努力，终于被她脱困。
临别最后一会，小昭拿了无忌的衣服，要再服侍他一次：“此后咱们东西相隔万里，相见元日，我便是再想服侍你一次，也是不能的了。”
本来是荡气回肠的惜别，这样的一个女子，只盼望一生做张无忌的小丫头，不愿做全世界的女王。可惜的是，金庸笔下的无忌，并不是那么值得她爱，小昭一直跟在他身边，但他的一副心思，整日就为赵郡主周小姐神魂颠倒。韩小昭做小伏低，到头来落得这样收场。
阿朱也不是真正的丫头。“牡丹虽好，还须绿叶扶持”，乔峰是牡丹，阿朱是绿叶，是衬托出乔峰英雄气概的小姑娘。
乔峰救阿朱事出偶然，为保护她赴聚贤庄，结果一场血战，是激于义愤，也不是对这顽皮女郎有什么印象。到了后来，他变成孤身一人，阿朱矢志跟随，伴着他千里奔波去寻访仇人下落，两人关系才转向亲密。
不过，乔峰一直没有把阿朱看作服侍自己的丫头，很早便视她为未过门的妻子，一早约定，一待大仇得报，两人便结伴到雁门关外放牧。阿朱是乔峰一生人最失意孤单时的伴侣，不但处处慰解他，同时也使出本领帮助他做到他想做的事。正如乔峰所说：“得妻如此，夫复何求？”
可惜两人注定是悲剧命运，阴差阳错，阿朱“发现”了乔峰的杀父之仇人是段正淳，然后又发现了段正淳是自己的生父，于是以她超卓的易容之术，假扮了段正淳，让乔峰一掌打死。
阿朱为乔峰死，令人想起程灵素为胡斐死，但金庸功力又深了一层，阿朱之死场面更加感人。论情理，阿朱是否非死不可，并非没有疑问，程灵素甘于牺牲，主要是她为胡斐伤心绝望，根本不想活，但阿朱却一心盼望伴乔峰到雁门关外放牧，而且她性情开朗活泼，与程灵素的内向多愁迥然而异。不过，论效果，却是这样的结局更具悲剧激情，使人印象深刻。
我觉得金庸写乔峰，用的手法很接近西方浪漫主义，写的是一个跟命运搏斗的悲剧英雄，莎士比亚的悲剧英雄在完美中往往有一个终于导致他们自毁的致命缺陷，哈姆雷特是优柔寡断，奥赛罗是嫉妒，乔峰也是一样：他的致命缺陷是对复仇的坚定意志。这个缺陷使他毁掉最心爱的人，也终于毁掉自己。
阿朱起初是燕子坞的一个无忧少女，以假扮别人开玩笑为乐，无意遇上乔峰改变了她，使她从天真活泼变成温柔懂事，她的一生很短，然而她这绿叶一凋零，乔峰的牡丹也逐渐褪色了。
阿朱阿碧是一对，一红一绿。一个活泼，一个温柔，阿碧是温柔到十二分。
据说苏州姑娘天下最美，不只是美在面貌，而是胜在神情、说话、体态、举止的极度风致、委婉温柔。阿碧就是苏州姑娘的特写吧？若苏州姑娘都像阿碧那样，苏州大可叫做“温柔乡”了。
为了突出阿碧说话的温柔婉转，在她出场时，金庸别出裁地让她说一种“改良苏州话”，据作者，只是意思意思，若认真用苏白，读者便完全看不懂了。果然，阿碧的“吴侬软语”教人着迷，她何须用软鞭奏出音乐？她说话就像音乐一样好听。
照看，苏州姑娘所以“最美”，还不但在神情说话举止温柔讨好，教人飘飘然，更在懂得布置环境、营造气氛，人未出现，已惹人暇思。请看金庸如何写阿碧：“只听得唉叹声响，湖面绿波上飘来一叶小舟，一个绿衫少女手执双桨，缓缓划水而来，口中唱着小曲，听那曲于是：‘菡萏香连十顷波，小姑贪戏采莲迟。晚来弄水船头滩，笑脱红裙裹鸭儿。’“读者又哪知道这小曲音调怎样？但是曲词意境音节优美，教人顿时产生许多含糊但美丽的联想。这时才说阿碧模样：“只见那少女一双纤手皓肤如玉，映着绿波，便如透明一般。”那时读者已如段誉那样“心魂俱醉”；待等她启朱唇、发皓齿，斯斯文文的苏白起来，哪有不感到阿碧就是天下最温柔可爱的一个少女？
阿碧好音乐，阿朱擅调香露；阿碧住在“琴韵小筑”，阿朱住在“听香水榭”；人风雅、嗜好风雅，连住处的名称、所烧的小菜都风雅，其实，阿朱阿碧本身都是道具，衬托出燕子坞参合庄的特殊气氛、“姑苏慕容”的不凡气派。
阿朱阿碧是服侍慕容复的小丫头，起初两人一般心里只记着慕容复，后来阿朱随乔峰去了，慕容复恢复“大燕”幻梦破灭而痴呆，身边只余阿碧。那时她的十分的温柔之中，变成有七分凄苦，使人怜惜无限。
焦宛儿是《碧血剑》里金龙帮主焦公礼的大女儿，这位姑娘办事周到，应对得体，很值得欣赏。
焦公礼被闵子华等人上门寻仇，自分知必死，吩咐女儿带了幼弟先行逃命，他说，只有金蛇郎君才能救他。袁承志听到了，决意相帮，他取得证明焦公礼清白的证物，叫焦宛儿到他所住的客店来取。宛儿知道事情重要，不急着回去，却到客店堂中坐下，召掌柜的来，说出金龙帮切口，吩咐他道：“我是焦大姑娘，你到我家去把我的师哥们都请来。”待众人都来了，才在他们保护之下带着证物回去。
岂料仍不能解决冤仇，终于也要袁承志出马，与闵子华及洞玄联手的一对比试。观斗的郑云起好赌，拿出三百两金子赌闵氏一对赢，其他人见袁承志是个生面少年，都不肯下注，焦宛儿褪下宝石镯子说：“郑大伯，我跟你赌了！”那邓岛主见镯子宝光灿然，不肯占小辈便宜，就加了六千两银子。
接着，受了袁承志折辱的“飞天魔女”孙仲君也要赌，她赌一截断剑，赢了要刺人一个窟窿，自然更没有人接受挑战。
焦宛儿恼恨她砍断了师兄罗立如一条手臂，竟跟她赌了。两份赌注，一份豪爽，一份激烈，但两份都是为报袁承志仗义出头的盛情，焦宛儿确有气度。
后来焦公礼被人用闵子华的匕首暗杀，宛儿领着同门找到仇人踪迹，虽然报仇心切，却不忙动手，先找着身为武林盟主的袁承志主持公道，不但袁承志暗赞她年纪虽小却精明干练，沙天广更公然赞她做事周到。后来证明果然没有小心错，原来闵子华是被人陷害的，宛儿为了查探真相，勇敢地伏于何铁手轿底，跟至禁宫门外。
袁承志携宛儿罗立如夜探宫禁查访仇人踪迹，温青青因见袁承志与宛儿躲在床底而醋意大发，宛儿为免恩公与恋人闹翻，马上寻来罗立如，要求袁承志将自己许配师兄，她敬重师兄，也知他倾慕，不过女儿家这样做，究竟仍是委屈自己，她的明白事理也就更可贵了。
五&&阴险狠毒
看初版《倚天屠龙记》，开头很喜欢周芷若，她出身高贵而又身负着血海深仇，人又美丽而温婉，又好心肠又温柔熨贴，在汉水舟中喂重伤的小张无忌吃饭，像长姊那么亲切，使人感到这对小人儿之间早有缘分。
不料看下去大失所望，张无忌爱上霸气十足的赵敏，而周芷若居然变了阴毒奸人，很不是味道，对周芷若的变化尤其不能接受，老是觉得其实是金庸中途变卦，为了使张元忌的移情别恋为读者接受，不惜教二女忠奸对调。
在新版，金庸似乎作出了许多修订，使全书能够首尾贯彻，一方面减弱了周芷若与张无忌之间的渊源，包括把她的身分改写船家贫女，又加了许多伏笔，使她转变的过程较有踪迹可寻，另方面又加强赵敏的可爱及她为张无忌所受的屈苦，使她更能得到读者同情，使人觉得她和张无忌的结合是适当结局。
初版的细节有许多已记忆模糊，但新版的故事似乎着重强调周芷若本来是个良善女子，在师父灭绝师太难违的命令之下才被逼行恶，最后变成罪孽深重的坏人；她的恶行非出自愿，所以值得同情，至少殊堪怜悯。
我觉得这个说法很难接受，首先，周芷若的个性似乎并非一味无限度柔弱顺从，灭绝师太选择传她掌门人的铁指环，是看中她的坚强和机智，把她一切作为推在毒誓、师命之上，不但过分强调她的柔弱，与她有主见、有谋略的个性矛盾，而且一人做事一人当，不是一句“非出自愿”便推委得掉的。
不过，合不合情理也好，最后渐渐变成邪恶阴毒的周芷若却写得十分突出，婚礼中赵敏突然出现，张无忌不顾一切随她而去，周芷若怒碎珠冠、撕破大红喜服腾空而去，简直像《画皮》的妖魔现身，而争夺谢逊一段，她施展长鞭和九阴白骨爪，又阴风阵阵，鬼魅味道令人想起梅超风。周芷若是个精神极度困扰的女子。
“赤练仙子”李莫愁最令人难忘的是她的“主题曲”：问世间，情是何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑？欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女，君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？透过李莫愁，《神雕侠侣》使元好问这首《迈陂塘》，传遍今日民间，可能起初连金庸自己也预料不到。可能他原意不过是塑造一个美若天仙、毒如蛇蝎的女魔头，用轻柔凄婉的词句，衬托出她的血淋淋武功，使她更加可怕。这首词的流传是意外收获了。
问世间，情是何物；问李莫愁，她未必答得出，她所以常歌此词，是因为她自以为一生为“情”所役。她热恋的人娶了别人，她既哀且愤，誓要报仇，杀这横刀夺爱之人的全家。
“情”之为李莫愁，简单地说，就是占有。
《神雕侠侣》既是写“情”之作，最先轻歌出场的李莫愁便是点题。但金庸显然不同意情是占有，他写杨过与小龙女之间的情、公孙绿萼对杨过之情，甚至郭襄对杨过之爱慕关注，基本精神都是自我牺牲，甘愿舍弃自己性命成全对方，而不是夺去对方的性命而满足自己。
李莫愁这个误会真是殊不美丽。她杀人全家，双手染满鲜血，不见自己的凶残，只为自己相思无着落而黯然销魂，到最后，终于自己也为“情”所毁。她身中情花毒，难逃一死，于是自投焚烧着的情花丛中，全身着火，但兀立不动，至死犹歌：问世间，情是何物，读者虽然难以同情李莫愁的所为，但也不能不被这凄厉场面所感动。
“赤练仙子”其实最是无情，看她怎样冷血对待自己的忠心弟子洪凌波便知。然而，金庸却写了一段关于李莫愁夺了襁褓中的郭襄，意图威胁黄蓉，但竟被小婴儿激发起母性，反而柔情无限地抚她入睡，以平常用作杀人武器的尘拂为她赶蚊子。大概金庸想说的，人不是生来凶残的，为情自毁，也可说是李莫愁的悲剧。
读过《射雕英雄传》的人，没有不记得“黑风双煞”的。
江南七怪黑夜在荒山恶战黑风双煞的惊心动魄之处，像人与鬼怪之间的搏斗多于武林人物之间的打斗，梅超风长发飞舞、在月下荒山以“九阴白骨爪”插入活人靶子的头顶，满手鲜血脑浆，令人想起吸血僵尸。童年的恐怖经历印象分外难以磨灭，恶战“铁尸”梅超风、慌乱中刺死“铜尸”陈玄风，是郭靖童年最可怕的经历。
荒山一战，“铜尸”丧命，被江南七怪打瞎的“铁尸”却逃脱，她到处追寻杀夫仇人报仇。梅超风是《射雕英雄传》最残忍可怖的人物，但同时又是最可悲可怜的人物。她突然在完颜烈王府花园出现，被黄蓉一口喝住，读者才知道原来这妖魔似的“铁尸”以前有一个美丽的名字叫做“梅若华”，拜在桃花岛黄药师门下学艺，才改为“梅超风”。同门的师兄弟都以“风”字排，陈玄风原是师兄，两人成为情侣，此外还有陆乘风、曲灵风等人。黄药师的夫人为他从周怕通处骗得一部“九阴真经”，梅超风与陈玄风偷了逃去躲起来练习，黄药师大怒之余打断了徒弟的腿，把他们逐出师门，冯蘅为黄药师苦苦再努力追忆经文默出，终于心力交瘁，难产而死。梅超风，陈玄风便成了相依为命的一对夫妻，陈玄风死后，十多年来梅超风便了然一人，过着孤独、痛苦而黑暗的日子。
把梅超风比作自悔偷灵药的媳娥，未免有点怪诞，然而梅超风的确是怀念师父、后悔偷经。在归云庄无意重见恩师，她掩不住渴望重归师门的心情，宁愿自己斩去双掌，以废掉从“九阴真经”上学回来的高强武功。终于，黄药师与全真七子搏斗，欧阳锋在背后施袭，她奋身扑在黄药师背上，为护他舍弃了生命，临终之际，黄药师让她得偿心愿，她死后，黄药师以她的尸首为“武器”，为她报仇。无论是否同情这两个人物的所为，读者都会被他们之间的感情感动。更值得指出的是，梅超风这个人物的完整。她的故事一早便有伏线，正好显示《射雕英雄传》的结构比较严密。
《天龙八部》是金庸小说中气魄最大的一部，乔峰是《天龙八部》中气魄最大的一个英雄人物，而最能表现他的气魄的一场，是他在杏子林中临危不乱，以绝顶机智及盖世武功，把帮众叛变消灭于无形那一场，但在叛变图谋消灭之后，乔峰还是避不过被逼下台的命运，而逼他下台的人，竟是一个娇怯怯的女子：丐帮长老马大元的遗孀马夫人。
在杏子林这场，她扮演的是传统“寡妇伸冤”的角色。她坐在小轿中由人抬到，全身缟素，含泪垂首，端庄严谨，一开口便以“未亡人”自称，句句不离“为先夫报仇”，声声要求帮中长老为她“作主”，含悲带泪，令人测然。她没有一字直接指责乔峰杀害马大元，但句句影射他是杀人凶手，而且杀人动机是为了毁灭自己来历的证据。在她要求之下，徐长老当众念出透露乔峰是契丹人的书信，终于使他不得不抛下打狗棒，只身飘然而去。
看这惊心动魄一幕的读者，正如乔峰自己一样，只隐隐感觉到此事背后有一个巨大阴谋，但直至最后也万万料不到，原来这位温文怯弱的马夫人，正是发动这个令乔峰身败名裂的阴谋的人，而她恨极了乔峰，只因乔峰对她看少了两眼。
没有料到，是因为大家料不到“马夫人”这个面具之下的是康敏，段正淳的前度情妇，一个自骄容色绝世、一得不到自己想要的东西，便处心积虑将之毁掉的蛇蝎美人。小姑娘时得不到花衣裳，她便把邻家少女的花裳剪碎；做不成段正淳的王妃，她便骗段正淳喝下迷魂毒酒，要用最残酷的手法弄死他，而最可怕的，是她一边折磨人，一边还尽情施展媚态。
她恼恨乔峰，是因为几年前洛阳城摆百花会，她自以为一身打扮加上娇丽姿容；足可颠倒众生，但乔峰却对她视而不见，于是她便感到被他蔑视了，她的报复，害了乔峰，更赔上了阿朱一命。西谚有云：“地狱没有比被蔑视的女人更猛烈的怒火”――康敏正是一个“被蔑视的女人。”
有时一个角色特别令人难忘，并非因为她个性突出，而是她有一段引人入胜的故事。《射雕英雄传》的瑛姑便是一个例子，这位女士暴戾急躁。阴鸷狠毒，为报仇而借刀杀人，绝不可爱，但与其说她可厌，毋宁说她可怜。
先是黄蓉被裘千仞掌击之重伤，郭靖背负着她逃走，黑夜闯进密林之中，却原来林中道路是按五行奇门之术，人工布置而成。黄蓉自幼跟着父亲熟习此术，于是指点郭靖如何行走，终于走出丛林、越过泥沼，进入建在泥沼之中的一方一圆两室组成的房舍。
进得门来，只见一憔悴白发妇人蹲在细沙上苦苦计算一道算题，黄蓉忍不住叫破答案，她猛抬头，这才发现她一张脸上半苍老，下半青春犹少，是一位可怜未老头先白的绝世佳人，她就是瑛姑。
这一段，未知瑛姑是何人，但见她苦修数学，不料半生苦学，不及一个妙龄少女，她的失望，真是使人恻然。黄蓉与她论数，却又使人看得津津有味，加深了对瑛姑的印象。
后来郭、黄二人找到一灯大师疗伤，瑛姑紧随上山寻仇，她的身世方始大白，原来她本是一灯大师仍做着大理王爷的一个妃子，因爱习武，遇上了在宫中作客的老顽童周怕通，两人发生了一段短暂情缘。周伯通“知错”离去，瑛姑却在宫中思念他。
瑛姑十月怀胎，诞下老顽童的儿子，后来被裘千仞蒙面假扮侍卫击至重伤，图谋她求段王爷消耗功力相救。谁知他看见孩子裹身的肚兜，绣着鸳鸯戏水及词句：“四张机，鸳鸯织就欲双飞……”正是她先前送给周怕通的锦帕制成，竟因妒恨不肯出手。瑛姑见着孩子在痛苦中垂死挣扎，头发为之变白。从此复仇、救周怕通出桃花岛，成为瑛姑的生存目标。
虽然瑛姑个性很不可爱，而老顽童做谁的情人也很难想像他有半点浪漫，但听一灯述瑛姑的故事，念《四张机》的哀艳词句，仍深深感到其中缠绵绯恻之意，这就是金庸的本领了。
《鹿鼎记》里的皇太后，是个耐人寻味的角色。韦小宝杀鳌拜，立了大功，跟康熙去朝见太后，只觉得她是个“三十岁左右的贵妇人”，但夜里追踪海大富到慈宁宫，却发现她是完全另一个面目。原来这位太后不但是武林高手，而且还会使“化骨绵掌”，用这“化骨绵掌”暗杀了顺治宠爱的董鄂妃、妹妹贞妃及儿子荣亲王，又杀了康熙生母孝康皇后，是潜伏深宫的一名杀手。
顺治因伤心宠妃逝世，到五台山清凉寺出家做了和尚，但他的亲信太监海大富留在宫中，暗中侦查董鄂妃母子死因，海大富利用“小桂子”与“小玄子”之间的比武游戏，终于查出了隐伏在深宫之中的杀手竟是皇太后。海大富夜访慈宁宫与太后那段对话，惊险，曲折离奇，百看不厌，简直如雅嘉花姬丝汀的侦探小说看到最后水落石出的大结局。金庸一面明引正史资料，一面自由创作，写成这段故事，真是奇才。
但更离奇的还在后头：这皇太后根本是假的，她是神龙教派去寻四十二章经的教徒，真名叫毛东珠。这里，金庸又忍不住故弄玄虚，把毛东珠说成毛文龙的女儿，这毛文龙是历史人物，崇侦二年为袁崇焕所杀，这件事金庸在附录于《碧血剑》的《袁崇焕传》里也有详细叙述过，金庸喜欢开历史的玩笑，这又是一例(其实郑克爽接掌台湾时不过十二岁，小宝和一个十二岁的人争阿珂？^c^--东方剑)假太后是毛东珠，真大后仍在人世，被假太后禁锁在寝宫里的大柜内。毛东珠不能杀她，因为要在她口中套出一个大秘密。假太后在九难逼迫之下现形，康熙在韦小宝告密之下前往查究，恰与情夫相聚的毛东珠逼得逃出宫禁，真太后终于逃出生天。
毛东珠回复本来身分，角色便薄弱得多了，最后，她还是和情夫重返宫禁，企图再次向真太后逼供，但阴差阳错，在躲在轿中离去时被归辛树夫妇所杀，做了康熙的替死鬼。其实毛东珠做冒牌皇后、进而变成冒牌太后太久了，那些冒牌身分可能远较她真正身分更有真实感。她对康熙的态度，跟海大富说起董鄂妃时的醋意，一点也不像假装，或可惜用一句话：“假作真时真亦假。”
“四大护法，紫白金青”，而四大护法之中，以“紫”为首，“白眉鹰王”，“金毛狮王”，“青翼幅王”相继出现，各有震慑人的气派，但名号气派最大、四大护法之首的“紫衫龙王”，不但是个女子，而且是个混血波斯美人，那真教读者大出意料之外。
紫衫龙王黛绮丝，即是初次在蝴蝶谷出现的神秘人物“金花婆婆”，这位老婆婆，体态龙钟，又频频咳嗽，似乎久病缠身，扶着孙女儿似的一个幼女，但武功高强狠毒奇异，不知是何来历，本身已是一个耐人寻味的人物；到后来原来“金花婆婆”竟是美艳的“紫衫龙王”乔装假扮，更加出人意表。
但是这两半其实是合并不起来的；分开的两个意外，合起来不是一个教人拍案叫绝的谜底。
首先，从谢逊口中，发现“紫衫龙王”其实是波斯美女黛绮丝，是微微令人失望的，“白”、“金”、“青”的特征是与他们本人有很深的关系：白眉鹰王不但生有白眉，而且是天鹰教主，金毛狮王金发之外，确有雄狮的威猛，青翼幅王既有高强武功而需要吸血，但紫衫龙王只是碰巧穿着紫衫，她似乎除了那一次水底功夫出色之外，武功并不怎样，“紫衫龙王”似乎是众人出于感激与倾慕所送出的美号，而不是黛绮丝有符合这个称号的气派。
“紫衫龙王”与“金花婆婆”之间的连贯性也含糊不清。
黛绮丝嫁了“银叶先生”（为何叫做“银叶先生”？)住在灵蛇岛，生了小昭，后来小昭怎样离开她？她又怎样找到殷离做徒弟？黛绮丝最急切的任务是找到了“乾坤大挪移”秘法，她又扮成“金花婆婆”跟蝶谷医仙寻仇作甚？又为何与谢逊作对，要夺他的屠龙刀？这一连串问题，勉强要答不是不可以，但答案就是十分敷衍，不能令人满意。
黛绮丝原来还是明教波斯总教的“圣处女”，因动情下嫁银叶先生，违反了教规，要受火焚之刑，这加在一起，实在太复杂了，不过，说到底，“紫衫龙王”这名号仍是无限惹人暇思。
六&&天仙化人
《天龙八部》美貌女子极多，但最系人心的，不是段正淳的精采情妇或她们的出众女儿们之中的任何一位，而是无量山石洞中的一个以玉石雕成的女子雕像。
这个玉像，早在故事的开始，除了钟灵之外别的女主角还未有踪影的时候已经出现，她的神秘身分笼罩全书，一直到第四集近终结时才揭开谜底，可惜的是，这谜底令人十分失望。
玉像出现的一段情节，金庸写得十分引人入胜。
先是段誉被人追赶，慌不择路，闯入无量派禁地“玉壁”，又狼狈地滚下深谷，却原来谷底有湖，花树围绕，仿似仙境。段誉夜观月下玉壁，看见壁上有七彩剑影，斜斜指着一块巨型岩石，他仔细扳开岩石上的攀藤附葛，发现了石后的秘道。这条秘道，竟然深入湖底，秘道尽头是一间石室，以整块水晶为窗，引人湖水之光，室内渺无人踪，灰尘堆积，但壁上遍悬铜镜，石桌上散布梳蓖钗环，竞是个女子幽居的闺阁之地。
到此，读者心中早已渴望知道，究竟是哪一位自惜容颜的美人，在此与世隔绝之处独个儿自怜？后来又为何遗弃了这个精心设计的住所？
石室中另有石室，段誉推开了内室的暗门，又走下一道石级，再推开另一道门，“眼前突然一亮”：原来是一个宫装美人，手持长剑，对准了他的胸膛。他回过神来仔细察看，才知这是一座白玉雕成人像，以黑宝石为眼珠。真人头发为发髻。
穿了丝罗衣裳。段誉观之良久，只觉这玉像眼神不离左右，神情难以捉摸，“似喜似忧，似是情意深挚，又黯然神伤。”
段誉就是在此石室中学会“凌波微步”及“北冥神功”两件有时灵验、有时失灵的护身法宝，但更重要的是，他获得了一幅这位“玉洞仙子”的画像。
她是谁？她为何愁深若此？这是何门何派的武功？这些问题，在故事此后发展中一直令读者念念不忘，