他是唐朝最帅宰相，死前留下一首“诗谶”堪称男人直觉典范！
俗话说的好“女人的直觉”，广大男性同胞们肯定就不会同意了，不过苦于没有例子，所以没办法站起来反抗。
没关系，今天给大家带来的就是关于男人的直觉真实实例！广大男性同胞们可要好好学习一下了！
首先我们来看看这首诗，来自“唐朝第一美男”的武元衡：
《夏夜作》
夜久喧暂息，池台惟月明。
无因驻清景，日出事还生。
夜深了，白日喧嚣渐渐褪去，独立家中庭院池台边，一夜无眠，只有一轮皓月当空，什么总之就是心中不安。眼看天色将明，又是一天开始了。
这也是中国历史上著名的“诗谶”。为什么这么说，因为这个白天，真的就出事了。
几个时辰之后，武元衡上朝路上随从被打散，身中数箭，脑袋也搬家了。匪夷所思的是，事发时候一个巡逻兵也没有，事后才有人赶来。另外一位宰相裴度也遭到袭击，幸亏家丁拼死相救，才保得一条性命，不过也是身负重伤。
钱钟书，就是我们大家都知道的围城的作者，后来写诗，说 孟德月明忧有绝 元衡日出事还生 莫将愁苦求诗好 高位从来谶易成。当年曹操赤壁之战前夜，吟诗作赋，说什么月明星稀；乌鹊南飞，结果第二天被周瑜诸葛亮杀的大败亏输，武元衡遇刺前一天晚上说，等天亮了会有事发生，果然几个时辰之后脑袋搬家。可见高权重的人有感而发，往往是一语成谶。
这首诗与武元衡一贯华丽的诗风不符，透着一股凄凉和无奈，武元衡似乎对自己的死早有预感。
所以千万也不能小瞧了男人的直觉，准起来也是很吓人的呀！
加关注，一起品唐诗读唐史！
本文由《盛唐下半场》团队原创，转载请注明出处！
《盛唐下半场》已上架喜马拉雅FM、荔枝FM、蜻蜓FM，搜索即可收听~
责任编辑：
声明：本文由入驻搜狐号的作者撰写，除搜狐官方账号外，观点仅代表作者本人，不代表搜狐立场。
最新唐诗唐史解析，软尘陪你一起聊
软尘为你讲唐史
今日搜狐热点荷锄归去掩重门什么意思_百度知道
荷锄归去掩重门什么意思
这句诗是什么意思，“掩重门”中的“重”读什么音
我有更好的答案
葬花吟 花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。 闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无处诉。手把花锄出绣帘，忍踏落花来复去？ 柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞。桃李明年能再发，明岁闺中知有谁？ 三月香巢已垒成，梁间燕子太无情！明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢也倾。 一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。明媚鲜妍能几时？一朝飘泊难寻觅。 花开易见落难寻，阶前闷杀葬花人。独把香锄泪暗洒，洒上空枝见血痕。 杜鹃无语正黄昏，荷锄归去掩重门。青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温。 怪奴底事倍伤神？半为怜春半恼春。怜春忽至恼忽去，至又无言去不闻。 昨宵庭外悲歌发，知是花魂与鸟魂。花魂鸟魂总难留，鸟自无言花自羞。 愿奴胁下生双翼，随花飞落天尽头。天尽头，何处有香丘？ 未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。 尔今死去奴收葬，未卜奴身何日丧？奴今葬花人笑痴，他年葬奴知是谁？ 试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！ ----------------二十七回 滴翠亭杨妃戏彩蝶 埋香冢飞燕泣残红 《葬花吟》是林黛玉感叹身世遭遇的全部哀音的代表，也是作者曹雪芹借以塑造这一艺术形象，表现其性格特性的重要作品。它和《芙蓉女儿诔》一样，是作者出力摹写的文字。这首风格上仿效初唐体的歌行，在抒情上淋漓尽致，艺术上是很成功的。 这首诗并非一味哀伤凄恻，其中仍然有着一种抑塞不平之气。“柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞”，就寄有对世态炎凉、人情冷暖的愤懑；“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”岂不是对长期迫害着她的冷酷无情的现实的控诉？“愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头。天尽头，何处有香丘？未若锦囊收艳骨，一杯净土掩风流。质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。”则是在幻想自由幸福而不可得时，所表现出来的那种不愿受辱被污、不甘低头屈服的孤傲不阿的性格。这些，才是它的思想价值之所在。 这曾诗的另一价值在于它为我们提供了探索曹雪芹笔下的宝黛悲剧的重要线索。甲戌本有批语说：“余读《葬花吟》至再，至三四，其凄楚憾慨，令人身世两忘，举笔再四，不能下批。有客日：‘先生身非宝主，何能下笔？”即字字双圈，批词通仙，料难遂颦儿之意，俟看玉兄之后文再批。’噫唏！阻余者想亦《石头记》来的，散停笔以待。” 值得注意的是批语指出：没有看过“玉兄之后文”是无从对此诗加批的；批书人“停笔以待”的也正是与此诗有关的“后文”。所谓“后文”毫无疑问的当然是指后半部佚稿冲写黛玉之死的文字。如果这首诗中仅仅一般地以落花象征红颜薄命，那也用不着非待后文不可；只有诗中所写非泛泛之言，而大都与后来黛玉之死情节声切相关时，才有必要强调指出，在看过后面文字以后，应回头来再重新加深对此诗的理解。 由此可见，《葬花吟》实际上就是林黛玉自作的诗谶。这一点，我们从作者的同时人、极可能是其友人的明义《题红楼梦》绝句中得到了证明。诗曰；伤心一首葬花词，似谶成真自不如。安得返魂香一缕，起卿沉痼续红丝？“似谶成真”，这是只有知道了作者所写黛玉之死的情节的人才能说出来的话。 以前，我们还以为明义未必能如脂砚那样看到小说全书，现在看来，他读到过后半部部分稿子的可能性极大，或者至少也听作者交往的圈子里的人比较详尽地说起过后半部的主要情节。如果我们说，明义绝句中提到后来的事象“聚如春梦散如烟”、“石归山下无灵气”之类，还可由推测而知的话；那么，写宝王贫穷的“王孙瘦损骨嶙峋”，和写他因获罪致使他心中的人为他的不幸忧忿而死的“惭愧当年石季伦”等诗句，是再也无从凭想象而得的。 上面所引之诗中的后两句也是如此：明义说，他真希望有起死回生的返魂香，能救活黛玉，让宝、黛两个有情人成为眷属，把已断绝的月下老人所牵的红丝绳再接续起来。试想，只要“沉痼”能起，“红丝”也就能续，这与后来续书者想象宝、黛悲剧的原因在于婚姻不自主是多么的不同！倘若一切都如程伟元、高鹗整理的续书中所写的那样，则宝玉已有他属，试问，起黛玉“沉痼”又有何用？难道“续红丝”是为了要她做宝二姨娘不成？ 此诗“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？……”等末了数句，书中几次重复，特意强调，甚至通过写鹦鹉学吟诗也提到。可知红颜老死之日，确在春残花落之时，并非虚词作比。同时，这里说“他年葬侬知是谁”，前面又说“红消香断有谁怜”、“一朝飘泊难寻觅”等等，则黛玉亦如晴雯那样死于十分凄惨寂寞的境况之中可以无疑。那时，并非大家都忙着为宝玉办喜事，因而无暇顾及，恰恰相反，宝玉、凤姐都因避祸流落在外，那正是“家亡莫论亲”、“各自须寻各自门”的日子，诗中“柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞”或含此意。 “三月香巢已垒成，梁间燕子太无情。明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢也倾”几句，原在可解不可解之间，怜落花而怨及燕子归去，用意甚难把握贯通。现在，倘作谶语看，就比较明确了。大概春天里宝黛的婚事已基本说定了，即所谓“香巢已垒成”，可是，到了秋天，发生了变故，就象梁间燕子无情地飞去那样，宝玉被迫离家出走了。因而，她悲叹“花魂鸟魂总难留”，幻想着自己能“胁下生双翼”也随之而去。她日夜悲啼，终至于“泪尽证前缘”了。 这样，“花落人亡两不知”，若以“花落”比黛玉，“人亡”（流亡也）说宝玉，正是完全切合的。宝玉凡遭所谓“丑祸”，总有别人要随之而倒霉的。先有金钏儿，后有晴雯，终于轮封了黛玉，所以诗中又有“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”的双关语可用来剖白和显示气节。“一别秋风又一年”，宝玉在次年秋天回到贾府，但所见怡红院已“红瘦绿稀”（脂评），潇湘馆更是一片“落叶萧萧，寒姻漠漠”（脂评）的凄凉景象，黛玉的闺房和宝玉的绛芸轩一样，只见“蛛丝儿结满雕梁”（脂评谓指宝黛住处），虽然还有宝钗在，而且以后还成其“金玉姻缘”，但这又怎能弥补他“对境悼颦儿”时所产生的巨大精神创痛呢？“明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢也倾！”难道不就是这个意思吗？这些只是从脂评所提及的线索中可以得到印证的一些细节，所述未必都那么妥当。但此诗与宝黛悲剧情节必定有照应这一点，大概不是主观臆断吧；其实，“似谶成真”的诗还不止于此，黛玉的《代别离•秋窗风雨夕》和《桃花行》也有这种性质。前者仿佛不幸地言中了她后来离别宝玉的情景，后者则又象是她对自己“泪尽夭亡”（脂评）结局的预先写照。 有人说，《葬花吟》是从唐寅的两首诗中“脱胎”的（《红楼梦辨》）。诗歌当然是有所继承借鉴的，但不应把文艺创作的“源”和“流”的关系弄颠倒了。说到《葬花吟》在某些遣词造句、意境格调上利用前人之作，实不必到明人的集子中去找。唐初刘希夷《代悲白头翁》中“今年花落颜色改，明年花开复谁在”、“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”之类为人熟知的诗句还不足以借取利用吗？即如葬花情节，也未必径取唐寅将牡丹花“盛以锦囊，葬于药栏东畔”事，作者的祖父曹寅的《楝亭诗钞》中也就有“百年孤冢葬桃花”的诗句，难道还不足以启发他的构思吗？但这些都是“流”，都仅仅是利用，既不表现诗的主要精神，也决不能代替作者源于现实生活的创造。何况，如前所述，此诗中，作者运笔鬼斧神工之处，完全不在于表面上那些伤春惜花词句的悱恻缠绵。 当然，《葬花吟》中消极颓伤的情绪也是极其浓重且不容忽视的。它曾对缺乏分析思考能力的读者起过不良的影响。这种情绪虽然在艺术上完全符合林黛玉这个人物所处的环境地位所形成的思想性格，但毕竟因作者在某种程度上有意识借所倾心的人物之口来抒发自己的身世之感，而显露了他本身思想的弱点。我们同情林黛玉，但同时也看到这种多愁善感的贵族小姐，思想感情是十分脆弱的。chong2关了两道门，扛着锄出去了。
采纳率：57%
为您推荐：
其他类似问题
换一换
回答问题，赢新手礼包
个人、企业类
违法有害信息,请在下方选择后提交
色情、暴力
我们会通过消息、邮箱等方式尽快将举报结果通知您。过度解读Vol.15 解读归来：哭？孩子，我们眼泪已流尽了_影音娱乐_新浪网
您有没有这样问过自己，当我们谈论归来时我们在谈论什么。是从《活着》到《英雄》再到《归来》张艺谋电影作品风格的流变？是《陆犯焉识》里陆焉识和冯婉喻两位主人公之间的感人肺腑的爱情？还是那个难以勾勒迷雾重重的时代？是的，当它一出现，我们就不顾一切扒出与它相关的各种细枝末节，对谜团点到为止，对知识极尽渴求，商业化的信息碎片让人眼花缭乱，抓不住重点，最终都淹没在可观的首周末票房数字里。
如今，尘埃渐渐落定，新浪娱乐独家策划，时代的亲历者解读《归来》的观影故事，并通过原著答疑者、电影评论者等角度全面破解这部电影喧嚣背后的密码。
时代亲历篇
　《归来-无泪》
　　《归来》剧终，冯婉瑜和陆焉识在火车站举牌接陆焉识，座位上没人离去，京城的“礼让”让人感觉郁闷。身边座位上的后生问我：“阿姨，好看吗？”。这如何作答呢？我只能说，演的就是我们这一代人的故事，是把人变成鬼的故事。
　　回家后，女儿问我哭了吗。哭？我们这代人，血都流过了，还会流泪吗？
　　我父亲是四十年代重庆一个大户人家的幺少爷，旧学殷厚，上海辅成法学院的高材生。长江上第一艘货轮有他家（我爷爷）的股份，家里唱堂会请的常常是当红的厉家班，陪同看戏的也有胡蝶、舒绣文这样的名角。大学时用度颇夸张，票子用完直接到自家商铺去支取。就连搭配西装的领带都按色阶排序，一长排挂在衣柜里。每天必换，从不重复。我母亲是重庆一个开明富绅家的二小姐，姐妹三人都就读于辅成法学院，是大学里名噪一时的京剧票友。暑假时姐妹三人常坐着滑竿一起到南山一带避暑飙戏。杨二小姐（我母亲）面容娇美，身型婀娜，是辅成法学院的校花。
　　解放前夕的1947年，这对花儿与少年结婚了。又共同受理想主义的感召，考入东北中学教师招聘团，赴大连任教。登船前夕，我降生了。母亲留在重庆，父亲只燕单飞。几年后，父亲回重庆把我们接到大连。没多久，反右运动开始，父亲的出身、做派、金链怀表、刻着USA的汤匙以及各种讲究的行头都为他划成右派留下了铁证，并成功叠加上了历史反革命的双料罪名。很快，父母离了婚，我们改随母姓。60年代，母亲带着我们姐弟四人从东北回到西南，辗转来到贵阳。
　　文革中期，父亲结束了塞外的劳动教养，右派摘帽，回到家却发现人去楼空。按政府提供的地址来到贵阳，辗转找到我们家。与父亲见面的场景有些怪异。在贵阳阴郁的天空下，在堆满煤巴、小猫食盆、流着几家人洗菜污水的小院坝里，我父亲的亮相十分惊艳。身为刚出狱的十年劳改犯，他留着背头、蓄着中山胡、上身穿一件略旧的猎装式麂皮夹克，深灰色派呢斯裤子裤缝挺括，右肩上还挎着一个长方形套着皮套的珠江相机……院坝里的邻居都挤着来看他，议论这个人是不是归国华侨。
　　我倚在门边看着我的父亲，心情十分复杂。这人就是我爹，就是他害我不能参加红卫兵，不能参演《红赞歌》。他不是有罪吗？他不是劳改犯吗？怎么看起来比我们都过得好？邻居们散去后，我在厨房找到父亲，我站在他面前，比他矮一个头，我问他：“你到底是什么历史问题？”他沉默了好一会，用带着浓厚川音的北方方言f，“我都不晓得自己是啥问题……应该就是思想改造。”在当时的我看来，这样的回答实在太难以置信了，对他积蓄已久的怨恨疑惑转为愤怒，我脱口蹦出一句：“你的意思是说，你被冤枉了这么多年咯？”
　　父亲说他已经摘帽了，要求和母亲复婚。当年的校花杨二小姐早已被[理阶队伍，从学校下放到工厂，旗袍和高跟鞋已亲手烧掉，现在的她一身列宁装，短发用粗大的黑色别针卡在脑后。她不同意复婚，不解释，态度坚决固执甚至还有些木讷，像失忆后的婉瑜。
　　父亲临离开F阳时，给我在河滨公园照了张像，相片背面还用行书题写：黔中三月柳，塞外风雪天。幼女寄天涯，我行欲十年。我们全家还去照相馆合了一张全家福，相片背面父亲还是题字：吾儿相见不相识，笑问客从何处来。
　　多年后，我看到俄国画家列宾的油画《意外归来》，画面是沙俄时代受迫害的知识分子穿着褴褛的囚衣回到家中，一家人错愕复杂的表情。历史总是惊人的相似，人类的苦难是共通的。
　　现在的我已经年过花甲，从来没有人能告诉我父亲的“历史问题”到底是什么。但我们四姐弟却经历了因此带来的所有苦难，下过乡、做过工、修过铁路、用屈辱的方式换过饭吃。19岁那年，我在砖厂上深夜班，冒着细雨，拉着砖胚，下坡时借着惯性快跑如飞，无数次人和板车一起翻进侧沟后重新把砖坯搬上车板，深深的埋下头，身体与地面保持着45度锐角，咬牙瞠目，才有可能把满满的一车砖坯拉动。每每这种时候，我都会假想自己不是一个人，而是一头牛。猿从四足的进化为人，终于学会直立行走。但今天为了生存，我唯有退化为四足动物。
　　拉车上坡的45度角，成了我一生保持的上行角度。
　　电影的结尾很唯美，陆焉识和冯婉瑜经历了那么多苦难，还纯情地不改初衷。我所看到的现实却远没有这么简单。我的父亲回到北方后，继续当中学教师，一生中数次回到贵阳，希望复婚，但从未得到应允，等待复婚二十几年。1995年，他在独自生活的小屋里孤独去世。我们姐弟奔丧赶到时，看到他的墙上挂着一幅字：月是故乡明。
　　我们抱着父亲的骨灰回到贵阳。一辈子拒绝复婚的母亲和我们一起到墓园安葬了他，她说她以后也来在这里。2004年，母亲病逝，我们把他俩合葬在一处。墓碑上的照片是我选的，满山的墓园里，他们仍是一对璧人。照片摄于我们和他们都刻骨铭心的1957年（反右运动开始），那是他们初尝风霜的开始，从此，命运对他们了露出狰狞的爪牙。
原著答疑篇
　《关于电影细节的解读》
　　不管是小说还是电影，在有限的精力、时间、篇幅里，优秀的创作者绝不会去浪费一个镜头、一段话语、一个角色。遣词造句和镜头转换里，都有着他们仔细的考量和心思。当创作结束后，那些他们创造出的人物将不会再受到他们的控制，独自“存活”。因此，作为一个合格的读者，我们需要借用这些词语、情节和角色设定，去揣摩我们的主人公经历了怎么样的故事，有着怎么样的生命和内涵。
　　怎么理解“陆犯焉识”改为“归来”的意义？
　　电影对原著的情节改变以及对前半部的舍弃，使得“陆犯焉识”不再是一个合格的名字。在原著里，焉识逃跑至上海，仅悄悄跟踪过婉喻，却思虑再三没有与其见面，直接回到西宁自首。电影直接改变了逃跑的结局，着重刻画了陆焉识两次回家的不同遭遇，第一次逃跑回家的鬼鬼祟祟，激烈的戏剧冲突，把婉喻对焉识浓郁的情感托盘而出，第二次获释回家后的堂堂正正，温情缓慢的故事推进，婉喻对焉识的态度发生了天翻地覆的变化。两次回家，一种对比，电影彻底抛弃了原著里焉识对妻子的负罪感和忏悔，强化了“爱情”主题带给人的冲击感。仅仅一个名字的改变，使得时代不再是最需要重视的东西。身为观众的我们，何尝不可以抛弃我们自身所处时代给予的价值标准，去理解电影里这对老年夫妻的爱情呢？
　　人名的玄机：冯婉喻和冯婉瑜仅是一字之差？
　　中国文学特别喜欢“谶语”式的表达，这种现象在《红楼梦》里达到了顶峰，且不说诗谶、谜谶等多种多样的玩法，单一个人物名字的拟定就是一门学问。不管原著作者是否有心，焉识本就是“怎能认识”的意思，而婉喻则有“委婉的讽喻”的内涵，“怎么能辨识这些委婉的讽喻”是理解严歌苓这部小说的一个关键元素，除此之外，“焉识”这个名字也影射了婉喻的失忆和焉识结局时的“视力衰退”，在这两个名字里，作者赋予了两个人物不可更改的命运和唯一的自由。
　　有人诟病电影把“婉喻”改为“婉瑜”丢失了原有的味道。但是从文字的角度，“瑜”字美玉的含义，更能体现电影女主角的人物形象。电影里冯婉瑜这个人物对原著冯婉喻所有相关情节的改编，以及张艺谋在接受媒体访问时絮絮叨叨的“坚守”，巩俐那句“坚守是人类的美德”，都能在这个字里寻找到科学的象征意义。“温婉的美玉”和“哪里还能相识”，把爱情和坚守这两个词语绑在一起，“君当如磐石，妾当如蒲纬，蒲纬韧如丝，磐石无转移”，电影完成了一次对中国传统婚恋思想的回归。
　　一张旧照片的背后：原著从未出现的余大卫是谁？
　　在原著里，大卫韦是一个会借焉识论文谋取名利、性格张扬、狡黠机灵的人，充满了势力、投机和猥琐的色彩，与清高、理想主义的男主角形成了鲜明的对比。但焉识对大卫韦是喜爱和羡慕的，被传统绑缚的他可以通过大卫韦这面镜头来窥视自己对自由的渴望。可以说，大卫韦的存在是焉识旧时美好记忆的象征，也是特殊环境下焉识走向悲剧的另一个映照。电影沿用了大卫“镜子”的意义，和那张旧照片，连同看医生时的一句法语、弹钢琴、写信……拼凑起了年轻时陆焉识“懂四国语言、风度翩翩、才华横溢”的模样，使婉瑜对丈夫的执着有枝可依。
　　另一条明显的支线：电影保留原著方师傅多余吗？
　　原著里，方师傅是一个坏蛋、色鬼形象，陆焉识被抓后，在冯婉喻经历里很重要的角色，婉喻曾为陆焉识恳求过方师傅，方师傅也也是陆家的常客，曾以“陆焉识由于逃跑被枪毙了，你别等她了，跟我好吧”胁迫过婉喻，“得到”并欺负了他垂涎的美色。在电影里，一共有四个情节最为关键。首先是，焉识刚刚归家，和婉瑜对谈之后，铺床之时被婉瑜撵出，铺床的细节暗示了方师傅曾对婉瑜做过的伤害，焉识的这一动作对婉瑜造成了冲击，直接导致婉瑜对二人的记忆发生错位。其次 “很听组织话”的婉瑜并不相信闫妮的话，依旧坚持焉识是方师傅，其实交待了方师傅也曾是组织中的一员。再次，弹钢琴的焉识因亲昵的动作遭拒，婉瑜反应强烈，进一步说明方师傅对婉瑜的伤害。最后，在焉识为婉瑜盖被时支线达到高潮。对原著里方师傅这条线的保留，直接呈现了爱情和欲望的剑拔弩张、水火不容，焉识对婉瑜的感情难以掺杂任何欲望的成分。
　　米兰-昆德拉在《生命不能承受之轻》里说，“每个人看事物的倾向都是，在强大中看到有罪的人，在弱小中看到无辜的受害者”。电影给予这个支线最后的交待：焉识本欲报复那个“有罪的人”，但是通过方师傅的夫人这个弱者的口中知晓，那个“有罪之人”也不过是另一个受害人罢了。
　　被降级的亲情：丹丹是原著里那个大龄未婚女博士？
　　电影中不少的情节都是源自原著丹钰的情节。但张艺谋对这个角色做了很大的改编。原著里的丹钰是一位生物学女博士，在“自首之后”一章提到，1954年焉识给婉瑜的信中写到：“小女儿丹钰大学该主修什么。那时他建议主修文学，但他改变了主意，建议丹钰学生物。”在电影里，丹丹则被改成了学最能表现时代特色的舞蹈，还被扣上了“告密”的帽子，增加了一些原著冯子烨的影子。
　　作为观影者的角度来看，导演对这个角色的改变，更好的说明了哲学界热衷议论的“爱情是具有排他性”的道理。这样的改编直接导致了患病后婉瑜对丹丹的不信任达到顶点，将其撵出家门，包括后来丹丹搬回家住，都是焉识对婉瑜的命令。疾病使得焉识成为婉瑜生命里唯一的东西，亲情处于从属的地位丢失了话语权，爱情则登上至高无上的王座，这份老年人间的爱情也就越发纯粹了。
新闻舆论篇
　《当我们谈论归来时我们在谈论什么》
　　当我们谈论《归来》的时候，不管是有人庆幸自己不知道原著前提下看了电影，还是一些人读了原著再去看电影，抑或忠于原著的读者对改编不抱希望……都不曾真的绕开“时代、陆犯焉识、严歌苓”的影子。它们就像一个个标签，印在那里，不来不去。因此，当我们妄图打开这扇文学艺术之门的时候，只需要做好一名合格的“读者/影迷”该做的事就够了。
　　这是一部高质量的电影？
　　华语影像里关于爱情的最崇高阐释
　　电影从“对视”层级的爱情开始。在电影的开始，火车站场景，为偷见焉识而来的婉瑜，在火车站高架桥上与焉识互相张望。这时的爱情处于“相互凝视”的阶层，“我的眼里你是唯一”，是我们普通人认为的“你侬我侬忒煞情多”式爱情，也是其他影视作品所呈现给我们爱情。导演不满足如此浅显的表达。镜头一转，进入婉瑜患病和焉识回家阶段，陆焉识为唤回婉瑜的记忆，不惜翻照片、修钢琴、读信……这时的爱情已然达到了布鲁格在《西洋哲学辞典》里编著的那种“爱是把自己转向对方”的层面上，婉瑜心念丈夫的回归，焉识则在女儿的提点下一心照顾患病的妻子，不再关心记忆恢复的问题，这是另一种悲伤的“相濡以沫”，悲剧的意味进一步浓郁了。
　　电影并未止步于此。如果说之前的铺垫都不曾给予观众宣泄情绪的机会的话，电影最后一个镜头，老气横秋的婉瑜像是一尊望夫石， “刮了胡子”的焉识却显得的年轻，二人同时望向车站，这份依靠大雪烘托的纯粹把爱情具象化成一种宗教，达到最崇高的顶点，观众的情绪最终与镜头一起凝结。这其中的道理，正如圣埃克苏佩里在他的作品《风沙星辰》提到的那样，“真正的爱，并非相互凝视，而是共同朝向一个方向望去”。张艺谋对爱情的把握是国际级的，与诸多广为流传的文学名著中刻画的崇高爱情保持一致，明显高于原著几个段位。
　　电影丢失了原著真正的意义？
　　被质疑的极简与被抛弃的时代
　　极简主义在文学和电影的创作里备受推崇。从海明威的“冰山理论”而来，极简主义在雷蒙德-卡佛的文学创作里达到极致，在卡佛的短篇小说里，我们几乎看不到丝毫带头主观色彩的描述。去年和前年大火的迈克尔-哈内克的《爱》则是极简影像里的代表，没有任何夸张的镜头堆砌和煽情的手段，场景和人物设定也减到最少。通过这些案例的对比，这部《归来》实际上并没有把爱情极简到一饭一蔬、一步一行的地步，所有的情节行进、情感堆砌以及演员表演情绪的饱满感，非常厚重、华丽，并不符合极简主义的标准。它的极简只是表现在画面色调、镜头以及对原著细节的大幅度删减上。
　　这种删减给予原著拥趸们一个切实存在的理由，电影所表达的内容远不及原著那么丰富。比如，原著里陆焉识对婉喻的感情更为复杂，心理层次也更为鲜明。在娶婉喻之时，焉识对这个被继母包办的婚姻并不喜欢，他对婉喻的情欲更多是一种“醉汉的行径”。作者如此描述，“我的祖父热恋我祖母比我祖母热恋我祖父迟了许多年”，焉识对婉喻爱的产生正是身体的不自由与婉喻的不舍弃建立起来的，其中还包含着早年两次出轨的负罪感，还有“回想起二十来岁的婉喻的每一瞥眼神，发出痴汉、浪荡鬼的傻笑”的情欲。电影的改编，显然把这种复杂的心理删减得更单纯了，更把原著读者对那个时代影像化的期待浇灭了。
　　电影和原著都不好？
　　导演和作者都讲了一个未讲清的故事
　　电影并没有完整的离开原著。张艺谋一直强调电影的故事与原著并无太大关系。但是实际上，旧照片已被剪去一半，信里也是焉识个人的经历，弹钢琴只能勉强映射两人旧日的影子……电影并没有讲清两位主人公这份深厚的情感的建立和来源，使得整体情感的铺设像是无根基的空中楼阁。在原著里前半段陆焉识、冯婉喻、恩娘三人之间的故事，焉识和望达、韩念痕的出轨情事，恰是后半段焉识对婉喻情真意笃的最好解释。因此，与原著的洋洋洒洒和戏谑俏皮的叙述相比，电影显得更沉闷枯燥，假如没有原著留给人们的印象，观众要想入戏并非那么容易。
　　原著也没有想象中的经典。雷蒙德-卡佛在他的《谈写作》中说，“有些作家很有才华，但是，对事物独特而准确的观察，再用恰当的文字把它表述出来，则又另当别论”。米兰昆德拉则在《小说的艺术》里说，“小说是发现的延续,而非所有写作的累积”，“小说家不是任何观念的代言人，甚至不应该为自己的信念说话”。严歌苓显然是一个有才华的作家，但是越来越多人认为她这种有才华的叙述方式和所表达的主题之间出现了偏差，这个有着通俗文学框架的小说，带有过于鲜明的个人化观念以及私人信念，表现得过于炫技和张扬，案例之一就是作者对旧上海、大西北的刻画显得过于主观想象。并且，作者把人物也设定在一个极不自由的狭窄视线里，性格被固定化的后果就是，所有的描写都好似戴上了枷锁，忽略掉一个人物在某个环境中为生存所作出的抉择的各种可能性。这种以价值观主导的写作，是以写作者说教为主导的，抹杀掉了读者对小说人物形象理解的自由，也抹杀掉小说人物“活”在读者心中的希望。陆焉识这样一个经历丰富的男子，已经小巧到了恩年的娇嗔和婉喻的温婉里去了。
　　所以最终，原著里那句话是对的，在读者和影迷们看来，这两个版本的陆焉识都不是“有用场的人”。
撰稿：杨弘
撰稿、编辑：梵一请不要浅尝辄止。
电影编辑：唐小万书和电影都是真爱
监制、主编：陈弋弋不要再叫我哥哥、代代、丫丫以及大哥了。
副主编：钱德勒在北京。
　　在格蕾丝-凯利身上，人们所理解的高贵和优雅，其实意味着高度的克制和自我整理，即便有激情，也得是丛林下的野兽，冰原下的火山。
　　如果我们像英国史纪年表一样梳理戛纳史的话，那么在“勒布埃王朝”之后的1978年至今，就是戛纳影节的“雅各布王朝”，雅各布的这些政策，也可被看作名叫 “雅各布新政”的改革。
　　随着年龄增长，窦靖童越来越像窦唯，气质又像极了王菲，粉丝们对她未来的期许同样建立在窦唯和王菲的肩膀之上。
　　这里所说的“颠覆”，基于这样的一种旁观者的姿态而言的，好莱坞不再单纯是电影的代名词，美剧和美国大片逐鹿对决，一场LIVE版的“权力的游戏”已经上演。
　　姜文的电影海报简洁、有力，与电影形成巧妙呼应。通常只需一根羽毛、一颗子弹、一个避孕套，一杆手枪、一对玉脚……就一针见血地传达出影片精髓。