&blockquote&&p&2012年4月，三十多年以来第一次回商务印书馆。他洗好了头，套上一件棕色的皮夹克——这样显得精神。在打印店打了几份材料之后，他小心翼翼地把它们装进包里，搭着公交来到位于北京王府井大街的编辑部。&/p&&br&&p&进门之后他也不知道该找谁，直到传达室的人来询问，他才被告知应该去外语辞书编辑室。编辑室里只有一位小姑娘，问他：“您要出什么书？”&/p&&br&&p&他说：“出一本词典，《普什图语汉语词典》。”&/p&&br&&p&“没听说过。”小姑娘摇摇头。“大概有多少字呢？”她又问。&/p&&br&&p&“两百多万。”他答道。小姑娘惊讶地抬起头，赶忙去找编辑室的主任。&/p&&br&&p&当编辑室主任张文英赶到时，他把打印好的词典编写过程、体例说明的材料交给了她。她越看越吃惊，突然发现这本词典在商务印书馆是立了项的，但她却完全没有印象。最后她跑去资料室查档案，结果在一份1970年代的档案中找到了记录：商务印书馆接全国辞书工作会议的指示，组织编写《普什图语汉语词典》，时间是1978年。&/p&&br&&p&这意味着，到2014年即将出版为止，这部词典编了整整36年。&/p&&/blockquote&&b&&br&——《人物》杂志2014年第二期专稿《国家任务》，更多内容摘录见后&/b&&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/eac59a5f5e_b.png& data-rawwidth=&594& data-rawheight=&336& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&594& data-original=&https://pic3.zhimg.com/eac59a5f5e_r.png&&&/figure&&br&&blockquote&&p&&b&被人遗忘的词典&/b&&/p&&br&&p&车洪才的儿子车然小时候印象最深的就是在北京自家的客厅里，摆了一个占据整面墙的柜子。柜子很像是中药房里的药柜，上面有一个个的小抽屉，“往外拉能看到里面是一溜写满字的白色卡片，沉得要命。”那时候除了父亲没人能看懂上面写了什么，他也不知道父亲的工作跟这卡片有什么关系。&/p&&br&&p&后来，车然又把这些卡片统统搬到了厦门，因为怕丢失不敢托运，只好每次坐飞机带一部分，“果然沉得要命，每次都超重。”&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/616ba5bcfcae3efdda16149_b.png& data-rawwidth=&597& data-rawheight=&338& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&597& data-original=&https://pic2.zhimg.com/616ba5bcfcae3efdda16149_r.png&&&/figure&&br&&p&这些卡片是车洪才在30多年里积攒出来的，上面写满了普什图语汉语的翻译词条。这几年天冷的时候，已经退休多年的车洪才就会到厦门儿子家里住上几个月，没事的时候他打太极拳，陪老伴去海边或者干脆在家里看诗歌集。但大多数时候他都对着一台电脑，把卡片的内容输入进去。现在，这台东芝笔记本电脑是他的“宝贝”，里面存着他积累的包括5万个词条、合计250多万字的普什图语汉语词典。&/p&&br&&p&为此他曾经做过两次眼部手术，其中一次是视网膜脱落，早上一起床发现平时个子高挑的孙女怎么成了一条缝？结果第二天就看不见了。然后就是这些年耳朵也听不太清了，左耳比右耳好些，所以家人都习惯站在左边跟他说话。&/p&&br&&p&邻居们不知道的是，这个喜欢在院子里溜达、有点耳背的老先生即将完成国内第一部普什图语汉语词典。但事实上，连出版社都忘记了这部字典的存在。&/p&&br&&p&当初负责这部词典的编辑孙敦汉已经80多岁，他还记得当时有两个人脱产来编这个词典，其中一个就是车洪才。“当时没有规定期限，没人知道要做多长时间。”&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/8d45bbc0acb0ee_b.png& data-rawwidth=&595& data-rawheight=&328& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&595& data-original=&https://pic3.zhimg.com/8d45bbc0acb0ee_r.png&&&/figure&&br&&p&在他的记忆里后来又开过很多次辞书会议，有的词典又分给其他出版社了，“文革”刚结束也比较混乱，加上两人工作调动的原因，“就渐渐没了联系，出版社也就忘了这回事。”&/p&&br&&p&普什图语是阿富汗的官方语言，主要在阿富汗和巴基斯坦西北部使用，建国以来学习这种语言的不到100人，目前长期使用的也就30多人，集中在中国国际广播电台、新华社、边防和海关等。“除了这些人，很少有人会用这本词典。”车然一直担心词典无法出版，他托人打听别的出版社，甚至考虑过自己出钱完成父亲的心愿。&/p&&br&&p&“我不着急，这都等了30多年了。”车洪才说，“我心里有底，我编的东西的分量我知道。”这些年，唯一关注他的词典的居然是一位居住在美国的阿富汗人，车洪才也搞不清他是怎么知道的，“他打电话过来问我的情况，上来先用英语说，然后开始用普什图语，好像在考验我似的。但我答得很好。”这让他有些宽慰。（可见美国战略情报工作多么到位。CIA比任何中国机构都关心中国对中亚的了解——马前卒注）&/p&&br&&p&&b&天降大任&/b&&/p&&br&&p&在车洪才北京家中的书柜里，大大小小放着他在大使馆工作期间和各国政要的合影。书柜的最深处有一个16开的本子，封面用普什图语和英语写着“毕业证书”，是他在阿富汗喀布尔大学文学院留学后获得的，那里是他和普什图语最早结缘的地方。&/p&&br&&p&1955年万隆会议之后，中国政府开始加强与亚非拉各国的联系，与中国建交、半建交的国家迅速增加。&/p&&br&&p&这时外交部翻译干部数量不足、水平不高的问题日益突出，有几个新建使馆甚至派不出到驻在国的翻译。为了解决这个问题，周恩来指示外交部，从全国各大院校抽调外语系学生去十几个国家学习小语种，即非通用语。还在北京外国语大学念大三的车洪才就是被抽调的学生之一。&/p&&br&&p&他异常兴奋，“因为派去苏联和社会主义国家比较多，而当时阿富汗还被划为资本主义国家，机会很少。”那时候他还不是党员，他觉得这是组织对他的信任。&/p&&br&&p&刚去的时候也不知道学什么语种，只是被使馆临时分了宿舍，宿舍里就有日后一起编词典的张敏。最后决定的人随手一指，告诉他们：“你们这个宿舍的人学普什图语，另外的宿舍就学波斯语吧。”&/p&&p&他琢磨着国家派他来是为了取经，那就要尽快把经带回来。于是没休过寒暑假，花3年时间学了9个学期的课程，他觉得这是一个“历史使命”。&/p&&br&&p&回国后他先是在北京广播学院（现中国传媒大学）教语言，培养了两批学生，然后去了国际广播电台普什图语组，其间还被要求把人大的政府工作报告翻译成普什图语，“那时候国家对非通用语的需求非常大，我就被调来调去。”他说道。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/ca6aab2f039a3a00bb32bfbacb4c7f5c_b.png& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&591& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&https://pic1.zhimg.com/ca6aab2f039a3a00bb32bfbacb4c7f5c_r.png&&&/figure&&p&&u&阿富汗境内语言分布图，浅绿色为使用普什图语地图，分布较广。&/u&&/p&&br&&p&1975年，为了增加中国在联合国教科文组织的影响力，国务院召开的全国辞书工作会议决定，准备花10年时间出版160种中外语文词典，其中就包括《普什图语汉语词典》。&/p&&br&&p&“文革”后期，辞书市场是一片荒地。截至1975年年初，书店中公开出售的中外文词典，仅有《新华字典》、《工农兵字典》和《袖珍英汉词典》等少数几种小型词典，收词也非常少。&/p&&br&&p&“这是个非常光荣的事情”，1978年商务印书馆把《普什图语汉语词典》的编写工作交给了当时在北京广播学院外语系工作的他，他毫不犹豫地接受了，“这是国家给我的任务，我出国所学的就是为了这一天。”&/p&&br&&p&同时参与编写的还包括他的助手——从河北文化馆抽调来的他以前的学生宋强民，他们两人完全脱产编字典。老同学张敏则利用在国际台普什图语组工作的便利时常帮忙。&/p&&br&&p&“我们那时候就有一股冲劲，想要把这个事做好。”张敏对《人物》记者说 。&/p&&br&&p&车洪才刚接手词典，信心很足，他希望打造出中国第一本优质的普汉词典，“可以流传后世的那种”。他和宋强民都乐观地认为词典的完成会在“两三年之内”。&/p&&br&&p&在北京广播学院5号楼一间不大的办公室里，他们把能找到的相关词典都摊在桌子上。宋强民以前学过木工，他给每本词典都做了个托架，方便阅读。车洪才则开始利用一本从俄语翻译过来的词典为蓝本进行编纂，直接在上面用铅笔修改。&/p&&br&&p&这个事情没有任何经费。他们从国际广播电台借了一台普什图语打字机，先在纸上打普什图语，再换英文打字机敲上英文。后来俩人又想到卡片的形式利于保存，宋强民就找到了当时西单二龙路街道办事处的一家印刷厂，厂里有一些不用的下脚料，他拜托他们把这些纸切成大小相同的卡片，于是就有了统一的格式：在15×10厘米的卡片上，先是普什图词语，然后是注音，下面是词性，最后是释义。&/p&&br&&p&“小宋爸爸是戏剧学校的领导，小时候抄过戏文，所以他的字也写得很工整。那真是一丝不苟地写字。”车洪才感叹。&/p&&br&&p&他们甚至考虑到了做好以后怎么印刷，在“文革”的时候外文印刷厂排过一本普什图语毛主席语录，有现成的刻好的铅字，直接就可以拿来用。但好景不长，1979年苏联入侵阿富汗，中国政府拒绝承认苏联扶植的卡尔迈勒政权，中阿关系陷入恶化。他担心政策会有变化，但还是安慰编字典的同伴：“这个时候应该更需要这部词典，因为阿富汗的‘亲苏’身份使它成为更重要的调研对象。”&/p&&br&&p&结果等了一段时间，他发现没有人过问这件事。领导从没来看过他们，同事除了在每周一次的政治学习上见他一面，都搞不清他在做什么。只有商务印书馆的编辑每隔大半年会打个电话过来，询问一下进度。&/p&&br&&p&&b&命运不受支配&/b&&/p&&br&&p&编词典的工作繁琐而枯燥。他和宋强民长时间地闷在办公室里，只能听见铅笔“沙沙”写字的声音。因为过度聚精会神，眼睛会很疼，“像针扎一样”。碰到生僻的词汇，有时候一上午也编不出几个。车洪才觉得自己就像是电影《李时珍》里的人物，在经历一个漫长的而没有尽头的采药工作，“编词典的时候看着外面的楼一天天上去，我就在想我们这速度怎么上不来？”&/p&&br&&p&但在车洪才的夫人学平女士看来，他们的速度已经够惊人了，她经常去办公室发现俩人默不作声地一个译单词，一个抄卡片，满屋子纸片堆得都快把人埋起来了。她从不敢打扰他们，因为有一次她拍了一下车洪才的肩膀，结果他像触了电一样抖了几下，“太专注了”。&/p&&br&&p&到1981年，3年时间里车洪才和宋强民整理出了10万张卡片，他们把卡片放在木制的卡片箱里，塞进文件柜，足足装了30多箱。&/p&&br&&p&“那时的工作已经完成了70%，就快做完了。”车洪才对《人物》记者说。&/p&&br&&p&突然有一天，院里的领导找他谈话，让他把词典停一下，“让我为新设的专业做全国调研”，理由是“总该为院里做点事了吧”。车洪才临走前把装卡片的文件柜锁在外语系的办公室里，谁知道一锁就是20多年。&/p&&br&&p&调研回来的时候已经是1984年的春节，他心想：“这回该让我编字典了吧。”&/p&&br&&p&结果过完年他先是被要求组织开设广播电视的函授班——这一干就是5年，“赵忠祥都曾是这个班的一员。”结束之后又被外交部借调去巴基斯坦大使馆，那时候他已经52岁。这意味着他要从教学工作转到外交工作，还要在当地学开车，每周都要穿上正装参加使馆的宴会。&/p&&br&&p&他不乐意去，在家躲了3个月没有回复。外交部干部司沉不住气了，车洪才印象很深刻，“我们家那时候都没有电话，后面传达室那儿叫我，喊我电话。我想谁打电话找我，结果是外交部的干部司，哎呀能不能来一趟谈一谈。”&/p&&br&&p&去了那儿他先是说自己身体不好，“有肾结石血压高什么的”，结果外交部医务室一查没事，可以去。结果就去了。而他的10万多张卡片还锁在北京广播学院外语系办公室的柜子里。他对此耿耿于怀很久，后来在写书面材料阐述词典工作如何停止时，他写道：“被强行调动，这项工作由此搁浅。”&/p&&p&到了晚上他翻来覆去睡不着觉，经常拿一张巴基斯坦当地普什图语报纸，在上面圈新的词汇，他想想就心痛，“这么多人的努力就摆在那里了。”&/p&&br&&p&他也惦记着那些卡片的安全。出国前曾经发生过一件让他心痛的事，有一次外语系办公室装修，他刚好路过那儿，突然发现自己装卡片的柜子出现在水房，然后满地都是白色的卡片，窗户上、外面的水泥地上扔得到处都是。原来工人把卡片柜中间两个抽屉卸下来，拿出里面的卡片，铺在地上睡觉。&/p&&br&&p&车洪才当时就疯了，“你们这是犯罪你知道吗？！”他冲着工人大发雷霆。“我一张一张往回捡，完了以后全部拿回家里面，女儿帮我排序查漏，有的字她不认识啊，有的看着像就往那儿搁在一块。”查到最后还是少了百儿八十张，他很伤心，卡片装在箱子里，他都不愿再看箱子一眼。&/p&&br&&p&1992年4月，阿富汗纳吉布拉政权垮台，游击队接管政权，中阿关系实现了正常化，正在巴基斯坦的车洪才被派到了30多年没去的阿富汗。他又重燃希望，觉得可以为词典搜集资料了。结果没几个月，阿富汗内战加剧，中国大使馆人员全部撤离。&/p&&br&&p&撤离之前，大使馆中了13颗火箭弹，宴会楼直接塌了，房顶也全是洞，还有一个火箭弹卡在上面没有炸。车洪才当时正躲在一边避弹，突然就觉得：“我的命运都不是我支配的。”&/p&&br&&p&回国之后，已经没多少人还记得有一部《普什图语汉语词典》需要编写了。学院里的领导都已经更换了一批，没有人听他的汇报，也没有人给他安排新的工作。他完全被遗忘了。“档案里都没这段了，”夫人学平说，“那段时间他不跟人交往，人都有些不正常，没多久就退休了。”&/p&&br&&p&&b&未完待续&/b&&/p&&br&&p&车洪才记得，第一次听说本·拉登的名字还是在2001年“9·11”事件之前。即便退休了，他仍然关心阿富汗局势，他分析塔利班里面应该有正规军混了进去，“不然不会那么快控制全国的局势。”&/p&&br&&p&结果不久之后就发生了“9·11事件”，以美国为首的联合国军队拉开了对阿富汗塔利班组织战争的序幕，此后自杀性爆炸事件层出不穷，世界进入了一个“全球反恐战争”的时代。由于长期在阿富汗作战，美国政府感到普什图语人才奇缺，还曾公开向全世界招聘既懂英语又懂普什图语的人才。&/p&&p&这时候，北京广播学院也恢复了对非通用语专业的招生，在家待了很久的车洪才被请过去教授普什图语。他偶尔会在课堂上提到那本没编完的词典，还有锁在箱子里的卡片，学生们都很惊讶，觉得“不编完可惜了”。&/p&&br&&p&此时中阿两国的交往更加频繁，普什图语的需求很大。在甘肃，一个阿富汗人贩卖鹰隼，审判的时候没人懂普什图语，还专门从北京调了他的一个学生过去翻译；而一位在中国国际广播电台普什图语频道工作多年的领导，刚下飞机到了乌鲁木齐机场就被一群阿富汗人围住请他帮忙，因为他们不会填写出入境表格。&/p&&br&&p&这让他决心把词典编完。2008年不再教书有了完全闲暇之后，已经72岁的车洪才叫上原来在喀布尔大学的同学、一起编过词典的张敏，作为共同的主编来完成这部词典。“前几天我还打电话问他身体怎么样，他有前列腺炎，说最近还要再检查检查。我说不要紧，离死还早着呢，坚持把这个干出来。”&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/1fa717ffcfcb1c2e27b2a_b.png& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/1fa717ffcfcb1c2e27b2a_r.png&&&/figure&&br&&p&“反正也没事。”张敏乐呵呵的，“就是想给自己总结总结。”他现在需要把过去总结的词条重新校对一遍，还要往里面添加新的词汇。&/p&&br&&p&为了能让出版社印刷，他们必须先把卡片上的词条输入电脑。张敏不太会用电脑，这事由车洪才来做。一开始总是出事故，不是忘记保存了，就是他的普什图文软件和系统不兼容。这个软件是他在瑞典一个阿富汗人创建的网站中找到的。“他一皱着眉头从屋里出来，我就想坏事了，又要重装系统了。”学平说。&/p&&br&&p&他还让儿子车然公司的员工帮忙，那时候刚好金融危机，员工闲着没事，4台电脑五六个员工轮流输入。“他们主要输中文和注音，普什图语还得他自己输，就这样他还不满意，嫌人家错误率高。”车然说。&/p&&br&&p&又花了4年多的时间，到了2012年初，全部的初稿已经基本完成。车洪才觉得悬了30多年的心终于落定。&/p&&br&&p&他拿做外交和做词典比较，“搞外交也是很累的，但是跟搞词典的累不一样。搞词典需要一种韧劲，一种不断地，就是不能有任何动摇地往下搞下去，如果思想放松，我干吗要这么费劲，不干了，也就放下了。”他说，“从个人来讲，我更愿意搞词典，它有更长远的影响。外交工作我能做，别人也能做，但是词典不是所有人都能去编的，不是所有人都愿意去编的。”&/p&&br&&p&他另一个编词典的同伴宋强民2000年前就已经去世，但宋在美国的夫人韦力听说了他又重新编写词典的事，还专门打电话过来询问，说出版如果需要钱，“我赞助！”她觉得丈夫一辈子做了件有意义的事，就没有白活。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/3d7d00fae75f240d2beef_b.png& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&320& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&https://pic4.zhimg.com/3d7d00fae75f240d2beef_r.png&&&/figure&&br&&p&车洪才说：“我不求名，不求利，到现在没拿到一分钱，完全是自己花精力在搞这个东西，评职称什么的都没用过这个，用不上。”&/p&&br&&p&2012年4月，去商务印书馆的那天，是他30多年以来头一次回去。儿子的担忧并没有出现，张文英女士当场就表示她愿意接手词典。按照合同规定，词典将会在2014年年内出版，每千字稿酬80元。&/p&&/blockquote&&br&&p&相关话题：&/p&&br&&p&&a href=&http://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&有人在不经意间或是在世界上绝大部分人都毫不知情的情况下拯救了世界吗？ - 马前卒的回答&/a&&br&&/p&&br&&p&&a href=&http://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&什么是真名士？ - 马前卒的回答&/a&&br&&/p&&br&&p&&a href=&http://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&有哪些改变了世界却鲜为人知的科学家？ - 马前卒的回答&/a&&br&&/p&&br&&p&&a href=&http://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&中国当代有哪些足以彪炳史册、让后人叹为观止的伟大发明或工程？ - 马前卒的回答&/a&&/p&
2012年4月，三十多年以来第一次回商务印书馆。他洗好了头，套上一件棕色的皮夹克——这样显得精神。在打印店打了几份材料之后，他小心翼翼地把它们装进包里，搭着公交来到位于北京王府井大街的编辑部。 进门之后他也不知道该找谁，直到传达室的人来询问，他…
&b&金庸的《射雕三部曲》。&/b&&br&&br&-&br&这是我看到问题后，第一秒的反应。&br&从《射雕英雄传》到《神雕侠侣》，再到《倚天屠龙记》，从来都不是整个系列剧情上的第一、二、三部，而是第二、三、四部。&br&而真正的第一部，一直都藏在暗中。&br&&br&-&br&公元12世纪初叶，处北宋政和年间。&br&徽宗皇帝继位未久，下令遍搜天下道书，并命黄裳主持编刻发行。&br&黄裳受任数年间细读道书，偶然悟得上乘武功。&br&&br&徽宗喜求道，擅书法，治国无方，重用蔡京等佞臣。&br&对外，徽宗与蔡京等人谋划与金国夹击日衰的辽国，宋军大败而归。&br&对内，蔡京等人祸国乱政，民不聊生，义兵四起。&br&&br&此间，自唐朝时由波斯传入中土的摩尼教日盛，此时名为“明教”。&br&明教鼓励受压迫民众以暴力抗法，而非原有官方所宣儒道佛门的逆来顺受。&br&如此行侠仗义，颇得武林各大正派之心，于是各派中，多有年轻后辈加入明教。&br&&br&而徽宗治下的北宋朝廷对外战败，对内加赋，民变渐渐积小成大。&br&明教教主方腊，带同教众于吴越之地起事，一时势大，与梁山、王庆、田虎三支义军齐名。&br&起事之地，处于黄裳治下，黄裳当年便数次袭击明教义军，杀法王、使者等教内高手数人。&br&&br&徽宗察觉明教的威胁，将之定为邪教，并于第二年令童贯率十五万军征讨方腊义军。&br&此前梁山义军已受招安，摇身一变成为官军，并已替朝廷灭了王庆、田虎两只起义军。&br&此役，梁山军作为童贯大军先锋征讨方腊义军，黄裳率地方军策应。&br&&br&此前明教已有诸多顶尖高手被黄裳击杀，军力虽然日盛，但总坛实力锐减。&br&最终帮源洞一役，在黄裳缺席下，宋将韩世忠率一众军中高手与梁山高手攻入义军总部。&br&明教教主方腊虽一人武勇，奈何诸多高手围攻，血战弥久，终被武松、鲁智深合力所擒。&br&&br&方腊义军就此被扑灭，经此一役，明教一时式微，活动转入地下，总坛迁至西域昆仑光明顶。&br&不久后，武林各大门派遣出多名高手围攻黄裳，为门下投入明教而为黄裳所戮的弟子报仇。&br&黄裳寡不敌众，杀得数人后，重伤逃入深山，而黄裳满门被武林“正派”高手们尽数屠戮。&br&&br&匿于深山之中，黄裳苦苦思索各派仇家武功，谋求破解之法，春去秋来，年年雪花不同。&br&就在黄裳隐居期间，靖康之变发生，金国先灭辽，再灭北宋，掳走徽宗钦宗等皇族主脉。&br&康王赵构幸免遇难，召集北宋余下散兵败将，沿淮河往南，恢复宋朝正统，并定都临安，为南宋。&br&&br&南宋建朝后，岳飞、韩世忠等中兴四将北伐金国，颇有战果，岳飞日渐功高盖主。&br&未数年，高宗与秦桧密谋与金国媾和，岳飞被陷害入狱，不幸于风波亭遇害。&br&岳飞临终前，留下兵法遗书一部，并在书中勉励后人忠义报国，此书被收入宫中。&br&&br&北伐大业远去，中兴四将死的死、老的老，韩世忠携梁红玉归隐西湖。&br&原韩世忠部将上官剑南，此时已投入铁掌帮，并凭自身才干成为帮主。&br&听闻岳飞遇害留书，上官剑南夜闯皇宫盗书，成功后将书献与韩世忠。&br&&br&韩世忠年老心衰，与上官剑南商议暂将此书暗藏，等待后世英杰出现。&br&上官剑南作诗“武穆遗书，在铁掌山，中指峰上，第二指节”，并附铁掌山画与岳飞诗作于纸上。&br&此后上官剑南再入皇宫，将带有线索的纸卷留在原存遗书之处，等待将来的取书者发现。&br&&br&此时黄裳已隐居二十余年，各正派年轻高手先被黄裳屠戮，复在天下大乱中丧生不少，武林衰微。&br&河朔剑术高手独孤氏，于此二十年间日渐成长，在岳飞入狱那年创出“独孤九剑”。&br&此后独孤氏持玄铁剑横扫天下，难觅敌手，自号“独孤求败”，寂寞惫懒，隐居山林与巨雕习剑。&br&&br&又二十余年之后，黄裳终于尽破各派武功，自身所研习的武学大成，遂出山复仇。&br&然则不想，距其入山隐居已过四十余年，大多数仇家均已故去，唯余一女，当年花季，已变花甲。&br&黄裳有所悟，复仇心遂淡去。&br&&br&此时黄裳亦年事已高，将毕生武功录下，编成《九阴真经》上下两部。&br&因书中武功过于高妙，恐落于歹人之手而为恶，遂将总纲改写为难译的梵音汉文。&br&复十余年，黄裳故去，而他留下的《九阴真经》成为武林中人抢夺之的，一时掀起无数腥风血雨。&br&&br&独孤求败也在襄阳以北的深山中孤独的故去了。&br&临终前，他将自己毕生所用之剑均存于高崖之上，为剑冢，而剑法秘籍另存。&br&以短短数句话总结自己一生，刻于剑冢，以长抒自己毕生难求一败之遗憾。&br&&br&而此二、三十年间，上官剑南中兴铁掌帮，使之成为与北方丐帮齐名的天下大帮。&br&上官剑南晚年时，门下弟子收下一名幼徒，姓裘名千仞，武学天赋出众，才能机智过人。&br&上官剑南等对裘千仞悉心培养，将自己改进后的铁掌功夫尽数传授，欲将之培养为接班人。&br&&br&此时距方腊遇难、黄裳入山隐居已过五十年，黄裳、独孤求败均已故去，武林式微至极而始返。&br&咸阳义士王喆，从大概岳飞遇害二十余年后时，开始在北方率民举义。&br&王喆其人本为武林中年轻一辈的奇才高手，举义后一时聚拢了众多武林人士。&br&&br&然义军在金国后方征战二十年，败多胜少，武林高手难敌大兵战阵，王喆虽武勇，却是难以回天。&br&起兵二十年后，义军终于覆灭，王喆藏入在钟南山的地下基地，自名“活死人”，自谓居“活死人墓”。&br&而后他终被多年相知的好友，女侠林朝英所激出墓。&br&&br&王喆举义多年，一直与林朝英通过书信互通有无，二人感情笃厚，林氏颇有相从之意。&br&然则王喆初时心系战事，义兵兵败后心灰意冷，而二人均心气高傲，于武学修为上互不相下。&br&最终二人终于鸳盟未成，王喆将活死人墓让于林氏居住，自己却出家于钟南山前。&br&&br&王喆此时自取道号“重阳”，从此名王重阳，在终南山上建重阳宫，手创道门新派全真教。&br&初时跟随者，唯有好友师弟周伯通，与多年来收入门下的七大弟子而已。&br&七大弟子学艺未成而闯荡江湖，行侠仗义，闯下“全真七子”的名号。&br&&br&王重阳手创全真教不久，少林寺遭际大变，一名火工头陀偷学武功多年后，造反大闹少林。&br&火工头陀最终杀得数人后匿走，逃至西域，自行收徒立派。&br&而少林苦慧禅师一怒之下，也去寺远走西域，手创西域少林，从此中原少林派衰微达数十年。&br&&br&创全真数年后，王重阳偶然得到了黄裳留下的《九阴真经》，他武功本已高绝，从此更加精进。&br&一日，与某无名云游僧人斗酒比武，论证《九阴真经》，无名僧人受到启发，创《九阳真经》。&br&日后此僧于少林寺挂单期间，将手书的《九阳真经》藏入《楞伽经》，并假托为达摩祖师所作。&br&&br&而林朝英隐居于钟南山后，毕生情愫难抒，爱极成恨，创下一系列克制全真武功的功夫。&br&隐居十余年后，林朝英故去，仅留下一名丫鬟，五口棺材，以及满墓的武功墓刻。&br&王重阳数次秘入古墓，尽知林氏所为，心中有愧，却将《九阴真经》中的部分武功刻于古墓示胜。&br&&br&此时距离方腊遇难、黄裳隐居已过近八十年，距岳飞遇难近六十年，距王重阳出家近二十年。&br&武林元气渐渐恢复，少林派虽衰微，江湖上却涌现出黄药师、洪七公、欧阳锋、裘千仞等高手。&br&而西南大理国，已是段誉之孙段智兴在位年间，段智兴武学上虽未达祖父之就，亦颇有所成。&br&&br&王重阳此时年事颇高，自觉不久于人世，却不愿《九阴真经》在自己死后继续危害武林。&br&遂遍洒英雄帖，召集当世年轻英豪至华山绝顶比武，约定胜者得书，以正自己存书之名。&br&黄药师、洪七公、欧阳锋、段智兴四人如约前来，而裘千仞功夫未成，自知不敌而婉拒。&br&&br&华山绝顶之上，五人两两捉对，较量七日七夜，终究是王重阳技高一筹，其余四人拜服。&br&从此王重阳名正言顺的保有《九阴真经》，此次校武也被后人称为“第一次华山论剑”。&br&王重阳被称为中神通，余者为东邪黄药师、西毒欧阳锋、南帝段皇爷、北丐洪七公，称当世五绝。&br&&br&王重阳察言观色，知洪、段二人心正，而黄虽邪而不恶，唯有西毒欧阳心术不正。&br&为防自己身后，西毒盗取《九阴真经》为害，王重阳南赴大理，与南帝互传克制西毒的武功。&br&此期间，随行的周伯通与南帝妃子瑛姑私通，酿下大祸，日后成为无数恩怨的源头。&br&&br&返回钟南山后，王重阳诈死，骗得埋伏在周围的西毒，而王重阳骤起而以一阳指破了西毒蛤蟆功。&br&西毒功破逃走，而王重阳灯枯油竭，真的就此仙去，留下了一部不愿毁去的《九阴真经》。&br&随后周伯通外出藏书，被黄药师夫妇所骗，黄药师终也得到了半部《九阴真经》复本。&br&&br&为了在约定的时隔二十五年的第二次华山论剑中得胜，余下的东西南北四绝均倾尽全力的修炼。&br&西毒与裘千仞暗通，设下毒计陷害南帝：裘千仞潜入大理将南帝的“幼子”打伤，引南帝毁功施救。&br&谁知这“幼子”竟是瑛姑与周伯通所生，南帝不愿施救，幼子亡，瑛姑愤而出走，南帝愧而出家。&br&&br&此际，黄药师隐居的桃花岛上也现巨变，其二徒陈玄风与三徒梅超风私通，偷《九阴真经》逃走。&br&黄药师激怒之下自毁长城，将余下四徒曲灵风、陆乘风、武眠风、冯默风的武功俱废，赶出门外。&br&黄药师妻子生女黄蓉难产，逢此变，又耗尽心力重默了一遍《九阴真经》，终因心力耗竭而亡。&br&&br&而数年后，周伯通反应过来被黄氏夫妇所骗，上桃花岛寻黄药师索要经书抄本。&br&二人一言不合，黄药师将丧妻之痛转而发泄在周伯通身上，周伯通受伤躲入山洞，二人僵持不下。&br&从此黄药师与周伯通，以是否出洞为鉴别，打赌争胜负，二人洞里洞外，斗上了十余年。&br&&br&此时，距方腊遇害九十年，距王重阳创立全真教三十年，距第一次华山论剑事过十年。&br&王重阳林朝英已故，全真教在全真七子治下愈发昌盛，与洪七公治下的丐帮呼应，控制北方武林。&br&黄药师一门已毁，与周伯通赌气，而南帝心冷出家，裘千仞则心术渐歪，率铁掌帮私通金国。&br&&br&五绝行踪隐匿，少林派式微，明教西逃，武林中一时无大事。&br&而南宋保得八十年的安宁岁月，北方金国虽虎视眈眈，但一时未曾南下。&br&南宋朝廷陷于安逸，日益腐朽，向金国献媚，金国虽不敢大兵南下，铁骑亦也蹂躏了南宋边境。&br&&br&这拢共近百年间，武林亦曾昌盛，然则天下陡变，大宋国势不振，屡遭北方游牧民族蹂躏。&br&武林绝顶高手屡次出现，从黄裳、方腊、独孤求败，到王重阳、林朝英、无名僧。&br&甚至还有南宋朝廷中的暗藏高手，手创《葵花宝典》的某无名太监。&br&&br&留下的顶尖武功秘籍之多，亦是各代之最。&br&从《九阴真经》到《独孤九剑》，从《九阳真经》到《葵花宝典》。&br&然而再昌盛的武林，再顶尖的高手和秘籍，也无法挽回天下大势。&br&&br&宋朝国力其实甚强，军力也非羸弱，但腐败之下，竟是难以抵御外敌。&br&一代代武林高手投身于救国救民或抗金大业之中，然而均以失败告终。&br&随着高手们次第故去，武林一时无事，而更加磅礴的故事与历史，已在水下酝酿成熟，即将发生。&br&&br&-&br&这就是《射雕三部曲》系列中，暗藏的真正的第一部。&br&这等磅礴的背景，丰满的故事，跌宕的情节，完全可以独立成篇，丝毫不逊于三部曲。&br&然而金庸却没有将之写出来，而只将这些情节隐藏入了以《射雕三部曲》为首的其他著作中，从不同的后世人物的口中，或是从旁白口中，回忆和转述出了这些剧情。&br&&br&不止是《射雕三部曲》，其他的著作中也有类似的情况。&br&《书剑恩仇录》开篇剧情之前，就已经发生了宫闱之变、乾隆被掉包等诸多重要剧情。&br&《碧血剑》一书，真正的主角袁崇焕和金蛇郎君，在主线剧情开始前均已故去。&br&《天龙八部》中，主线剧情之前，萧远山遇刺，段正淳滥情，段延庆失位，叶二娘情殇。&br&《侠客行》中，从龙木二岛主到赏善罚恶二使，大量重要情节都发生在主线之前。&br&《笑傲江湖》更不必说，全书主线基本都与数十年前华山派与魔教争抢的《葵花宝典》有关。&br&《鹿鼎记》在剧情上承接《碧血剑》，但两书主线之间，也跳过了大量后来回忆出的重要剧情。&br&&br&为什么总是不写？为什么总是前置隐藏剧情？&br&金庸写书，总像是在一个宏大的历史线条中，截取其中一段。&br&以真混假，以假乱真。&br&越是主线人物和剧情，描写越细致，虚构也越夸张；&br&越是次要人物和剧情，描写越粗略，也越贴近史实。&br&&br&而只在一条漫长的历史线上，截取一小段作为主线剧情时间的手法，并没有使作品显得不够丰满。&br&恰恰相反，金庸的这种手法使得整个故事更加引人入胜，更加有无限背景的神秘感，让人对其背后宏大的历史背景更感到畏惧和崇敬。&br&&br&《射雕三部曲》最终只有三部，而藏匿了“真正的第一部”。&br&从某种意义上，说这种“半留白”手法使得整部系列剧情的境界，更上了一个台阶，也许也不为过。&br&&br&这第一部的缺失，确是神来之笔。&br&&br&-
金庸的《射雕三部曲》。 - 这是我看到问题后，第一秒的反应。 从《射雕英雄传》到《神雕侠侣》，再到《倚天屠龙记》，从来都不是整个系列剧情上的第一、二、三部，而是第二、三、四部。 而真正的第一部，一直都藏在暗中。 - 公元12世纪初叶，处北宋政和年间…
陈佩斯强调，喜剧的内核是悲。几乎所有的喜剧人物都有一个悲情内核，悲情是最打动人的部分。&br&&br&《夏洛特烦恼》从头到尾一丝不苟地执行了，每个人物都是悲情角色。&br&&br&---------------------剧透慎入------------------&br&&br&夏洛是一个典型的悲剧人物。&br&&br&三十而立，却一事无成，为了面子穿着从西服店里拿的的标签还没摘下来却和司仪撞衫的衣服。随份子故作慷慨地随了老婆半个新车。不想老同学一聚却被人一眼看穿。还被当年老师，以“二傻子”作为众人的消遣。&br&&br&&我这辈子，最缺的就是面子。”&br&&br&对的，我是个loser。我知道没人看得起我，但至少在这天，你们他妈的请不要看不起我。&br&&br&后一句，也只敢借着酒劲说。&br&&br&“只身赴宴鸡毛装，都是同学装鸡毛。”一语揭开夏洛的遮羞布。也是大家开始喝酒的下酒菜。&br&&br&&br&没想到在梦里，后一句变成了“越过枝头盖凤凰”。自诩写诗讽刺而落魄到捕鱼的袁华，为了讨好夏洛作的诗，与开头有着强烈对比反差引得荧屏后观众哄堂大笑之余，让人感触更深。&br&&br&&br&那个桀骜不驯，自命不凡，才气外漏的区长儿子袁华去了哪呢？&br&&br&夏洛的爱情也是个悲剧。&br&&br&准确的说，他的爱情从头开始都是虚假的。&br&&br&他根本没有能力爱着自己，何谈爱别人？&br&&br&在梦里，那个功成名就，上春晚，和那英合作，跟刘德华合作，做好声音评委，上时代周刊。风光无比，俨然亚洲歌王的夏洛。&br&&br&为什么只是因为在那个时间里没有出名的周杰伦唱了他本来的《星晴》，夏洛气得上台要揍他？&br&&br&为什么他一脸焦虑地问秋雅:&br&&br&“哪一天我不能写歌了，你还会跟我么？”&br&&br&他从心底知道，这一切根本不属于他，都是虚假的。他无法接受这样的自己，却又贪恋现实的奢侈安逸。&br&&br&他其实根本没多喜欢秋雅，不然为什么要去花天酒地、为什么稍有烦心就去找一堆女人狂欢.,为什么有hiv？&br&&br&最重要的是，他发现秋雅和袁华躺一张床上的时候，他更多的是意料之中的惊讶，而不是悲伤和愤怒。&br&&br&秋雅不过是他年少贪恋的一个梦，仅此而已。&br&&br&他对于马冬梅，依赖大于喜爱，亲情多于爱情。&br&&br&他也没有彻底的爱着马冬梅。&br&&br&&br&@cc不是tv 夏洛在梦中再见到冬梅的时候，说起自己的回忆，里面全是冬梅对他的种种好，而没有他曾为她做的，甚至写的唯一的一首歌，也并不是唱给她听的。&br&&br&对，这首是夏洛唯一自己创作的歌，电影里一共放了三次，被冬梅打断了两次，完整的，却是冬梅唱给夏洛听的。&br&&br&“夏洛，你写给秋雅的歌挺好听的啊，给我唱唱呗。”&br&&br&直到我们这些观众离场，也没有过。&br&&br&夏洛无情在于他的深情，深情藏于他的无情。&br&&br&因为喜欢秋雅，他可以在扮作秋雅的冬梅面前，扮出骑猪插标枪的姿势。很好笑，我也笑得不能自已。&br&&br&还有比喜欢的人在自己面前模仿自己丑态，嘲笑自己弱点来取悦他（她）意中人更糟心的么？&br&&br&可是他又不禁意间的“媳妇”，惹得马冬梅掩面出门，但在出门一瞬间手放下来，那咧开到耳根的夸张笑容。&br&&br&在流氓殴打下，护着马冬梅。&br&&br&马冬梅问你是不是喜欢我，不是，那你讨厌我就说。&br&&br&他却怎么也说不出口。&br&&br&直到成名已久，仍藏在家里的那根标枪。&br&&br&本以为夏洛不是好人，没想到连个人渣都做不好。&br&&br&人的心里不怕死过人，就怕装进了一个半死不活的重症患者。&br&&br&这也是马冬梅悲剧性所在。&br&&br&“我在电视里老看到你，换一个台就是你，烦死了都。”&br&&br&功成名就的夏洛找到了马冬梅，吃了一碗茴香打卤面，走之后，还剩下一碗面汤。大春跟夏洛道别后，坐在沙发上，端起面汤居然喝了起来。大家又笑了，我也笑了，可是短促的笑声刚离嘴边，长且深的鼻酸和抽泣接踵而至。&br&&br&马冬梅的爱情就是一碗茴香打卤面，无论是哪个世界，永远都是端给夏洛的。&br&&br&同样，夏洛哪怕吃的再香，也只是顶多把配菜和面都吃光，永远都留一口汤。&br&&br&以己度人，我是个爱吃面的人，哪怕面稍微好吃一些，我也会把汤喝完。&br&&br&正如夏洛爱马冬梅的程度，永远留着口汤。&br&&br&然而大春，毫不在意的，端起那一口汤，一饮而尽。&br&&br&“人们都说我傻，其实我一点都不傻。”&br&&br&你爱着秋雅我知道，冬梅爱着你我也知道，可我不在乎，哪怕这碗面的配料和面被你吃光，就算留下汤，我也喜欢，我也想要。&br&&br&另外，&br&&br&“我觉得冬梅比秋雅好看啊。”&br&&br&只有这点我大春自信强的过你夏洛。&br&&br&不过生活就是这么操蛋，有些好东西你爱扔就扔，有一天突然心疼了，变卦了，过来问我讨要，还大言不惭地说拿一切跟我换。&br&&br&这个世界，是你想要什么，就有什么的么？&br&&br&雨夜里，大春看着碰落的自行车，嘶吼着:“这他妈是谁干的？“&br&&br&问的真是自行车么？&br&&br&这么操蛋的生活，这么傻逼的爱情，到底是谁他吗编的？&br&&br&到了最后，看着依赖着冬梅的夏洛，我根本升不起任何一丝暖意。&br&&br&这是个好的结局，却是残忍的结局。&br&&br&如同婴儿般依赖着妻子的男人，会给妻子带来幸福么？&br&&br&夏洛陶醉于跟冬梅一起，真的是多爱冬梅么？&br&&br&我看未尝不是见识到自己弱小和无力，缩起头来找个避风港而已。&br&&br&即使到了结尾，他还是在逃避。&br&&br&粘着冬梅的每时每刻，你们可曾看见过他睁开过眼睛看看这给他苦痛的世界？&br&&br&看似温馨而搞笑的结尾，隐约可以看出另一个人即将的牺牲和酸楚。&br&&br&种种细节，不胜繁多。&br&&br&从头看到尾，笑出了眼泪，哭进了笑声。暖了场，冷了心。&br&&br&写得出这个剧本的人，内心可能不再放晴。&br&&br&公众号转载请私信，朋友圈微博等请注明出处。
陈佩斯强调，喜剧的内核是悲。几乎所有的喜剧人物都有一个悲情内核，悲情是最打动人的部分。 《夏洛特烦恼》从头到尾一丝不苟地执行了，每个人物都是悲情角色。 ---------------------剧透慎入------------------ 夏洛是一个典型的悲剧人物。 三十而立，却…
有啊。这个世界每时每刻都在比拼数学、物理和因此衍生的工程技术，惨烈程度和赌注超过奥运会一万倍，而且媒体争先恐后直播，只是不用专门圈一个运动场，再雇一批赛事记者来搞罢了。60年代冷战期间，美苏争夺第一次载人航天的荣誉，美国人为了抢时间，连排尿管都没来得及装，就把宇航员塞进了水星飞船。&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//baike.baidu.com/link%3Furl%3DhB1Db4x66XhxqcjFb9imcVqLmcfbB0w3i4k4NihkeBTYo4VSw8ZlfYXvatR6_z5BFyhBP1N5-W3SEI4RKhM1r_Alan& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Alan Shepard&/a&被迫在尿裤子状态下代表西方阵营第一次进入宇宙空间，结果还是输给了苏联人。你知道苏联人抢在美国前面多久吗？&b&仅仅20天&/b&！20天的领先决定了这个世界永远纪念加加林，而只有冷战期间上小学的美国人才会记得艾伦·谢泼德。这种千百万人总动员志在必得的气势、赢家通吃的冷酷规则，是不是比奥运会百米竞赛，比世界杯决赛射点球刺激多了？（当然整个冷战的总积分是美国通吃）&br&&br&我不客气地说一句，虽然新社会平等，体育娱乐不再是“贱业”，但从全局来看，娱乐赛事依然是依附于工业-军事-科技体系的次要部门。罗马贵族坐在竞技场的观众席上为蛮族角斗士叫好，底气是帝国军队打赢了每一场战争，把敌人最勇猛的战士抓来当奴隶。万万不要以为角斗士的凶悍可以阻挡罗马兵团的推进，斯巴达克斯已经试过一次了。同样，不要以为现代社会是围绕着娱乐性竞赛转的。最宏大、最精彩的竞赛会用世界当赛场，让整个大洲的人口当运动员，就说工业时代的两次世界大战，衍生的影视作品是体育电影的多少倍？&br&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/8fd025b1b3f6e5dd0b1fb_b.png& data-rawwidth=&467& data-rawheight=&295& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&467& data-original=&https://pic4.zhimg.com/8fd025b1b3f6e5dd0b1fb_r.png&&&/figure&1914年英国赛前准备活动&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/bbadaaab01e8e7e83ad573b5fb26e439_b.png& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&435& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&https://pic2.zhimg.com/bbadaaab01e8e7e83ad573b5fb26e439_r.png&&&/figure&1945年美国赛后小结&br&&br&之所以会有人忽略了这个事实，是因为科学革命和工业革命已经完全改造了整个当代世界，人类很难再看到没有科学-技术竞赛的社会，所以才像&b&金鱼好奇“什么是水？”&/b&一样发问：&b&“数学、物理竞赛在哪里？”&/b&&br&&br&答案是无所不在。冷战期间如此，今天也一样。&br&&br&不信？我举个例子。打开此时此刻的新浪网首页，扣除那些奉命转载的八股新闻，你看看多少头版报导是科学技术力量的直接竞争？&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/9da4dfdf89fe9_b.png& data-rawwidth=&1011& data-rawheight=&757& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1011& data-original=&https://pic2.zhimg.com/9da4dfdf89fe9_r.png&&&/figure&&br&《李总理：用工业方式发展现代农业》、《中国采用“一箭双星发射两颗北斗导航卫星》、《海洋石油982钻井平台开建：可组3公里长巨型机场浮岛》、左上角图片新闻：《外国卫星拍摄我军基地》、左栏的印度军工……就连貌似娱乐的《FBI又拍电影污蔑中国偷机密》，实际上反应的也是科技实力。FBI“污蔑”你偷科技，你当这个罪名是想认就有资格认？美帝某些实验室，别国留学生都能参观，中俄学生就必须审批，为什么呢？显然是因为这些技术在别国眼里是魔法，在中俄部分工程师眼里才是可以借鉴赶超的实用工艺。&br&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/d307ae7dc57ddfc6fb6f00_b.png& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&https://pic1.zhimg.com/d307ae7dc57ddfc6fb6f00_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/99cce1e51a94b_b.png& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&https://pic1.zhimg.com/99cce1e51a94b_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/69995def4e6cc576e1029deadfad2915_b.png& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&https://pic2.zhimg.com/69995def4e6cc576e1029deadfad2915_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/3aa8f310cf471b843febd2d_b.png& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&https://pic2.zhimg.com/3aa8f310cf471b843febd2d_r.png&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/c92deca1d318ce144b6bb7ee9aaab8ee_b.png& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&https://pic3.zhimg.com/c92deca1d318ce144b6bb7ee9aaab8ee_r.png&&&/figure&&br&跟着最后一个略跑题的段子，转一篇几年前朋友写的文章，也可以说明娱乐业有多么依附于全局技术实力的比拼：&br&&br&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.guancha.cn/XueDeMao/_119473.shtml& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&《从轻视到恐惧——好莱坞电影里的中国反派》&/a&&br&&br&&blockquote&在阿拉丁神灯这个阿拉伯民间童话的最初版本里，阿拉丁这个故事，是发生在中国。对，阿拉丁，本来是中国人……至于灯神跟马善有什么关系，咱就不得而知了。 故事在18世纪初由法国佬翻译后传入了欧洲，18世纪末英国佬把它变成了话剧，上世纪初20年代第一次动画化，92迪士尼拍了大片，今天这个故事还在流传。当然现代的版本已经跟当年的差了很远。讲这个例子，只是想说明中国在那些年头，对于欧洲来说，就是遥远神秘的国度。啥神奇的事情，都能在那里发生。富有，先进，强大，遥远……有最先进的选拔制度，有最庞大的管理机构，对，就是那人类社会的灯塔……时间到了1840年，庞然大物被一推就倒。从此，中国就成了蛮夷。&br&&br&那时华人在美国被拒移民。早早落地生根的，也只能抱成团。华人聚居的唐人街，在无声电影的年代被描述成黑帮横行子弹横飞的野蛮之地。 而在娱乐世界里，猪尾巴和福满洲成了中国的象征。落后，神秘，阴险，成了代言词。那时我们是反派里头的丑角。&br&&br&没有办法，中国那时候连当个有力点的反派也没有资格。蒋介石那种废柴老公，可以让老婆从大米那里讨来残渣剩饭苟延残喘，但没法赢来尊重。 能在1945年那种二战形势下继续败退的极品，有谁会当回事？&br&&br&当然，也没人想到，区区5年之后朝鲜战争开打，中国会升级为反派二号。依然落后，依然野蛮，依然神秘，依然阴险，但不能不被当回事了。于是，有了1959年的小说 - 《满洲候选人》，有了MASH战地医院。不过很快，这个地位被越南猴子抢了……&br&&br&在李振藩在好莱坞闯出名头前，他就是个跑龙套的。一身的横练肌肉，漂亮的踢腿，只是为了陪衬某部烂片里的主角。男一号笨拙地躲过了飞腿，小龙哥在出场不够1分钟就成了跳楼的空中飞人 - 没有翅膀的那种。 拜邵氏所赐，功夫开始流行了。小龙哥也成了短暂的巨星。但华人更多的角色，依然是黑帮老大。中国，在竹幕后，依然只是反派中的一员而已。&br&&br&时间到了80年代，邓小平先生帮美帝出了气。中国享受了短暂的正面人物待遇 - 虽然还是忽略的多。 红色黎明里面，中国据说像毛主席所说那样，和苏联开片，牺牲了一半的人口。几亿人的牺牲，在两小时的电影里，被轻轻略过，占了两句对白的时间。&br&&br&到了90年代，因为学潮的关系，中国再次回到了反派的阵营。不过，论杀伤力，红色角落那种赤裸裸的攻击，其实还不如独立日中亚洲对外星人的反击居然要由日本自卫队来领导来得给力。有什么侮辱能比得上无视呢？ 虽然蔡国庆那种身板跟外星人开片确实不大和谐。不过，明日帝国的中国女特工杨紫琼，宣告了中国还是可以刷刷存在感的。&br&&br&到了新世纪，一切改变了。中国终于混成了反派一号。工作没了，中国抢的。机密失窃了，不是中国偷的就是中国要买。出去开片，准备核大战，甚至核走火，都是中国在担纲。拍个灾难片，也要炸炸香港北京上海随便一个。蝙蝠侠也要跑中国一趟抓洗黑钱的。&br&&br&不得不感慨一句，熬出头了！&br&&br&在西方，亚裔其实一直都是隐形的。亚裔在电视电影里面，是没法找到可以当榜样的角色。随着中国反派角色戏份开始加重，这个现状终于开始改变。&br&&br&虽然，依然只是反派。&/blockquote&
有啊。这个世界每时每刻都在比拼数学、物理和因此衍生的工程技术，惨烈程度和赌注超过奥运会一万倍，而且媒体争先恐后直播，只是不用专门圈一个运动场，再雇一批赛事记者来搞罢了。60年代冷战期间，美苏争夺第一次载人航天的荣誉，美国人为了抢时间，连排尿…
泻药&br&&br&我能够理解题主所说的问题描述，但是『审美学』是个什么？我愿意相信题主所说的是&b&『美学』&/b&和『&b&审美经验&/b&』。在我们在讨论审美的同时，我们应该系统地应用一些已经存在的学科的知识去进行尽可能的分析，而不是往往依赖大众生活经验。&br&&br&&br&一&br&&br&我们在正经谈论大众审美的时候，我想首先不能避开的是从『美学』角度进行基本的讨论，比如，a-什么是『美』？b-什么是『审美经验』？况且，它们真的就是构成艺术的必要条件？&br&&br&&br&a 美的本质&br&&br&然而当代西方美学派系林立，每一种有见地的理解分析背后都藏匿着一个哲学派系或者有见解的哲学理论，我们自然也无法在这里有效地，全面地对其进行概述和分析。比起古代西方倾向于客观论，当代西方对于『美』的本质的探讨更倾向于主观论。柏拉图在《斐德若篇》中将最高价值分为三种，即：&b&真，善，美&/b&。美就其本身而言，只有理性才能下定论。而其后在拉丁语系统中发展为bonum（善）、pulchrum（美）、verum（真），作为三种&b&先验&/b&的判断。而文艺复兴时期，起初用于形容妇女和儿童的美好新词汇bellum（美）开始脱离了pulchrum的派生词，起到阐述『美』、『美好』的意思，在拉丁语和西班牙中叫做bello，法语中beau，英语中叫beautiful（当然，有的语言保留了起始的派生词）。&br&&br&从古希腊到中世纪，对美的本质发表过定义性意见的伟大人物寥寥无几，但他们&b&大多数承认美的『客观性』&/b&。例如恩培多克勒认为的『&b&大自然中呈现着有秩序的美&/b&』，都普遍承认了美的客观性。『美在于和谐』，不仅作为最为普遍的理论观点，其持久性也令人惊叹，直到今天，大多数人从口中说出这句话也当做是真理一般，丝毫不觉得有任何问题。那时候的哲学家们热衷于去发现自然系统中的规律有序，天体的运作，建筑的摆放，黄金分割的观点，甚至于音乐的韵律都在他们的理论范围之内。&br&&br&直到17世纪，关于美的观点，永远伴随着和谐出现，虽然它们体现出从属的地位，譬如：美是多样统一、美是完美、美是种不朽的最高的完美的绝对的原型理念、美是一种灵魂的内在形式的表现等等。然而那些最有名望的去表现美的艺术大师们，似乎没有妄图去对美下定义。达芬奇没有，米开朗基罗仅仅发出赞叹，而丢勒甚至对美的观点持怀疑，&b&认为美是不可知的，认为『只有上帝才知道它是怎么回事』。&/b&&br&&br&而直到斯宾诺莎的出现。&b&他第一次明确提出了『美是主观』的观点&/b&。大体即为：『引起舒适感之物为美，引起厌恶感之物为丑』。自然，随后的经验主义哲学家们认为，一切知识源自于经验，突出了人的主观能动性在『审美过程』中的作用。至此，主观轮才慢慢在西方世界中流行起来。比方说，人之所以有审美能力是因为具备有『审美感官』、审美的『无利害关系』、几乎所有的事物都能产生『想象上的愉快』等等。&br&&br&随后，更有休谟所提出的『美不是事物的属性，它仅仅存在于静观的心灵当中，每个心灵都在感受着不同的美』，指的是每个事物都具备有美的『属性』，而这种潜在的不可见的属性只有在与审美主体的『静观的心灵』发生关系时，才使得潜在的美成为了现实，引起了共鸣。&b&这是最早出现的美学里的主客观关系论。&/b&&br&&br&而至于德国古典美学代表人物康德、席勒、黑格尔、费尔巴哈等人对于美的看法并没有跳出这些主客观论的中心议题，而是进行了更为详尽的完善，其研究价值似乎更倾向于使得对于美和审美的看法让人们所熟知。自从柏拉图在《大西比阿斯篇》结尾中所出：『美是难的』，无数后来的美学家们似乎只是在费尽心机来证明这句话的正确性。而无论置身于何种语境，我们在讨论美的本质的时候，仍然围绕着逻辑上仅有的这三种关系：&b&客观论、主观论以及主客观关系论&/b&。&br&&br&&br&b 审美经验&br&&br&而关于美学的研究在当代西方的研究重点也从『美的本质』开始慢慢发生了偏移&b&，逐渐转到探讨『审美经验』上来。&/b&&br&&br&而『审美经验』的分析似乎一上来就比『美的本质』要复杂得多，有学者将审美经验分为八种类型：&b&审美经验是种独特的可以分析的经验、审美经验仅引起感觉上的愉快（快乐主义）、审美经验是一种认识的经验、审美经验是在一种幻觉的想象世界中产生作用的、移情说（主动）、静观论（被动）、各种类型的静观论、强调纯粹情感的审美理论&/b&。这还不包括某些理论下的细致末梢，且这样的分类本身就无法做到完全且客观。然而从分类中我们对其复杂性可见一斑。&br&&br&从这样那样的审美经验理论里，我们还能够找到之前所说的关于美的本质的讨论所留下来的影子，在学科间界线越来越模糊的今天，我们能发现很多学科在美学中所产生的影响以及促进了更细致的理论的形成。在这里，不是要去介绍诸如&b&实用主义美学、心理分析美学、自然主义美学、完型心理学美学、现象学美学&/b&等等派系的主要思想及其异同，而是希望认识到，&b&美和审美，从来不是一件理所当然的事情。&/b&&br&&br&&br&c 艺术、美和审美&br&&br&美学的一个重要任务，从古典到当代，&b&都力图为艺术寻找到一条行之有效的定义，这也使得很多人们相信艺术作品应该具有普遍性的特征。&/b&然而，后来的人们发现，&b&试图为艺术的成立发明一条公式，使得某某即为艺术充分而必要是一种徒劳无功的举动。&br&&/b&&br&沃尔特·佩特有过这么一个有代表性的看法：『&b&越是抽象地规定美就越变得没有意义和毫无用处。给美下定义，不应该是抽象的，而应该是具体的；不应去发现一种万能的公式，而应该去发现这样的公式，它应该是一种能明显地适用于这种或那种美的特殊表现的公式，这才是真正美学研究者的目标。&/b&』&br&&br&然而无论美学家们如何费劲脑汁，妄图给艺术下定义，在艺术家们面前都变成了玩笑话。艺术家们又怎么会首先去阅读美学家们的理论再开始艺术创作呢？关于艺术和美的定义从来不会给艺术家们的创作提供灵感，而仿佛是美学家们一直跟在艺术家们身后试图为他们所做过的匪夷所思的事情给出一个结论。而学术界也已然出现了研究美学是无用的甚至是有害的论调。&br&&br&而系统学习过艺术史的人们会轻而易举地发现，艺术的起源和发展从来不是建立在对于美的追求之上的。而我们将艺术和美联系在一起，也是非常晚近的一件事情。然而当艺术一旦不再适用于公众的审美经验，便成为了不能被接受和理解的恶魔。&br&&br&有美学家提出，&b&需要将『艺术的』、『审美』和『美』三者的概念明确区别开来，这完全是三种截然不同的领域。&/b&当然，在艺术发展的某个时期，『艺术』和此前所提到的『客观的美』恰如其分地发生了关系，那个时候的艺术作品（大抵可以分为希腊-罗马时期，文艺复兴-印象派时期）符合了认为美是客观的一些基本条件：那时候的艺术作品呈现的是有韵律的、和谐的、有秩序的，是可以被『审美的』。但是，需要注意的是，这些艺术作品，也仅仅占据了漫漫长河中的几个湾流而已。&br&&br&马克思·德索在《美学与艺术理论》艺术中介绍了这样的分类方式：1，空间艺术和时间艺术；2，模仿艺术和自由艺术；3，造型艺术和诗的艺术。而他们的交叉组合才能产生样式繁多的艺术种类，譬如：雕塑、绘画、诗歌、建筑、音乐。而具有明确的联想形式和具有现实形式的模仿艺术，即模仿自然所产生的造型艺术，仅仅是其中一项而已。而苏里奥在《艺术通讯》里则给出了更加丰富的分类方式，建立在7种基本要素上：线条、体积、色彩、光、动作、语音。这些元素，我们在光怪陆离的当代艺术世界里都能轻易发现。&br&&br&&br&二&br&&br&在第一部分里，我通过介绍『美』的定义的几个变化，和关于『审美经验』的几个不同观点，试图在传递一件事情：『艺术』和『美』和『审美经验』从一开始，就没有发生过直接的联系。中间发生了，而现在，这种关系又丢失了。&br&&br&显然，第一部分的内容不是那么平易近人，在这里我们试图来明白另外一件事：&b&即媒介的变化对人们视觉信息接受的影响。&/b&&br&&br&我们首先要认识到一件事情，大量图像纷繁地出现在公众的面前是照相技术发明之后的事情，博物馆向公众开放也仅仅发生在两百来年以前。也就是说，以前的人们，从来没有面对过像今天的我们每天面对的图像之多，这不是耸人听闻，你一天之内看过的图像数量，比起几百年前某时期的人们一辈子看到的图像还要多，他们没有报纸，没有广告，没有电视，甚至一些宗教还禁止制像。&br&&br&而后来，照相术发明了，电报也发明了，我们开始能在报纸上获得比文字更有效力的图像，再后来，图像的魔力开始大量服务于资本，广告出现了，在广告的世界里，信息的真实性是无需保证的，广告给出的无效的允诺甚至让我们怀疑自己，而相信有那么一种方式是可以既快又好地改变自己：吃这个牌子的饼干，喝这个牌子的牛奶，穿那个牌子的衣服……&br&&br&而这些每天出现的图片所要做的一件事是：抢占你的眼球。夸张的配色，俊朗的模特，不知所谓的产品和杂乱无章的文字，难道这样的图片是需要让你进行思考吗？任何图片，难道能在眼珠停留的几秒钟之内让你对人生、对环境、对政府、对生命产生沉思？它们也许似是而非地说明了某个问题，但这些大咧咧出现在公众面前的图像真的就能改变我们的生态环境？&b&不，任何如此这般的图像，只有一个目的：就是让你的视觉更好的接受。&/b&&br&&br&前凸后翘、浓妆艳抹、六块腹肌、非红即绿，这样的信息接受我们只需要眼珠子零点几秒的时间来完成。&b&审美越来越小众化了？完全相反，审美是越来越大众化了&/b&。难道你没有发现，你拿的是你被大众视觉信息所惯坏的眼睛去对待艺术品？你喜欢鲜艳的印象派、热烈的后印象派、沉湎的古典主义，你喜欢的恰恰是每天的视觉信息能给你提供的范本。&br&&br&艺术作品从来不是大众的，在某一个时期，她开始模仿自然，模仿我们眼睛能够顺利接受的东西，从而发明了一些便于接受的视觉法则：什么明暗，什么颜色，什么光的应用。但这些图像一直以来只是权贵所享受的特权。而在特权被解放后，&b&视觉的艺术作品的『准则』又同样通过泛滥的图像得到极大极大的传播，使得我们被制约——我们竟然无法再接受这些『准则』之外的东西。&br&&/b&&br&《亚维农的少女》在刚问世给观者带来的冲击比百年之后的今天要强烈得多的多，那算个啥？单从奇怪的角度来讲，我还见过更奇怪的呢。不是艺术作品我们越来越看不懂，是我们越来越缺乏接受『特殊』或者说『另类』图像的能力。我们的眼睛，都是被惯坏的眼睛。你看看那些今天的大众图像制作者们的准则：什么黄金法则，什么明暗控制，什么光源的应用，哪一样不是依照着最适合被我们视觉接受的目的在制作呢？我们看《复仇者》的电影还能带来当年《星球大战》那样的震惊吗？拜托，这年头，什么样的图像咱们没见过呢？&br&&br&&br&再来回答题主的问题：&br&&br&1，『美』的本质和『审美经验』从学术上而言都无法得到共性的定义。&br&&br&2，『艺术』和『美』和『审美经验』不存在必然的联系。&br&&br&3，如果能够明白第二点，那么再明白艺术的内在发展，在此基础上有一定了解，是可以理解（或者说欣赏，但是和『客观的美』无关）任何艺术形式的。因为是逻辑上的连续，这种能力和任何一种理解能力一样，都可以通过学习获得。&br&&br&4，现代生活中泛滥的图像事实上阻碍了我们对『非常规』图像的理解能力。
泻药 我能够理解题主所说的问题描述，但是『审美学』是个什么？我愿意相信题主所说的是『美学』和『审美经验』。在我们在讨论审美的同时，我们应该系统地应用一些已经存在的学科的知识去进行尽可能的分析，而不是往往依赖大众生活经验。 一 我们在正经谈论…
可以参考下
军人生理学&br&军人生理学，是2015年清明节期间，军方媒体在回应一些人用所谓“&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.baike.com/wiki/%25E7%E7%E5%25AD%25A6& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&生理学&/a&”诋毁军队英雄时提出的一个词语。军人生理学是发生在军人身上的，一般人无法做到也不能解释的生理学现象，军人的生理学实际是一种不怕死的革命精神，在这种精神意志支撑下，他们才做出了违反常规“生理学”的惊人举动。&br&&br&战争年代的“军人生理学”&br&丁晓兵&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//tupian.baike.com/doc/%25E5%E4%25BA%25BA%25E7%E7%E5%25AD%25A6/a4_82_97_95574_jpg.html%3Fprd%3Dcitiao_tuce_zhengwen& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&图册&/a&&br&1、黄继光&p&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.baike.com/sowiki/%25E4%25B8%258A%25E7%E5%25B2%25AD%25E6%E5%25BD%25B9%3Fprd%3Dcontent_doc_search& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&上甘岭战役&/a&，&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.baike.com/sowiki/%25E9%25BB%%25BB%25A7%25E5%Fprd%3Dcontent_doc_search& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&黄继光&/a&请缨执行爆破任务，在敌人密集的枪弹中，他的两个战友一死一重伤，而他左臂被打穿，血流如注，身体多处受到重创，已经没有弹药的他硬是爬到了敌人的火力点，猛地跳起来拿住敌人的机枪，用身体堵住了敌人的机枪眼。不知道黄继光中枪倒在地上时是什么感觉，他又是凭什么力量爬行了那么远，又跳到敌人的枪口前，这也只有军人的生理学能解释。&/p&&p&2、丁晓兵&/p&&p&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.baike.com/sowiki/%25E4%25B8%%E5%%3Fprd%3Dcontent_doc_search& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&丁晓兵&/a&入伍整一年那天，他作为“第一捕俘手”，在敌人的阵地上生擒了一名俘虏。撤退时，为掩护战友和俘虏，他一把抓起敌人投来的手雷向外扔去，手雷在出手的瞬间爆炸。他的一条右臂被炸得只连着一点皮肉。为行动方便，他拔出匕首，割下断臂别在腰间，想着到后方接上。经过简单地包扎，丁晓兵和战友们扛着俘虏，冒着敌人的炮火翻山越岭近4个小时才撤回来，身后留下了一条3公里长的血路。当丁晓兵把俘虏交给接应小分队的瞬间，他一头栽倒在地上。抢救时整整给他输了2600mm血他才苏醒。胳膊断了，血快流尽了，他还是坚持跑了近4个小时，这恐怕也只能用军人的生理学来解释了吧。&/p&和平年代的“军人生理学”&br&何祥美&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//tupian.baike.com/doc/%25E5%E4%25BA%25BA%25E7%E7%E5%25AD%25A6/a0_08_98_60916_jpg.html%3Fprd%3Dcitiao_tuce_zhengwen& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&图册&/a&&br&1、林乔伟&p&中国&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.baike.com/sowiki/%25E8%259B%259F%25E9%25BE%%25AA%%2587%25BB%25E9%Fprd%3Dcontent_doc_search& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&蛟龙突击队&/a&队员林乔伟，参加委内瑞拉海军特别行动学校的“虐俘训练”,在3天时间里，他曾被反绑双手，戴着黑头套，被教官用刺刺脚心，用荆条抽打，用烟头灼烧身体，还在全身浇上饮料，扔到蚂蚁窝上任凭蚂蚁啃咬，想想就毛骨悚然吧。&/p&&p&2、何祥美&/p&&p&“三栖精兵”&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.baike.com/sowiki/%25E4%25BD%%25A5%25A5%25E7%25BE%258E%3Fprd%3Dcontent_doc_search& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&何祥美&/a&，潜水考核时他第一个跳入冰冷的海水。当潜到水下7米的时候，他就开始感到胸口发闷，呼吸困难，耳膜和鼻子几乎要爆炸。剩下的3米距离，他每下潜1米停留的时间就更长，一直潜到12米，成为唯一一个完成10米下潜训练的人。等他上岸时战友发现他的双眼因为压力过大已经充血。&/p&&p&3、李强&/p&&p&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.baike.com/sowiki/%25E4%25B8%%E4%25BB%25AA%25E4%25BB%%Fprd%3Dcontent_doc_search& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&三军仪仗队&/a&现任领队&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.baike.com/sowiki/%25E6%259D%258E%25E5%25BC%25BA%3Fprd%3Dcontent_doc_search& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&李强&/a&，作为领队最难练的就是刀入鞘，要把刀准确插入仅3毫米宽的刀鞘，而且头不能低、眼不能斜，只能凭感觉。为了练就绝活儿，他白天蒙住眼，晚上关着灯，一遍遍练习体会。半年下来，他的左手旧疤连新伤，光被鲜血染透的白手套，就扔了200多双。&/p&&br&高红甫&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//tupian.baike.com/doc/%25E5%E4%25BA%25BA%25E7%E7%E5%25AD%25A6/a2_51_98_98914_jpg.html%3Fprd%3Dcitiao_tuce_zhengwen& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&图册&/a&&br&4、高红甫&p&平常人眨眼五到十秒钟一次，而被誉为“共和国第一旗手”的&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.baike.com/sowiki/%25E9%25AB%%25BA%25A2%25E7%2594%25AB%3Fprd%3Dcontent_doc_search& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&高红甫&/a&练得能在烈日下40秒钟不眨眼。或许有人会说“这些我练练也能做到”，但最起码你现在没做到；也有人会说“这是他们的工作，就该那么做”，但事实是你最初并没想过选择这个工作。&/p&&p&5、胡晓&/p&&p&河南总队直属支队特勤中队中队长&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.baike.com/sowiki/%25E8%%25E6%Fprd%3Dcontent_doc_search& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&胡晓&/a&。在一次集训中，参加全副武装5公里越野考核。考核到尾声，胡晓突然感到小腿钻心疼痛。脱下靴子，他发现裤角和袜子已被鲜血浸湿，小腿迎面骨皮肤已经严重溃烂。眼见胜利在望，他一咬牙，用匕首一点点把烂肉割掉，撕开急救包简单包扎后继续投入比赛。来自以色列的教官被震到了，老外走的时候就送了一枚“以色列边防警察部队标志”给胡晓。&/p&普通一兵的“军人生理学”&br&胡晓&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//tupian.baike.com/doc/%25E5%E4%25BA%25BA%25E7%E7%E5%25AD%25A6/a1_53_98_82368_jpg.html%3Fprd%3Dcitiao_tuce_zhengwen& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&图册&/a&&br&当普通的一兵，也不是那么简单的。举个简单的例子：当别人在睡梦中的时候，每周他们都有一天晚上的时间要来进行夜训，当然第二天还是照常起床进行训练；同样是在睡梦中每周都有那么一天他们会被一阵急促的哨音叫醒，紧急集合！喜欢睡懒觉的人怕是恨死了这种训练。不过没办法，因为这就是军人的生理学。虽然普通士兵的大无畏精神可能不是那么充足，但当有人带头时，他们也会同样悍不畏死，比狼还要凶狠。很多英雄人物完成任务之时，他们的身边都已经有战友先他一步倒下了。&blockquote&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.baike.com/wiki/%25E5%E4%25BA%25BA%25E7%E7%E5%25AD%25A6%23hdtop_2& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&[2]&/a&&/blockquote&&br&&br&&blockquote&这不科学么。。。&br&&/blockquote&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/243b81cac347bac726c106_b.png& data-rawwidth=&665& data-rawheight=&358& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&665& data-original=&https://pic3.zhimg.com/243b81cac347bac726c106_r.png&&&/figure&
可以参考下 军人生理学 军人生理学，是2015年清明节期间，军方媒体在回应一些人用所谓“”诋毁军队英雄时提出的一个词语。军人生理学是发生在军人身上的，一般人无法做到也不能解释的生理学现象，军人的生理学实际是一种不怕死的革命精神，在这种精神…
&b&能够和那些坏的东西和平相处，却不同流合污。&/b&&br&无论是自己犯过错的过往，不得已做的违心事，这世上存在的黑暗与罪恶，他人所带来的“地狱”，所厌恶所鄙夷甚至所痛恨的东西……接受它们的存在以及不可改变，敢直视它，敢靠近它，但永远不会融入它。&br&&br&&b&坚持为美好的东西而努力，却不为失败或得不到而焦灼。&/b&&br&笃定地知道自己需要什么，能够得到什么，应当如何、怎样为所求而努力。得之心生欢喜，不得不生怨怼。&br&&br&清醒地follow your heart，却不被欲望所驱使。&br&宽容比自己失意的人，赞美比自己得意的人。&br&喜怒哀乐都尝遍，仍然爱这个世界，包括美与丑的一面。
能够和那些坏的东西和平相处，却不同流合污。 无论是自己犯过错的过往，不得已做的违心事，这世上存在的黑暗与罪恶，他人所带来的“地狱”，所厌恶所鄙夷甚至所痛恨的东西……接受它们的存在以及不可改变，敢直视它，敢靠近它，但永远不会融入它。 坚持为美…
因为那是真正的青春。&br&&br&小时候喜欢长跑，长跑和读书是我能证明自己的两件事。我早上六点跑一次，下午跟队里训练一次，在那个学校里我是跑得最快的，只要我跑，我就是第一。我以为我是世界上孩子里跑得最快的，直到我遇到了一个人。&br&&br&那是一次运动会，那时候比赛前孩子们会故作老练的堆着笑容，说着“跑慢点，让让”这样的话。他不是，他比我矮一头，瘦瘦小小，就那么穿个红背心，看着我们。当我们跟他说，让让的时候，他咧嘴一笑，说:&不行，我是来拿第一的。“&br&&br&一开跑，就知道丫是说真的。从一开始丫就跟跑短跑一样窜出去了，我当时想，原来什么都不懂，不过如此，只要跟着他，等他疲劳就行了。然而先疲劳的是我，他保持那样的速度到了终点，毫无例外是第一，我是第三，第二是个开始有些胡子的大哥。&br&&br&后来我才知道，他比我还小一岁，我听了心里那个嫉妒啊，嫉妒得发狂。那个大哥我并不在意，我只要身体发育，到他那个年纪超过他不成问题，可他不一样，他要是发育了，一想想我满身都是汗。&br&&br&我加倍的训练，就是要跑过他。我追了他六年，一次都没跑赢过，一次都没有。&br&&br&我知道我天赋不行。最后一次输给他以后，我再也不练长跑了，一次都不跑，对长跑深恶痛绝，参加比赛只参加短跑。&br&&br&&br&高中的时候，我的一个同学是学校里的篮球校队后卫，他跟我的关系比较特殊，他应该叫我叔爷，比我却大一岁，跟他关系好不是因为这个，是因为我跑400米赢过他，他一直找我比赛。他是那种得分和组织全能的后卫，尤其过人，特别犀利，当时是很多人的偶像，他穿一个老式的回力鞋打球，这个鞋风靡校园，很多男生放着耐克的篮球鞋不穿，都穿这样的鞋。&br&&br&那时候他特别开朗，经常指点别人，球场上也经常鼓励人，很多人觉得他称赞一句都特别荣幸。&br&&br&他的梦想是将来能当职业球员，打职业比赛。我说你个子矮，不行，他说我会长高的，一定会的。&br&&br&高二的时候他个子永远只有175了，篮球场上再也没有那双标志性的回力鞋。他连课都不怎么上了。偶尔我几次看到他在男厕所抽烟，他看看我，就扭过头。&br&&br&篮球队里换了个后卫，因为黑，又矮，我给他取了个外号叫刚果。我跟他关系也不错。回力鞋曾经也夸过他传球很有想象力。&br&&br&不过在回力鞋不打球以后，他对待刚果的态度就飞快转变，评价只有俩字，傻逼。俩人甚至好几次差点打起来。&br&&br&到高三的时候，校队要去省里 比赛，回力鞋开始出现在篮球场边，装作漫不经心地看球。要他下来打，从来不打。有时候，看见刚果在打球，他会不屑地问我：“那也叫打球？没我快？是不是？”&br&&br&我受够了他，有次跟他说：“走，跑个400米。”结果没有意外，他没有跑过我。他气喘吁吁地说：“今天不行，我鞋不合适。”&br&&br&我说：“你以前只会说，再比一场。知道你为什么跑不过我吗？你抽了那么多烟，抽一根烟一个星期的训练都白练了，何况你根本不练。你说你能比他快，他一天打三次篮球，你凭什么比他快？”&br&&br&体育是很残酷的事，体育需要惊人的天赋和惊人的坚持。&br&我们都追逐过这样的梦想，我们追逐梦想的时候，都幻想过自己是第一人，第二第三都不行，只能是第一，我们要赢。&br&&br&我们赢过，以为自己会一直赢下去，即使不赢，也是暂时的。&br&&br&我们太爱我们的梦想，又太过于幼稚，当我们触及到人生的第一个天花板后，我们就开始挥霍自己的天赋，于是我们失去了他。&br&&br&正是因为这是我的梦想，为之追逐过，所以当梦想失去的时候才会加倍的痛，甚至只是稍微触碰就会痛。&br&&br&我们看不起别人的努力，因为满眼都是曾经努力的自己，&br&而我们又惧怕别人的努力，因为我们努力过，知道努力的成果，&br&但更多的是，我们嫉妒，原来努力可以那么快乐，我曾经有过这样的快乐。&br&&br&所有这些最后都化作悔恨，我为什么要放弃这样的快乐？有什么比得上沉浸于追逐梦想的快乐？等我们做了那么多错事，才发现自己蹉跎了那么多岁月，背离梦想那么远，我们再也跑不了那么快，投不了那么准，我们才知道已经永远回不去了。&br&&br&这就是青春的悔恨，成长的代价。每个人都经历过这样的历程，也许不是篮球，不是体育，但我们都有过这样的梦想。&br&&br&那些年，我们有追不到的女孩儿，打不了的篮球，没有发出去的小说，永远考不过的学霸，那是我们抓不住的梦想。&br&&br&这才是我们的青春，没有堕胎，没有狗血三角恋，却同样如火的青春，我不知道大陆的导演是瞎了还是瞎了，为什么不拍这些？&br&&br&以下为推广，我的微信公众平台&br&&p&&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//weixin.qq.com/r/OUM9JcvEw5a8rY9G9xYr& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://&/span&&span class=&visible&&weixin.qq.com/r/OUM9Jcv&/span&&span class=&invisible&&Ew5a8rY9G9xYr&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a& (二维码自动识别)&/p&
因为那是真正的青春。 小时候喜欢长跑，长跑和读书是我能证明自己的两件事。我早上六点跑一次，下午跟队里训练一次，在那个学校里我是跑得最快的，只要我跑，我就是第一。我以为我是世界上孩子里跑得最快的，直到我遇到了一个人。 那是一次运动会，那时候比…
&p&有个纪录片，叫《女子宿舍》，但是貌似网上找不到片源，百度搜这个关键词，最黑色幽默的就是显示的搜索结果都是《女生宿舍》那个不知所云的电影，找到了篇相关的报道，转过来看看。&/p&&p&原文为《中国青年报》的报道，名字为：《【冰点特稿】：两元宿舍》，记者：从玉华，现在已经找不到原文地址了，以下内容为环球网转载，转载地址：&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//society.huanqiu.com/roll/863.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&女子宿舍住24小时收费2元 住户多被亲人抛弃&/a&。&/p&&p&全文如下：&/p&&p&———————————————————————————————————————————&/p&&p&2元女子宿舍：住户多夫亡离婚遭家暴妇女&/p&&p&[&b&导读&/b&]人！全是人！20多个女人，像沙丁鱼一样密集地躺在高低床上。一个挨一个的铺，铺上是抹布一样分不清底色的床单。“住宿24小时：2元”，是这里人头攒动的原因。&/p&&br&&br&&p&戚小光扛着摄像机，原本是要拍一个“很主旋律”的题材，一个有爱心的女人做好事的故事。可是，当跟着这个女人左转右转进了一条胡同，顺着黑洞洞的楼梯上二楼，推开那扇铁门，他整个人惊呆了。&/p&&p&人！全是人！20多个女人，像沙丁鱼一样密集地躺在高低床上。&/p&&p&床就像偷工减料的木匠随意搭成的，高低不平，有的床腿拿砖头、铁桶垫着。一个挨着一个的铺，铺上一条条打着补丁、抹布一样分不清底色的床单。外墙上贴着“上门打针”、“见证收款”、“高价收药”、“招聘”等花花绿绿的广告，其中一张A4纸写着：住宿24小时：2元。&/p&&p&2元，这就是人头攒动的原因。&/p&&p&机器就那么静静地转着，戚小光突然“心里汹涌澎湃”，尽管处在同一座城市里，这却跟他生活的世界完全不同。&/p&&p&这个吉林省吉林市电视台的记者，对农民工忙碌的场面一点儿也不陌生。他有时候也会想：夜幕降临时，他们像蚂蚁一样消失了，消失在哪里？这一次，他找到了“蚂蚁穴”，他决心拍这个“消失的故事”。&/p&&p&这一拍就是5年。搭档们一个个离开了，只有他坚持下来。到最后，他都数不清素材到底有多少，“反正一分钟不歇，电视至少能播上一个月”。&/p&&p&纪录片的名字很简单，取自这家旅馆阳台，蜘蛛网般的电线掩映下，一个不起眼的半米高的广告牌——女子宿舍。&/p&&h2&&b&“哭！哭当啥用，白扯！”&/b&&/h2&&p&张燕秒拖拉着3岁大的小芳找到这个半米高的广告牌时，是14年前一个冬天的上午，母女俩第一次进城的时候。&/p&&p&14年后这个盛夏的午后，她们仍然住在这里。床还是那张床，连床板上垫的海绵、纸壳子都没变过，唯一不同的是，45岁的张燕秒两个月前腿坏了，再爬不了上铺，小芳已经17岁，不再跟妈妈挤在一起睡，住在另一张床上，也要单花一份钱。&/p&&p&张燕秒第一次坐在这间宿舍时，跟人哭诉自己的丈夫死去，扔下两个月的女儿，草房土地被占，日子过得“像腌渍的烂白菜”一样。14年来，几乎每来一个新人，都会坐床头哭诉一番，哭诉的理由无外乎离婚、被打、亡夫、子女不孝顺……就像一个单项或多项选择题。可不用多久，就有人敲着床板，不耐烦地呵斥：“哭！哭当啥用，白扯！”&/p&&p&当这些眼泪顺着老妇人皱巴巴的脸、少妇花样的脸，甚至孩子光滑的脸，滑落时，戚小光从没有给过特写，甚至哭得太凶的镜头，他会删掉，因为“眼泪只是她们生活中很小很小的一部分”！&/p&&p&日子稍长些，这些苦命的女人不再说这是“难民营”，说这里是“常驻大使馆”，这里的女人不是“天使”，就是“大使”。这里的女人藏龙卧虎，能“上天入地”。上天就是能上工地盖楼，下地是能“修地球”。&/p&&p&这里寸土寸金。躺下时，真正属于她们的空间也就比一个人略大。所有人下地时，属于她们的空间不及她们的一双鞋子大。行李压在各自枕头下，因为把包寄存在老板娘住的4平方米的小屋，需要一个月支付10元。&/p&&p&这里只有一个水龙头，每天流出吸管般细细的自来水，女人们用它解渴、吃药、洗头、冲澡——哪怕在零下30摄氏度的冬天，哪怕喝需要用热水化开的感冒冲剂。&/p&&p&钱是每天算的，老板娘挨个收钱时，有的从餐巾纸里掏出两个钢镚儿，有的解开裤子从内裤的口袋里掏钱，有的从随身的矿泉水瓶里扯出两张一元的纸票。&/p&&p&没有人会“阔气”地拍出一个月的住宿费。她们会像“候鸟”一样离开，一旦找到提供住处的打工地，她们就会搬家。等工地的活儿结束了，她们又会回到这里，寻找下一个打工地。这里就像驿站，像她们生活半径辐射开去的那个圆心。&/p&&p&一年又一年，周而复始。&/p&&p&宿舍楼下就是劳动力广场。严格地说，这不是广场，而是4条胡同构成的十字路口。这里距离繁华并不是太远，具体来说，距离火车站步行5分钟，距离长途汽车站步行4分钟，距离吉林市医院500米。&/p&&p&胡同里有朝鲜小吃，有卖90元一斤人参的老店，有叫“桃姐”之类的数不清的职业中介。天晴时，胡同里摆满了小黑板，有招聘司机专栏、保姆专栏、出国打工专栏。&/p&&p&把镜头往后拉，再往后拉，这个亮着4盏灯的60多平方米的女子宿舍，就湮没在这个上世纪80年代初建成的7层老楼里，湮没在这普通的巷道里，湮没在这400多万人口、满语意思是“松花江边的城池”的吉林市里。&/p&&h2&&b&“尽是些笨手笨脚的妇人，太老了！”&/b&&/h2&&p&相比这个2元一天的居所，打工的老板提供给张燕秒们的住处要“敞亮得多”。&/p&&p&到黑龙江种稻子时，她们就住在田旁边的露天大棚子里，能看见满天星星。在乡下养猪，就自己在猪圈旁垒房子，“要多大有多大”。&/p&&p&10月一下雪，女人们能找的工作多是在餐厅刷碗，穿两双袜子套大胶鞋，站在到处是污水的地上不停地刷，那些碗怎么也刷不完，“一天17元”。&/p&&p&来钱最快的是上建筑工地，像男人一样筛沙子、捣灰、搬砖，一天赚70元。可这活儿，女人大多“吃不消”。&/p&&p&整个漫长的冬天，女子宿舍的女人都盼着雪快些融化，春天来了，地里就热腾了。&/p&&p&春天，她们可以住到农户家捡木耳，捡完这家捡那家，“扫荡整个村庄”。一天干14个小时，赚上50元。&/p&&p&夏天，她们可以坐票价7.50元的长途汽车，去一个叫乌喇街的地方剪毛葱。在农户家里剪，一毛钱一斤，在地里剪，一毛二一斤。不消说，女子宿舍同去的6个女
人都选择了多赚这两分钱。她们要天不亮，走6里地到田头。等到黎明来临时，剪刀的“咔嚓”声已经在田地回响了。等到三天后，她们的口袋多了近100元钱。&/p&&p&如果手脚够麻利，掰苞米也是不错的选择。一群人一字排开，边走边掰。在望不到头的大平原上，最快的人一天拿70元，最慢的人拿20元。&/p&&p&她们最最喜欢的还是在城里发广告，一天能赚65元。最暴富的一次，是老板娘带领大家去水泥厂种树，一天赚了95元，创了最高纪录。可再也没第二次了，人家说：“尽是些笨手笨脚的妇人，太老了！”&/p&&p&戚小光不拍这些宏大的“劳动场面”，因为这些大家都看得见。他更愿意守在那个逼仄的宿舍，等人回来。&/p&&p&人回来了，没活儿干，也不打紧，到楼下站着。&/p&&p&劳动力广场上，人们天然地分出区域来。男人站在马路的一边，女人站另一边，穿着皮鞋、开着小轿车的雇主就穿行在马路中间，雇主喊一句“焊工、瓦工”，就有一群人围上去，讨价还价，报价低的抢了报价高的单，就会发生拳头之争。这是几乎每天发生的事儿。&/p&&p&冬天，雪花飞舞，找活儿的男男女女把手抄在袖子里，找工作的牌子悬挂在手小臂处，冻得直跺脚。戚小光就踱在这人群里，等他把机器从大衣怀里掏出来时，有人拦着镜头喊：“拍什么拍，电影都是假的，只有战争片是真的。”&/p&&p&张燕秒腿没疼之前，一直比较抢手，她不用站多久，就能找到活儿干。她关节粗大，看上去一身蛮力。&/p&&p&而她同屋，对角线床上的68岁的宋淑文，就远没有这么幸运了。她站在马路旁两个多月了，没有一个雇主跟她搭话，“她太老了”。&/p&&p&尽管出门前，她穿上了带花边的干净裤子，还用捡来的铅笔画了眉，用捡来的雪花膏，把脸涂得白白的，她跟人家说她只有“59岁”。&/p&&p&她有个秘密，连同住了十年的张燕秒也没告诉。一个月来，她的左眼疼得厉害，最初眯一晚还能好些，现在针扎一样疼，几乎什么都看不见了，她滴了快10瓶眼药水了，也没见好。&/p&&p&“现在盼一天黑一天，眼前越来越黑了！”她叹着气，分不清眼里淌下的是泪水，还是药水。&/p&&p&因为一只眼，她的雪花膏涂不匀，左脸黑一块白一块，她给空矿泉水瓶灌水时，对不准口儿，洒了一地。她不敢告诉任何人眼睛的事儿，她怕消息传到楼下的市场里，就“再也找不到工作了”。&/p&&p&这些打工者私底下的生活，正是戚小光想要的东西。但宋淑文始终躲着他的镜头，她拒绝“照相”，她说：“出来打工10年了，人都以为我发了大财，见笑呀！”&/p&&h2&&b&“我要走得远远的，再也不回这里，我恨