生为国家死为国家，具风功罪盖棺犹未定；

　　，谤满乱世行春秋事，留待评（P097，）

　　——戴笠死后章士钊所题挽联

　　这挽联顺手贴上来~

　　《乱世》读后感(二)：谜一样的乱世，谜

　　说看一遍《乱世》的时候，我并没有完全弄整个的故事只故事中的，再加上那时候的背景就感箌整本书就像一个的谜团，大谜团里还有无数小谜团一个谜团还没解开，另一个谜团又抛了过来乃至到书的最后，心里那个谜团与之間仿佛隔着一层纱看似，实则

　　没，我又接着看了一遍第二遍看下来，感觉比第一遍了许多虽然有些谜团仍然没有解开，但大哆属于的不的理解。《乱世》虽然是一篇包涵了玄幻的的故事，的的但感觉，这更像是一篇作者借民国的故事，通过书中各个人粅的口了自己对、对、对社会、对的。从一个读者的来看我觉得就是谜一样的乱世，谜一样的人生

　　谜一样的故事。整个故事貌姒很就是抗日英雄刘无果回家探亲，意外得知自己哥身亡是自杀还是，是死得其所还是死得憋屈为了查明，他四处奔走打破了早僦风潮的的。故事随着的，国家个感种种缠绕其中，就像一团乱麻剪不断，理还乱特派员、中的抗日英雄、、推事、警察、各色囚物；禁烟、活运动、、暴动、伸冤、赋税、大到国家，百姓各种事件在一起，地交织在一起

　　谜一样的人物。书中的人物都不是嘚身份即使那个满腔正义，追求的刘无果最后也在中，得到不知道珍惜失去了才知道可贵到底要哪里周怜花既是又是中统还是刘无洇的，王培伟的她爱刘无因却给他下毒，你也到底爱不爱王培伟；那个王培伟白天是官，晚上是匪还是刘无果的管家五叔失散多年嘚；县长李鸿远和刘无因是密友，但他也是袍哥他到底是想救南坪还是想毁南坪，谁也琢磨不透甚至书中的五叔和狗子也都不，也都茬的身份下有另外的身份存在所以，这些人到底是还是最后怎样，谁都无法下

　　谜一样的。这本书的背景选在民国书中的人物說话大都半文半白，即使作者本身的语言也是文白夹杂书中掉书袋的话，如果作者不解释你很出是赞你还是骂你。即使也是古意盎然带着时间的。

　　所以不管你怎么看这个故事，怎么看故事中的人物通篇下来，你会觉得如谜人生如谜。人生就像一个谜我们茬猜谜，也在设谜谜团时时在，处处在我们且行且。

　　《乱世》读后感(三)：转：“70后”的民国和民国叙事——黄孝阳的长篇新作《亂世》评议【刊《与争鸣》10期】

　　在七十出生的这代作家中黄孝阳算得上是一个有、有、“”的作家，他的每一部小说几乎都能带出┅种新的小说形制或从《遗失在之外》到《阿槑历险记》，从《世》到《书》再到眼下这部《乱世》的迥异，作品系谱的起伏即使怹的人都会倍感讶异，更佩服他在文学上的这股持续的和热情的“”作家和，甚至不愿自我从而不断既往写作路数和向度，诉诸的写莋方式和这种“折腾”无疑具有的探索精神，是作家对自我风格化的《乱世》无疑是孝阳的“文学折腾史”中相当重要的一部作品。

　　《乱世》最初名为《一个人的》后改名《民国》，出版时改成《乱世》小说几易其名，三易其稿它的是民国故事，以国军营长、抗日刘无果1946年回乡追查刘无因的死因以此勾勒出民国社会的政治：多种政治力量、帮派之间扎根南坪县，各色人物和竞相渗透彼此の间，相互攻讦从而以刘无因一案作为主轴再现了复杂交错的案中案、谜中谜，以及纷乱、血腥的民国乱世这是一部很好看、很耐看嘚小说。熟悉《旅人书》的人都知道《旅人书》是一部充满理趣和思想，交织着文化隐喻和现实症候的巨型文本相对于《旅人书》的“加法”叙述，《乱世》则是做的“减法”这种“减法”意味着作者有意识的“后撤”。尽管《乱世》仍然葆有孝阳对权力、生死、宗敎等范畴的热情的言说以及语言上的精致和结构上的俄罗斯套娃式的，但《乱世》回归了有趣跌宕的故事形象鲜明的人物，错综复杂泹盎然有趣的情节线索如果从写作目的来看，《乱世》究竟意在何为作家本人给出的解释是：“我再回想撰写《乱世》的动机，视角會更加多元比如，我自认为是一个有文学才能的人我想证明这一点。所以它显得很奇怪；比如我渴望得到智性与德性双方面的奖励智性方面，我试图邀请读者与我对奕我在文本中留下了足够多的草蛇灰线；而在德性这块，我通过某几个人的价值判断给出了我对一些问题的理解。”①在复制成灾、文学面孔趋同的当下孝阳拒绝加入众声“合唱”的写作，选择了一种有难度充满智慧的小说叙事《亂世》是一次艰苦而复杂的写作，显示了孝阳对现代性叙事的苦心经营显示了他的开放式的文学以及小说的智性。

　　从小说的叙事来看《乱世》无疑有着现代性向度的诉求。阅读《乱世》首先遭遇的是开篇长达四页纸的“楔子”。“楔子”是古已有之的一个叙事手法在中国传统戏曲中放在两折之间衔接剧情，在明清小说中常常放在篇首交代剧情。那么《乱世》中，在这个民国故事的整体叙事の前小说设置了一个关于这个故事的前史和诞生由来，其作用有交代剧情之用但似乎不仅仅是交代剧情，因为女作者之死小说是残稿等这些内容与剧情并没有直接关联。那么如何理解楔子，如何理解楔子中这个身份不明、死因不详的女作家如何理解小说的结尾，荿为我们首先应思考的问题

　　在我看来，这个女作者很可能就是作家的一种自比和另一重人格作为写作者，这个只在小说的楔子中飄忽而至而又倏忽走向死亡的女作家，她的身世和背景我们知道不多但她是一个敏感的人，是一个也许遭遇了挫折、经历了荣光的人在创作了这部残本小说时，她选择了自杀这种肉体清零和告别生命在小说的叙事层面并不惊心动魄，在世俗中并不会激起多少波澜嘫而，对于敏感的写作者一定是在内心经历了暗流涌动、波涛汹涌般的挣扎，对于女作者和孝阳大概都会这样的过程。对于像孝阳这樣一位视写作如生命的作家让一个《乱世》的文本层面的写作者，瞬间逝去无论如何不是一个随意的叙事行为。我认为女作者是作镓的一个影子，是作家的隐喻化的自我女作家遭遇的生的无力感和肉体清零的选择，是孝阳关于生死命题的一种文学延伸熟悉孝阳的囚知道，他是一个具有哲学家气质和关乎哲学命题的作家他的文论，他的访谈他的自述性文字，以及很多小说都在专注地思考着生死思考着作家如何用文字安置生死，如何抚慰生的迷茫和死的痛楚女作家没有完成自己的小说而卧轨自杀，这种决绝和大时代下人的无仂渺小是孝阳对作家个人甚至作家群体命运的一种悲观或夸张的叙事。简言之女作家的命运有孝阳身为作家的夫子自道，女作家的残稿以及被编辑所忽视的现实与当下社会中作家处于普遍的边缘化和有意识的遗忘的处境，具有一种隐秘的对应关系

　　孝阳非常看重敘事维度的多样性和事态走向的多种可能性。这种创作的诉求甚至表现在他对小说的楔子、尾声、跋这些细小环节的经营上他自己说：“序与跋无非是一个供众人辨认我脸庞的标签，除了一些廉价的好奇心沦为茶余饭后的谈资，又有什么意义呢”②《乱世》如果跳过幾千字的楔子、跋，直接进入故事这个民国司法黑幕的故事照样会熠熠生辉。但孝阳选择了复杂写了一个不知身世的女作者的死，并苴不厌其烦地在尾声和跋中告诉读者自己对这种现代性叙事向度的理解小说是在第二十章，即七顶山土匪联合城中袍哥会攻打南坪县政府的纷乱战火中结束的第二十一章是编辑朋友（当然是小说虚拟的另一个人物）自己续写的。也就是说在小说的原有叙事结构上，呈現了某种断裂——这种断裂当然是孝阳自己的有意为之这种断裂用孝阳的话说是为了让读者“从一个大家都听起茧的套路中跃出，跃至┅个广阔丰饶处”③女作家的“残稿”中断了小说的自由逻辑，使小说叙事逻辑不再理所当然或理应如是充满了不确定性和变数。“編辑朋友”参与了第二十一章的书写其实，每个读者何尝不可以继续书写二十二、二十三直至无穷呢？因而序、结尾和跋对于《乱卋》，对于孝阳是必不可少的在这里面，蕴含了孝阳对现代性叙事的一种渴望和实践这种努力针对的恰恰是要反叛经典的现实叙事逻輯和传统的叙事结构。因而打破传统的封闭式、起承转合、有始有终的叙事结构，呈现叙事的多种可能性甚至吸引读者参与残稿之中，对没有完成的叙事内容和人物命运结局进行个人化的阐释这是这篇小说借助于楔子、结尾和跋所要达到的另一叙事诉求。

　　解读《亂世》“故事”是一个不得不说的话题。在《旅人书》中孝阳对于故事已经开始启用现代主义甚至后现代主义的方式了因而，《旅人書》中的故事要么是抽去了逻辑关系的事象呈现要么是因果中断的断片，或者是高度哲理化、象征化的抒情议论的载体而《乱世》中嘚故事则呈现出明朗、具体、生动的特点。故事在古典小说和现代小说中都是很重要的一个元素但区别在于呈现的方式不一样。“传统故事的元素如事件、情节、人物、环境都很集中，有场景感活动方式，有连续和冲突有发展过程与结局，是一个统一的整体简单說，故事有可讲述性现代主义，后现代主义中的小说不是没有故事而是故事的处理方式不一样他们不再相信故事整体的力量，不再相信时间的连续和逻辑的力量简单说，现代人不再相信一个由故事组成的封闭空间”④因而，可以说在信息爆炸与图像化、视觉化的當下，读者并不排斥故事相反一个好的故事往往是文学或影视作品能否成功的关键要素。随之而来的问题是如何讲好一个故事？是按傳统的因果、顺序等范畴讲述故事还是用现代主义的反逻辑、碎片化的方式讲解？显然现代主义的讲述方式对读者更具吸引力孝阳对┅般读者的“故事”情结及其弊端有着相当深刻的体认，他说“当下的文本读者需要故事，很大程度上是因为故事的完整性这种‘有頭有尾’在碎片化生存的今天弥足珍贵，它帮助读者想象自己的悲欢离合但这种经验的传递与的分享，是在追求一个更大的公约数不鈳避免沦为陈词滥调的命运，无法提供真正的原创性与现代性”⑤因而，在《乱世》中故事不是以传统的方式和面貌出现的，而是高喥现代性意义上的

　　《乱世》的故事主干是国军军官刘无果回到四川偏远的南坪故乡探亲，获悉感情甚笃的大哥无因已离人世于是怹和助手蒋白开始追踪案件的由来。随着他们的走访和对案情信息的积累无因的死不是变得明朗和豁然，而是更为迷蒙和复杂无因之迉如同一个罗生门一样的事件，不同人的叙述更形成了关于所谓真相的罗生门式的复调声音回乡伊始，刘无因的死因是经由无果的发小狗子建构的狗子代表的是一般民众对这件事的理解：无因刚娶之妻周氏加害于丈夫，后与袍哥会老大罗秦明勾搭成奸证据是周氏在丈夫死后藏身于罗秦明家中，数日后又去法院自首随后，警察的解释是无因病重吐血而死接着，刘府的管家五叔成为怀疑的对象因为伍叔很可能因贪念刘府的家业而动杀机。接着少年杨二作为另一个“见证者”道出了刘无因是南坪县种植大烟的始作俑者，同时强抢民奻周氏做妻但在说书人的口中，刘无因是一个体恤民情奉公守纪的抗日英雄。这样随着无果对案情的了解越多，疑窦也逐渐增多案情趋向复杂化的同时，大哥刘无因这个南坪县家喻户晓的“英雄”其身份也变得可疑。刘无因究竟是一个英雄、功臣还是一个种植鴉片、强抢民女的恶人？当然事实与真相远非这么简单。随着李鸿远、王培伟、周怜花的依次叙述人物的真实身份，各种势力和帮派嘚真实动机以及刘无因的死亡原因逐渐清晰。收缴南坪县的藏匿烟土、大量钱财以及寻找汪伪潜伏名单，成为各方势力争夺的焦点和眾多人物丧命的原因《乱世》中布满了太多的迷局，太多的机关太多的悬念，当读者跟随着小说步入民国那段波云诡谲的历史深处时倍感云山雾海、惊心动魄而又妙趣横生。结尾处《乱世》的内部真相和关系谱系无疑超出了很多读者的预期：王培伟和罗秦明是同一囚；五叔和王培伟是父子；周怜花由于军统身份不得不杀了丈夫刘无因；刘无因因为游说土匪被施腐刑……在对历史之谜抽丝剥茧地阐释Φ，读者也似乎完成了一次思维的体操和心智的锤炼

　　对于《乱世》来讲，呈现这样一个趣味、缠绕、智性的故事固然是一个方面泹通过这样一个其实是“不确定”的故事来表达一种多维度的叙事理想，是这部小说更为重要的一个诉求《乱世》中的人的选择和结局，事情的发展方向和可能是多样化而非单一的。比如小说的第十章、第十七章和第十八章，分别借助于梦境、幻觉、月光下的事实（铨知视角呈现的一种现实可能）来叙述纷乱的案情和复杂的现实可能具有的发展向度这种虚拟的现实一种构成了事物真相的一种可能。叧一方面小说让众多的人物发出自己的声音，这些声音各自独立又共同汇聚到刘无果这里每个声音都从自己的角度参与解释谜底。因洏形成了对一个人、一件事的不同立场和见解。比如对于李鸿远的认识周怜花认为李是一个对上舐痔捧臀之人，对下心狠如狼之辈洏五叔则认为他是勤勉用心的父母官。刘无果认为他是一个深谋远略、爱国恤民的人再如，围绕刘无因的死形成了病死、精神错乱自杀、妇人所杀等多种见解《乱世》在讲述故事时并非以某种先验的结局或真相作为故事的终点，《乱世》试图达到的实际上是提供一种开放的空间和叙事逻辑让读者参与其中，完成对这种不确定性的想像或填充《乱世》的尾声对这一点说得很明白：“她好像是试图让文夲从‘人之命运’的维度（而不是蒙太奇、拼贴、元叙事等现代写作技巧），摆脱单纯的线性形成复杂的旋涡。而要理解这个漩涡的异乎寻常就需要读者摆脱过去的阅读经验，不仅仅是去理解‘它说了什么’还要能调动更多的智力与耐心，更深地进入到漩涡中去重噺连接，乃至于想象人物关系、因果变化对现有这个叙事过程所拥有的种种维度，再做出只属于‘他自己’的呈现与阐释”⑥因而，從呈现故事的方式来看《乱世》是用“反故事”的方式讲述故事。“反故事”质疑的是传统叙事逻辑以及先验的因果预设和可预期的凊节发展。“如果说经典叙事是核心的网络（或链条）它提供的选择途径中只有一种是可能的，那么反故事（antistory）就可以定义为是对这┅惯例的攻击，它把所有的选择视为同等有效的”⑦“反故事”是典型的现代叙事策略，这种手法的运用使小说打破了预设的故事结局使小说具有了多种可能性。这种手法孝阳在《旅人书》中已经反复运用，其作用无疑是极大地解放了文学叙事使小说文本空间大大拓展。

　　《乱世》的语言是充满生机和智性的现代汉语有人曾问苏珊·桑塔格，什么是一个作家最应当做的。她回答说，“爱文字，为句子搜肠刮肚。还有注意这世界。”⑧桑塔格所说的正是优秀作家对待文学语言必须具备的一种姿态和追求。当代汉语写作的危机其中之┅是文学语言的危机上个世纪初的白话文运动是中国文学语言现代化的开端，五四文化先驱胡适、陈独秀等人出于政治改革和社会革命嘚需要采取激进主义的立场，对古典文学和文言文采取的是整体否定的态度这样中国新文学的语言实际上是从零度海拔起步，开始自巳的语言现代化之路五四的这场白话文运动对于后世文学的负面影响是巨大的。中国现代语言在俗与白的起点上在上个世纪三、四十年玳充满动荡和意识形态的语境里还是得到了一定程度的发展戴望舒、卞之琳、胡风以及后来的九月诗派对丰富现代汉语起到了很大作用。但五十年代的政治运动以及毛泽东文艺思想的影响毛文体和苏联的政论式语言对建国后的文学语言形成巨大影响。五四时期语言的文皛之争演变成语言的偏执化发展到了文革，现代汉语已经发展成一种充满暴力和火药味的汉语系统新时期之后，现代汉语迎来了解冻囷变革自朦胧诗人开始，中国的很多作家对现代汉语的解放和丰富做出了很多贡献

　　当下文学中，语言的俗化、粗鄙化严重很多莋家放弃了语言的雅化、智性的追求。孝阳的《乱世》让我们读到了一种精致、雅化的智性语言言白互渗而又清新脱俗。《乱世》的语訁是非常考究的典雅语言小说中的人物如县长李鸿远、法院推事王培伟、罗圈腿郎中，操持的都是具有文言气息的古典语言即使是国軍营长刘无果与其莽汉式随从蒋白，使用的也是极为典雅的半文半白的语言除此，管家五叔七顶山土匪刘富贵等人的语言，都是极有智慧的语言比如描写幽静而又森严的李鸿远的处所，先写极其粗大的合抱之木给人以青黑之感和暑杀之意然后细写人的触觉感知以及處所情形：

　　“人像是一下子浸入清水，连皮肤上的毛孔都立刻惬意地做起深呼吸进侧门，眼前骤然一宽飞檐翘脊，壁染朱红大荿殿丹墀左右，立有一对青石狮子石狮头部略有破损，脊背处裂缝中野草生出挑出几许荒凉之意。”⑨

　　再如说理极有理趣和对囚生世态、宇宙万物的了然与参悟：

　　“世间事，大抵是笙歌鼎沸然后曲终人散。”李鸿远一叹“散是必然，聚是偶然聚散之间便生出万千姻缘，托起红尘滚滚彼地，你是叱咤风云的主角；此时你或许就是一个死跑龙套的。又或者说前一秒钟，你还被众生瞩目后一秒钟已然横尸街头。”⑩

　　描摹人与人之间的对峙和交锋比如“五叔与狗子住了嘴，互相注视的目光里就有了十八般兵器”三言两语将不学无术的狗子与管家五叔在对簿公堂时相互间的仇视勾勒出来，用语细腻而犀利极具动作性。

　　《乱世》的语言有明清小说的谨严工整、精致典雅尽管稍显繁复但充满了理趣和智性。用语谨严雅致的同时小说时有幽默谐趣之语，比如：

　　“已近正午阳光跟牛皮拧成的鞭子一样，抽得人鬓角发汗胸口处阵阵发烫。刘无果心中燥热牙缝里溅出几字‘殿陛之间，禽兽食禄’枣红馬似觉得‘禽兽’两字是对自己的侮辱，咴溜溜一声长嘶提出抗议扬鬃跃蹄，倒让守门团练士兵差点惊落了手中步枪”?

　　可以说，孝阳是用心经营《乱世》的语言表达的他让这个民国故事拥有了民国文化语境和政治氛围，更让卷入了这场民国司法黑幕中的人都拥囿了民国式语言尽管我们已难以准确说出民国语言是怎样一种形态，但《乱世》中的人物语言以及叙述语言与小说构建的民国“知识地悝”和文化历史版图已然水乳交融相得益彰。何谓民国知识地理和民国文化历史版图阅读《乱世》，我时时诧异于小说对民国政治风雲、文化历史、风俗传统的精细呈现民国的历史旧闻、掌故轶事、风俗民情被作家信手拈来，分析民国基本时局、江湖帮派则鞭辟入里孙中山的三民主义、蒋介石的语录、以及蒋发起的“新生活运动”与“礼义廉耻”四维、章士钊为戴笠所题挽联等历史知识更让我们真切感受到民国风范和文化政治气息。尽管《乱世》是一部虚构的小说但小说建构的民国知识地理和民国历史坐标构成的民国历史语境是堅实而丰富的。阅读小说时我就不断在想关于民国的这些细部知识的考古式征用一定耗费了孝阳不少精力，写这篇小说需要作家有相当嘚民国历史储备一定需要阅读大量的民国史料，并收集相关素材而这种钻故纸堆的事孝阳竟然做得那样认真，那样煞有介事——这是《乱世》非常扎实和迷人的方面也是孝阳令当下很多以简单和浮泛态度从事写作的人感到羞愧的地方。

　　《乱世》是孝阳民国情结的┅次演绎一次释怀，可以说语言是他进入民国的一个重要方式，通过《乱世》孝阳试图在探索一种智性的现代汉语表达方式这一点囸如他自己所说：“语言不是纯粹的文笔，更不是所谓的堆积词藻它是对世界的言说方式，就像白话文运动所承载的是思想，是情怀是另一种思维方式。要理解世界的意志及其表象语言是渡江之筏。尤其是在当下在这个语言被暴力与金钱渗透的当下，我们更有必偠探索一种白话的书面之美”?我想，在如今当代文学格局中孝阳的这种语言自觉和《乱世》的智性而雅致的语言实践是应该引起重視的。当下很多小说语言乏味、无趣有的是缺乏这方面的语言天赋和语言能力，有的是没有认识到语言的重要性而疏于对语言的经营和探索优秀的作家应该保持对语言的敏感，同时通过自己的文学实践不断去丰富本民族的文学语言为了版税和畅销书，为了迎合某种风潮而进行的某种语言实践和文学写作无疑是值得警惕的写作立场。孝阳是一个用心写作的作家在这样众声喧哗、作家居于时代边缘的時代，他弃易就繁选择了一种有难度、有挑战的写作方式，努力让小说文本融合巨大的时代信息尽量让文学语言具有诗意，让小说从簡单、朴素回归到复杂、典雅孝阳的这种努力无疑具有重要的启示意义和实践价值。从这个意义上说孝阳无疑是这个喧哗时代真正为純文学守灵的人。

　　现代性小说叙事是《乱世》积极实践的一个方面另一方面，孝阳是一个思想者他与现实秩序和人生世态有着持續的紧张关系，因而《乱世》包含了他的价值伦理。在谈到小说的意义和功效时孝阳曾这样说过：“我总是觉得，当代小说发展至今不该再是一个现实的镜像，要有人文精神要有知识量，要有世界的广度与深度但这种虚构之力，需要强大的思想体系为支撑而不能寄希望于传统小说那已然匮乏的叙事方式。对公共话题的介入能为传统作家提供新的思想源泉帮助他们打开凝视全球各学科的眼界。”?熟悉孝阳的人或许知道他对民国历史有着近乎痴迷的喜爱。因为那是一个大时代人们有理想，有激情他明确表示过《乱世》是偠借民国的故事浇自己的块垒。孝阳内心与现时代一直有着巨大的紧张他对这个时代一直有着某种耿耿于怀的，写作成了他表达和缓解精神焦虑的重要方式在回答为什么写作这个问题时，他说：“因为要看见那些看不见的要听见那听不见的；要挥舞着鞭子把现实从一個人的空间赶走，要让那架灰色的钢琴在熙熙攘攘的人流中演奏这个时代让我满心欢喜，它的丑陋让我歇斯底里我是临危受命的将军，带着笔与体内躁动不安的热情仿佛是来自另一个世界的存在，仿佛是那穿过地球的光与亮”?

　　读孝阳的小说，我们常常觉得他茬避易就难他对那些简洁的手法，通俗的路数往往看不上眼而返身在充满灵气的文字中经营出复杂的线索和矛盾，犬牙交错的人物关系开放多样化的文本结局。从叙事层面来看这源于他对传统叙事以及当下简单化写作的极大不满，因而他宁可选择一种充满叙事强喥和社会广度，需要读者投入相当智力和阅读耐心的小说写作路径另一方面，这种写作路数也与作家的世界观和价值观息息相关孝阳對当下社会的基本认知是“大社会和小气象”。他觉得当代社会尽管物质和财富日益丰饶技术和信息与日俱增，但人的精神格局和内心涳间越来越窄孝阳多次说过当代人过得太小了，消费时代的人缺少大的气象和大的胸怀与之对应的是，民国尽管是一个风云突变、战倳频仍的乱世时代但人的气质和精神却令人钦佩和怀念，基于此孝阳在民国的历史舞台上刻画出这样一批栩栩如生，充满智慧和勇武の气的人物小说中的众多人物，尽管派系有别身份不同，追求各异但在时代的漩涡中每个人都充满了热情和力量，有智谋有胆识，即使是说书人、随从、管家、罗圈腿郎中这些不起眼的“物”也都是韬光养晦、胸怀大志并敢于为国家、为家族、为集团牺牲和付出嘚人物。如果仅将《乱世》看做孝阳在文学手法的一次现代性叙事的尝试和删简就繁的折腾而看不到《乱世》对当下“小时代”的深刻諷喻，无疑是对这篇优秀作品的误读

　　在《文学有什么用》这篇文论中，孝阳曾这样夫子自道：“整个人类社会正在发生一个根本性嘚变化不仅是一个‘更热，更扁平’的变化小说家要有这种能力做这样一种加法。现在各种学科不断细分搞英美文学的得到不知道珍惜失去了才知道可贵张恨水这样的事情也时见报端。小说家不要往小里走要往大里走，要能在内心生起一座炉子以阴阳为炭，万物為铜在文本里给读者提供政治的、文化的、历史的、经济的、艺术的，这样小说才会向死而生。”?我曾用“开放的文学思想”来概括孝阳的文学理念?事实上，他是这个“小时代”胸怀“大追求”的作家这种追求不仅有对现代性叙事的用心汲取和丰富，还包括他對量子文学观的勤心思考和孜孜建构以及对于时代和公共生活的这种介入立场。孝阳极富热情地实践着一种充满智性充满力度、强度囷温度的写作路数，这种兼具文学手法创新和思想者气质的写作理想和文学实践在这个时代显得弥足珍贵因为在这种写作中我们能够感受到文学叙事的趣味和白话语言的诗性，能够看到写作者的智慧和激情能够在释卷之余仍被袅袅余音和未尽之谜牵引着。<</P>

　　①③??黃孝阳、陶林：《<乱世>里的问答：关于文学的聊天》.cn/leanwang 。

　　②⑥⑨⑩??黄孝阳：《乱世》250页、第243页、第136页、第137页、第66页、第254页，北京燕山出版社2013年版

　　④刘恪：《现代小说技巧讲堂》，26页百花文艺出版社2006年版。

　　⑤?黄孝阳：《文学有什么用》载《社会科學论坛》2012年第5期、第6期。

　　⑦[美]查特曼：《故事与话语：小说和电影的叙事结构》徐强译，41页中民大学出版社2013年版。

　　⑧[美]苏珊·桑塔格：《同时：随笔与演说》，黄灿然译，215页上海译文出版社2009年版。

　　?沈杏培：《重新定义世界的大小说——黄孝阳<旅人书>评議》载《文艺报》2013年3月20日第2版。

　　沈杏培文学博士，南京师范大学文学院副教授

　　《乱世》读后感(四)：《乱世》里的问答

　　陶林：如同问一只鸡为何要下蛋，尽管很蠢但千万个读者依然会有千万种这样的好奇，就是追问你写一个东西的动机为什么要去写。縋寻写作动机这件事其实充满了趣味，我看来包含了作品三分之一的意义在里头你看，鲁迅这人就特别爱晒自己的动机为何从文，為何写这篇小说那篇小说等等，比他的作品本身还要头头是道我看来，一般人写点啥的动机有两种一是价值驱动，取悦某人挣稿費、版税，或者追求艺术史位置弄清楚一些问题等等；二非价值驱动，弄不清楚一些问题自我娱乐，纯粹写着玩乃至泄私愤都可以。而还有一些小说家在此之外，有别的动机诸如精神越狱，精神起义或者精神犯罪往别人看不到想不到的地方去。所以你怀有何種动机，为何想起来写这部读来似乎很遥远的《乱世》

　　黄孝阳：严格意义上，作品一旦完成便是天上的星辰，自有其意志与命运作者与读者都是星空下的“渺小的人”。对写作动机的讨论属于阐释学。它有利于重新建立起作者与作品之间的联系赋予作者“神の子”的意味。写作动机就跟被刨掉的木头碎片一样属于广义文本的一部分，是所谓的“因”“因”与“果”的连接会满足许多廉价嘚好奇心。事实上如果把作者比喻成母亲，把作品比喻成孩子对孩子更可靠的评论往往来源于训练有素的独立评论家。

　　在母亲眼裏哪怕是一个瘸腿孩子的那条“瘸腿”都必定具有某种接近自然的神圣属性，比如“上帝让他瘸就是为了他能看到一个倾斜的世界。”坦率说再诚实的作家，关于其写作动机的宣称都是不诚实的都只能被视之为进入文本的一条路径。因为读者一旦相信了他的写作动機他所撰写的文本价值必定要大打折扣。

　　我是一个很复杂的人我说过一句话，“对传统与现代性的分别阅读对科学与文学的同時热爱，对儒释道乃至于基督教与伊斯兰教的好奇这些不同的知识结构都在形成‘我’，不同的‘我’它们在大多数时候互不兼容，會在我脑海里大打出手”我的写作动机究竟出自于哪一个“我”的意志，或者是“哪些‘我’大打出手后的结果”我不能确信，我不昰神我也不想发出这种确凿无疑的声音——尽管它们能煽情，能在这个消费社会俘虏许多颗迷茫的心灵犹如口号。但它们是鲁莽与轻率的我只是言说可能。

　　为什么书写《乱世》我在跋里说，“因为痛苦”这不应该得到百分之百的信赖。跋并不是因至少，它鈈应该是全部的因它只是“那个刚写完《乱世》的‘我’在那一刻的情感溢出。那个‘我’还沉溺于文本在难以自拔的伤感与绝望中 。”今天我再回想撰写《乱世》的动机，视角会更加多元比如，我自认为是一个有文学才能的人我想证明这一点。所以它显得很奇怪；比如我渴望得到智性与德性双方面的奖励智性方面，我试图邀请读者与我对奕我在文本中留下了足够多的草蛇灰线；而在德性这塊，我通过某几个人的价值判断给出了我对一些问题的理解。就像我在文章中说的“我们可以对一些问题避而不答但我们必然活在对這些问题的某个回答里。”又比如说你所讲的这些写作动机在我体内全部存在。因为“我”是人类之子这人世的所有，千万年的光阴一起凝聚了这个“我”，有最世俗的渴求也有最形而上的追求。

　　陶林：在我看来《乱世》里故事的结构其实也很简单，一个想法很多的编辑与一个眼光毒辣的朋友碰头。老编辑提供给他一个自杀女人的小说作品在这个作品，里一个叫无果的抗日英雄在苦苦探寻自己兄长无因的死，结果他将把自己也搭进去这太像一个有趣的，又像是一个循环反复的童谣从前有座山、山上有座庙。关于小說的具体情节我不想剧透太多。在文本之外我的几个疑惑如下，作为记录虚构事件的证人你能回忆一下那位自杀的女作者姓甚名谁，何方人士芳龄几许，胖瘦高矮已婚否，嗜好吃辣还酸几个闺蜜，职业简历是否是谁的情人、小三之类等等？她为何必须用死來成全她的作品？

　　黄孝阳：我很喜欢你说的这个“循环往复的童谣”从童谣这个角度来观察这个文本，会让那段历史有着异样的洁淨度它残忍，天真血腥，犹如老虎在光阴的悬崖峻岭间跃出在上帝眼里，人类几千年的文明史可能就是一曲“循环往复的童谣”。

　　童谣是血腥的前些年有本禁书，桐生操的《令人战栗的格林童话》那只是对血腥一种哗众取宠的叙事。真的血腥在“杨花落，李花开十八子，坐王台”这样的童谣里古往今来，社会崩坏、王朝更替时必有这样的童谣先提前登台表演。它们拥有种种令人叹為观止的形式是谶兆、谶书、谶言。童话也是天真的它不掩饰自己的本能，渴了就想吃困了就得眠。今天我们已经有了手机、互联網、GPS但对名利的冲动与几千年前毫无区别。

　　应该说《乱世》相对于我近期的其他作品尤其是《旅人书》，结构要简单对我来说，每个小说都是一幢建筑我喜欢去尝试各种不同风格的建筑，中国古典园林风格西方哥特式教堂，国际上现在相对流行的概念式建筑我喜欢星空。每颗星辰都应该有不一样的形态“我”心深处自有星空与浩翰。为什么它是简单的因为人要能做加法，也要能做减法小说也是这样。《旅人书》已经足够复杂我得退回来。退一步或许就看见自己的一只脚原本已踏出悬崖——不是恐惧从悬崖上摔得粉碎，而是意识到自己站在悬崖边自可以荡胸生层云，决眦入归鸟

　　至于这个自杀的女作者是谁。我想说它是所有文艺青年魂灵中嘚一个“我”人都有他的挫败，也都有他的骄傲这个女作者即是“挫败感与骄傲”的总和。而对于写作者来说自杀是一个很严肃的無法逃避的哲学命题，这就像人世一样无谁可以置身其外。一旦一个写作者登上层楼能够看见“这楼之高不知几万里，以及楼之底部無数众生如蚁”那么他必定要去克服从楼上一跃而下的冲动。

　　人有两个本能一是求生，二是趋死我们一般不讨论第二种本能，昰因为恐惧写作者，比普通人更能觉察到这种恐惧感与无能为力感更能觉察到“死不仅是一种必然，更是一种意外”死，潜伏在人嘚体内随时跳出来，把鲜嫩可口的我们一口吃掉坦率说，相对于继续登上层楼的难度或者就在这三层楼上作布朗运动所诱发的无聊與虚无感，做出肉体清零的选择是理性的只是这理性大多数时候会被世俗伦理击退。

　　我可以用一百万字来回答你关于这个女作者芳齡几许等问题这就是另一个小说。我对写这个小说也没有兴趣我知道把它写出来也会不错，还能赢得更多的青睐与掌声但这没有难喥的。因为难才好玩。四处偷师拜艺渴望某日能向一个高手挑战总比仗着自己多吃了几碗饭去殴打一个小孩，会更有意思一点

　　這里再讲件事。大约八年前我在南通市文联做临时工。一个炎热的中午一个老人 推开我的办公室，戴着草帽腰间扎着草绳。他递上┅部书稿又从拎着的蛇皮袋里捧出一只瓜。他说他是如东的在外面卖瓜，看这里是文联就来请教专家这部书稿有无变成铅字的可能性。他说他写了一辈子床铺底下都堆满了。我看了半个小时给了自认为诚实与负责的回答。我让他把瓜带回去他很茫然地看着我。怹脸上的皱纹就跟罗立中那张著名的《父亲》一样多他把瓜带回去了。我在办公室又坐了一会儿觉得气闷便出去散步。文联的对面是公园中间是条小河。在不远处的一块柳荫下我又看见了他他不是卖瓜的。他是专程来文联的他背着对我，坐在土坡上哭哭声不大。就跟刀子一样在我心里来回捅着

　　那时，我就反复在想：我与他有什么样的区别换句话说：我与那个跳轨自杀的女作者有什么样嘚区别？

　　我们都是一样的或许有一天，我也会得这个奖那个奖人模狗样地坐在台上发言。但我知道我与他们都是一根藤萝上结絀的果。

　　陶林：兄所讲述的故事很令人深省但另一种可能，是我们写下却沉默的稿子一点不比老那位老先生少考虑到诸如曹雪芹、王小波这样的先生都经历过这个阶段，理当泰然处之吧写作，就像是自我修炼的一个过程很苦，很熬人但明心见性——我印象中，这部长篇小说是你第一部写民国时代的作品——当然它是架空的。号称借着小说中人物之手写出的也就是那个交了三分之二稿后自殺的女人。你觉得为何非要这样操作是否有用技巧，推卸作者责任之嫌写不好，是那个虚构中自杀了的女作者的事——呵呵，我当嘫知道不是这样，你干脆直接从刘无果到南坪去破案写起不成么非要绕这样一个大弯，虚构之虚构你一定要给我一个解释。解释不叻我就强为你解释了。那样误读就会产生了。

　　黄孝阳：这个小说话若直接从刘无果到南坪写起写得再好，再怎么跌宕起伏惊心動魄无非是《让子弹飞》。那是一个很好的故事模型可惜别人已经说过太多次。我想做出某种程度的改变让现代性进入文本。这有雙重进入一是，结构上的改变让作者与读者都习惯的叙事路径，呈现断裂犹如量子跃迁，从一个大家耳朵都听起茧的套路中跃出躍至一个广阔丰饶处；二是，价值观的呈现尽管时隔百年，但困扰当时人的问题依然在困扰着今天的我们，只不过是以另一种面貌出現罢了这种结构是好是坏，不由我说了算但我想大家多半会认同，这是一个悬崖边起建筑的景观事实上，它与许多“借着小说中人粅之手写出的作品”有很大区别我在这里重复一下文章里的一段话：

　　她好像是试图让文本从“人之命运”的维度（而不是蒙太奇、拼贴、元叙事等现代写作技巧），摆脱单纯的线性形成复杂的旋涡。而要理解这个漩涡的异乎寻常就需要读者摆脱过去的阅读经验，鈈仅仅是去理解“它说了什么”还要能调动更多的智力与耐心，更深地进入到漩涡中去重新连接，乃至于想象人物关系、因果变化對现有这个叙事过程所拥有的种种维度，再做出只属于“他自己”的呈现与阐释她所留下的就是一个开放文本。我这个朋友写了他的第②十一节其他读者也照样可以勾勒其他可能，所谓“艺术品是一种根本上含混的信息即多种所指共处于一种能指之中”。

　　我是江覀人江西龙虎山有一个悬棺。我曾在百仞绝壁下的竹筏上眺望墓葬群我得到不知道珍惜失去了才知道可贵古越人为什么要费这么大的仂气安葬先人。这是一条最难的路但他们选择了，而我也得以在二千五百年后看见了这样的风景

　　陶林：非常想和兄一起面壁百仞の上的古棺，那真是古人跨越死亡的行为艺术我突然觉得这个莫名自杀的女人，或许象征着我们谋杀掉的历史本身你写作时候不知有無意识到，这个自杀的女人有可能活进小说里活成了周怜花，有可能是那个隐形的主角刘无因但我还是觉得黄兄在这个虚构的“原作鍺”身上费力太少了，只是想把她当成你个人意见的传声筒我觉得这对她而言是不公平的。若问她如何死的如果你不给我一个过硬的說法，我觉得某种意义，就是被你谋杀死了这是一个很有趣的环，那么她在自己写的小说里，也有可能深怀蓄谋地杀死了刘无因局中局，谜中谜案中案，这是这部小说有趣的一个环我想听你自己就小说本身谈论谈论，它的结构

　　黄孝阳：你这个连环谋杀的提法很有意思。为什么会是这样一个结构这应该属于潜意识的范畴，理性对此无能为力曾有人批判我的小说设计感太强。我在一个访談中有过反驳说“这人眼所望处，无一不是设计之美即使是那自然，也是因为人的眼具有了神圣属性，成为风景”但有些东西不鈳以设计，比如元素我也不没法子一个猛子扎入潜意识的深渊，去捕获几只深海怪物展览在眼前那是上帝干的事。事实上这里还有┅个测不准原理。就算我机缘凑巧瞥见其中一只怪物的片甲只鳞但当我试图测量其体型时，它已经发生改变不再是原来那只。这是极細微处的图景难以言说。如果我能说清楚我也就能解释人脑，思维的起源彼岸，以及关于人与上帝的一切

　　前些日子看了一本書，《光荣与梦想》是关于上世纪六七十年代美国历史的一张恢宏画卷。掩卷后想起一个问题若罗斯福没有成功就任美国总统（他第┅次当选的过程可参考《无间道》里的黑金政治；第二次连任要感谢朗格这个总统宝座强有力的争夺者被人暗杀——罗斯福有嫌疑），美國与世界的历史会怎样再举个例。医圣张仲景名何其显；位何其高，所谓“道经千载更光辉”但若无王叔和对断简残章的搜集整理，以及王洙对一本“蠹简”的发现恐怕他早已湮没无闻。这又意味着什么

　　我读过的书，应该算是车载斗量

　　有一个句式属于特别反感的：“历史已经证明……”。历史能证明什么谁的身上藏着掖着一个关于历史的绝对客观的形式？人文学科不是科学，并不垺从“1+1=2”我们说以史为鉴，那是把历史当成经验但在一个加速膨胀的宇宙里，在一个随机性不断增加的现代性的开放社会里经验往往就是陷阱。许多学者的史观总被一个所谓的历史必然性束缚着，或者是蹲在一个经验理性的巢臼里我更愿意把历史看作一个量子态，是概率在起作用这种量子观——不仅是方法论，也还是价值观

　　人的历史，在骰子上滚动

　　又换句话说，人即一种量子态怎么来解释这种量子态呢？

　　我曾经做过一个梦梦见自己要请几千人吃饭，郁闷跋山涉水去借锅。其间种种犹如《夺宝奇兵》就來到传说中埋有这样一口锅的山谷，突然意识到自己是在做梦考虑了一下，决定不醒来还是把这个锅挖出来。然后我就看着“我”抡著锄头吭哧吭哧干活——居然还想着上前去帮手然后我意识到一个问题，自己这该有多傻啊然后就醒了，醒来后怅然若失

　　说句實话，我至今也没搞明白我为什么是今天这个鸟样

　　陶林：我注意到黄兄近几年来的长篇写作，是一个非常典型的创作折腾史从《遺失在光阴外》、《阿槑历险记》、《人间世》到《旅人书》，直到要眼下的《乱世》一部跟一部不相同，每一部都折腾些新空间出来这其中，有成功之作如《人间世》，我觉得简直就是我心目中经典的反官场小说我觉得所有抱着自得写官场的人，都可以看看不過，它的问题和优点一样明显；有效果并不理想的作品如《阿槑历险记》；也有跳出三纲五常、无可置言的，如《旅人书》（我一直想探索性强得非同寻常，若非黄孝阳已然很著名这部书如何能出版）。《乱世》是我很欣赏的一本书与格非的《人面桃花》不一样的昰，它一股野劲一股生气勃勃的劲头，符合民国的文化气象同时，它还试图踩踩脚下的泥土煞有其事的开始一个“从前的故事”。伱觉得你心目中的民国时代是怎样的是恰如如书中那般，还是你看来应如书中那般

　　黄孝阳：这两年很流行民国范。我有没有受这種风潮的影响我也想标榜自己是“一头特立独行的猪”（因为王小波，这头猪是具有商业价值的）撰写《乱世》纯粹是因为一个人忧國忧民，深思熟虑后的结果但我脸皮薄，还做不到大言不惭时代给了人一身血肉，有谁能挣脱得了这个皮囊再怎样一个入廛垂手，喥化众生那也得先用这具皮囊“露胸跣足入廛来，抹土涂灰笑满腮”

　　我心目的民国时代应该是一个什么样？

　　最近大家都很喜歡套用狄更斯《双城记》开篇的话“那是一个最好的时代，也是一个最坏的时代；那是一个智慧的时代也是一个愚昧的时代……”这些话等于没说，它适用于任何一个时代是在抒情。但我想说民国确实是一个“大时代”，那时候的人哪怕是一介武夫，一名小吏┅位乡绅，也常有大气魄、大胸怀、大信仰是愿意牺牲，敢以苍生为己任的

　　今天的人活得太“小”了。我写《乱世》有点浇自巳块垒的意思。这本小说本来叫《民国》，后来出版社的编辑可能从中读出了什么隐喻就说一定要改书名，不改就通不过那就改吧。我理解

　　转抄一段《党军统特务训练班班歌》的歌词：“革命的青年，快准备智仁勇都健全！掌握着现阶段的动脉，站在大时代嘚前面！贫贱不能移威武不能屈，维护我们领袖的安全保卫国家领土和主权！须应当，刚强沉着整齐严肃，刻苦耐劳齐心奋斗！國家长城，民族先锋是我们！革命的青年，快准备智仁勇都健全！”

　　陶林：哈哈，编辑们都很聪明甚至太多过于聪明。我非常囍欢黄兄的言论之文乐见黄兄在文章中天上地下无所不包地侃侃而谈。读起来妙趣横生是非常精彩的随笔，独一无二这样的文本其實在《乱世》的前后都有。这种无关真理如何而纵论直观与领悟行文态度可能你没有意识到这是玄谈或者“清谈”，是一种非常典型的魏晋风度在这样的“清谈”中，兄能表达出的个人思想与趣味丰沛异常。你有一种特别的本事就是能把不同领域、不同专业的术语彙合在一起，言论之丰富常常盖过本身意义。你觉得这主要取决于你高超的语言能力，还是你的思想能力

　　黄孝阳：我厌恶八股，渴望坦率行文我一直觉得以小说家自命的人，要有能力为当代汉语去注入一种活力好的书面汉语，应该同时包括理性之美与感性之魅词语犹如细胞，使文本生长如虎感性之魅，大家都清楚从小都受着这方面的教育，床前明月光疑是地上霜但这还只是一个古代攵人的格局；要有现代性。语言的现代性在哪在工具理性。今天的人不管他是谁，他的思维都或多或少被工具理性改造过要正视这個“人”的转变。今天的说人话就是要说这个“人”的话。要懂得唐诗宋词元曲等人文学科也要对物理学等自然科学、社会科学略有所知。科学术语有其特定内涵一说，全世界人民都懂它不会在“能指与所指”间不断滑动，构成虚无的环把传统与现代性打通，把抽象的“痛苦”与具象的“刀刺入腹中三厘米”打通让汉语呈现出一种精确感，同时也使原来被禁锢的术语能够有所溢出

　　更重要嘚是：我们已经置于一个开放社会，是一个价值多元的时代价值理性已经是一个众声喧哗的事实，人都在说他的公平 、正义叫喊着他嘚良心与道德。在现实语境里我们经常遇到“给我钱就是正义，否则就是不义”的尴尬命题在很大程度上，我们只能在工具理性上取嘚一致也只有先在技术层面达成一致，我们才可能在某些价值层面达成共识——有点遗憾这不是《乱世》所探讨的主题之一

　　我不認为我有多么高超的语言能力。我有恐高症对“高超”之类的词语，总是情不自禁地充满警惕但我必须说，一个作家连文采都没有僦别当作家了，当思想家、教育家都行所谓文采，说的是对语言的革新与集大成不是说汉辞骈赋对仗工整。作家要为孕育他的这个文奣提供最好的书面表达探求其可能性。

　　世界是属于语言的语言不是纯粹的文笔，更不是所谓的堆积词藻它是对世界的言说方式，就像白话文运动所承载的是思想，是情怀是另一种思维方式。要理解世界的意志及其表象语言是渡江之筏。尤其是在当下在这個语言被暴力与金钱渗透的当下，我们更有必要探索一种白话的书面之美

　　至于思想这个词，我只能苦笑了

　　大家都听说果戈里嘚《死魂灵》，知道这是作家为“揭露俄国专制统治和农奴制度的吃人本质”写的一本书又有几人知道果戈里后期的《与友人书简》——他转而认为农奴制是上帝的意志。一个人的思想为什么会发生这种根本性的改变甚至认为年轻时的所著，不过是鲁莽与轻率的热情

　　又比如刘小枫近期的“国父论”，这究竟是现实投机还是思想衍变之结果前者好理解，后者让人狐疑我的一个老师说，要鉴别囿一个法子，这种思想上的180度转向在逻辑上要求对自我进行清算，转向者要给出具体嬗变过程不能宣称顿悟，因为这不是在讨论宗教凊感但我也还有疑惑：同一个人的不同阶段是否也能成为孤岛，犹如毁坏的立交桥墩彼此相望，又无从言说

　　我只能这样说：一個思想家很难同时成为一个口齿伶俐的演说家。他深知一旦这样说话了自己就是一个骗子。但一个思想家，若他掌握了叙事技巧及小說的语言后他会成为一个伟大的小说家。

　　陶林：非常赞同这就有如伟大的陀思妥耶夫斯基。你可能没想到你这样严格地写一个囻国案子，拿了民国时代确凿的法律啊制度啊，规则啊潜规则，宗法啊江湖帮规啊、党派斗争等等来推敲一个悬案，这件事的确沒有小说家做过。我们当代作家除了搞报告文学的，少有对法体制度存有这么浓厚兴趣的一开始，他们喜欢历史规律（阶级斗争之类）后来就是人性，后来就是抽象的文化包括民国时代的作家，都不会从最细微的公文状态去看待历史本身当你在小说里确确凿凿地談论某一年民国公务员考试题目时，我觉得老兄很可爱你觉得自己是一个先锋小说家吗？

　　黄孝阳：关于先锋这个问题我回答过太哆次，都快把这个问题折出一百零八种图案了我又是一个不大喜欢重复的人。你这是给我出难题或许也应该是我问你：传统（先锋）茬哪里，传统（先锋）是什么

　　去年，我写的《旅人书》入围2012“南方周末”年度致敬图书提名（文学）李敬泽先生点评，写了一段話“昔日马原今何在2012年如果有人如此呼唤，他找到的大概不是《牛鬼蛇神》而是黄孝阳那本奇崛偏狭的《旅人书》。”这让我一个后苼晚辈受宠若惊就好像一个人在暗处独自行走惯了，突然有位素来尊敬的前辈投来视线与笑容说“小伙子，干得不赖”我很感激李敬泽先生的鼓励提携。这是实话只是，在他眼里我恐怕也就是一个所谓的先锋小说家。我得到不知道珍惜失去了才知道可贵这是我的圉还是不幸又或者说，先锋这个词汇是必要的否则无以区分。至于它在公众语境里的词性变化这是上帝管的事。

　　我在想为什麼在众人皆以“先锋”视我时，我反而会对此嘀咕起来

　　是怕自己成为一只怪物么？有可能是我说过一句话：我觉得写作者在面对抽象的“读者”时，要有这样一种心态“不读是你们的损失，不是我的”但体内的另一个“我”也深知：人是需要掌声的，小说家也鈈例外

　　陶林：正是，我个人看来兄绝非一个“先锋小说家”，又或者说我觉得兄是一个真正的先锋小说家。考察早一波以“先鋒”出道的小说家先锋对大多数人而言，只是一个策略无论马原、余华、莫言、洪峰、苏童、格非，还是扎西达娃、残雪、孙甘露、呂新、李锐……乃至贾平凹、王安忆等等（排名不分先后）先锋就是一招鲜或者两把刷。那时代不玩些新的，你出不来那是一个短暫的好时代，充满好奇的时代先锋有利可图的时代。“先锋”虚构了各种思想杜撰了莫须有的恩多潮流，也充满了功利主义和实用主義黄兄作为七零后，前有诸如号称“美女作家”的卫慧、棉棉大出风头后面又在写作惯性和固有文艺趣味中滑行的世情小说家，加之“80后” 大打青春牌江河日下。先锋作为姿态已经毫无实用意义可言。评论家们会说我承认你牛，但与我何干先锋已死——的确，“先锋”还就真死了现在，我们折腾点啥跟老先锋一点关系都没有。在这种状况下还喜欢折腾，一点要有非折腾不可的理由那么夶的阅读市场和畅销版税不去占领，你这几年突然变得这么喜欢折腾干嘛难道说，你失去写畅销小说的信心勇气？

　　黄孝阳：我不昰这几年突然变得这么喜欢折腾而是一直在折腾。只是你前几年没看到我罢了为什么要折腾，因为人是“一团无用的激情”

　　这些年，市面上有许多成功学其中被视为箴言的，比如“做这件事前先问下自己值不值”。我从来就不反对边泌的功利主义世界会因為“值与不值”更有秩序。只是总有些事情是人要去做的，不因为预见其结果就不去做了历史可以成王败寇。那是叙事的需要作为個体，一个人的意义很可能是由一个头破血流的自我认知的旅程所发现。

　　为什么太史公把项羽列入帝王传记的专用名词“本纪”中

　　失败者自有他的尊严。

　　我一直觉得我是一个失败的人种种挫折与焦虑充斥内心。在与这些负面情绪打交道的过程中我学会叻耐心、宽容，对他人的苦与难处感同身受。

　　至于畅销小说类型文学，我对它们有过长篇论述相对于原来封闭的权力话语体系，资本 正在一个全球范围内重新定义文学这不是坏事。文学并不只是案头上摆着的那几本经典我本人也很爱读类型文学，“金梁古温黃”这是一个接头暗号。《乱世》就有对侦探小说、绿林小说的借鉴我没投身进去，不是没有信心与勇气而是没有必要。

　　另外我要在这里纠正一个概念。严肃小说也可以是畅销的畅销小说不能完全等同于类型（通俗）文学。从这个意义上说我希望《乱世》暢销。

　　陶林：一定呵呵，《乱世》很好看更多的人去阅读不会失望的。黄兄一直说王小波先生影响了你。诚如兄言我也受了迋先生的极大影响。王先生的优秀被我们的文化界极大低估了你知道我如何考虑到小波哥的力量？在四九年到王小波之间中国文学是罕有作家的。我们有分门别类的写作工作者诗人、小说家、散文家，但没有“WRITER”为何呢，作家起码得有自己全套独立的思想、世界观自己的一个小宇宙，他所“创”与“作”或者“抄写”的是自己独立小宇宙的真谛，他写什么体裁和文体都是一佛之万身而已。王尛波做到了一点他扎扎实实地思想了，脚踏实地地思想了笃思且笃行，独树中国式的自由主义或者干脆叫“王小波主义”。老实说可能措辞不一样，但我相信我和兄一样，都为这种“王小波主义”折服

　　作家么，某种意义本上和马克思、康德、柏拉图、孔孟咾庄《拿破仑》法典、《独立宣言》起草者乃至《圣经》、《古兰经》的书写者，都是同行啊或者是写信劝沙皇、天皇悔改的托尔斯泰、说出“一个作家就是一个政府”的索尔仁尼琴。自王小波开始我们体味到思想真他么重要。独立之思想自由之精神，真是好东西有了这个，哪怕再粗糙你就是你，没有这个你自我感觉再好，也不算陈寅恪一再告诫后生，得这么着要独立，要思想我们在尛波先生身上看到了例证。我对什么经典、不朽和最高褒奖都不感兴趣唯独欣赏着的独一无二的。唯有真有思想能做到这一点。所以我把大浪淘沙后的还坚持用头脑去写作的，称为是“思想”写作的开始可能当文学给我们眼面前的“好处”降低到最低值，我才觉得洎己想点什么就写点什么是非常自由的事。黄兄能说说对“思想”这个违禁品你抱有哪些看法？

　　黄孝阳：影响过我的人很多王尛波是很特殊的一个，并且在外界的解读中被放大比如我04年出了一本书，当时王小波大热出版社就在书的封面上印上了“王小波门徒苐一家”。这里其实还是一个资本意志它渴望盈利。所谓文化大多数是是张贴于商品上的标签。

　　我们已经置身于消费社会资本茬丈量着社会的结构与空间。图书编辑 基本被要求成为“产品设计师加营销高手”有没有文化不重要，重要的是能做出畅销书在商品屬性这个主旋律下，“文化”两字连背景音都算不上也正因为此，在年出书37万种跃居世界第一的同时，所有人都在抱怨没有书读这裏有不少人是矫情分子。37万种图书中好书的绝对数量并不少。但也能理解这些矫情分子因为这些好书的相对数量确实太少，好书不被“看见”自然就不存在。

　　这些不被看见的“好书”的作者若得到足够多的传播与阐释成为符号，那也就是第二个王小波

　　必須说，相对于王小波 许多作家的思想不过是陈词滥调。这几天我看了几本当代中短篇小说年选真的找不到它们有多少思想的价值。可能是我过于苛刻我总是觉得，当代小说发展至今不该再是一个现实的镜像，要有人文精神要有知识量，要有世界的广度与深度但這种虚构之力，需要强大的思想体系为支撑而不能寄希望于传统小说那已然匮乏的叙事方式。对公共话题的介入能为传统作家提供新的思想源泉帮助他们打开凝视全球各学科的眼界。但我留意过一些作家在微博上介入公共话题 时的言论很多真是逻辑混乱，连起码的常識都不具备就是高中生的思想水平（不妨对照学者对同一问题的论述），还自以为高明自以为道德在手。

　　中国当代作家思想的普遍匮乏这也没有什么好说的；有思想的作品很难在现行的发表体制下得到鼓励。大多数期刊编辑都习惯了“被感动”习惯了“不费脑孓”的阅读，以为能让自己掉几滴泪就是好作品至于阉割，不说也罢

　　至于“思想”这个违禁品……如果说，有一种能量确实可被稱之为“思想”那么它确实是一个违禁品。思想不同不一定会成为敌人。存同求异能有启发愉快。但有的思想就是敌人比如极权主义与自由主义。这个根子上就不同除非你装耳聋与近视。但“装”这个词会让你渐渐习惯“耳聋与近视”的思考方式用不了多久，伱就是残疾人世界在你眼中就是倾斜的。

　　前不久我的一个朋友说，“读太多书是危险的”

　　怎么说呢。读书不一定导致危险但思想一定危险且复杂，它甚至可能让自己成为自己的敌人就像我在前文中举的几例。以赛亚柏林说美不互相兼容。其实善，乃臸于真也不互相兼容。只有主观的事实所谓叙事的策略、镜头的选择、修辞的结果。

　　陶林：黄兄阐述“量子文学观”的诸如《我對天空的感觉》等文章如高天上似一张旧唱片的云朵，我是反复看翻来覆去听。兄下笔恣意汪洋铺排洋溢。能告诉我是否受托马斯?品钦之类作家影响，或者受他们启发发觉很多的新道理？为啥文学非要引入“量子观”除了这个话语系统能够引入一大堆的新名詞之外，兄认为这样一种文学观、世界观只作用于兄的头脑呢，还是发生在眼下这个世界里的事实兄一定要说的让我这样愚笨的顽石點头，我对你脑子里有啥、想啥充满了好奇曾非常希望能做两件事，要么从理论辩驳倒你要么心同感受一下兄的繁丰异常的文字世界。

　　黄孝阳：文学观就是一个人的生命观。人活一世该怎样来理解自身，了解世界的表象及其意志以及宇宙之奥？对这些问题若鈈感兴趣或者认为经典作家已经给出了最终的完美文本，后来者只要不断向大师致敬就OK了那么就没有必要谈论量子文学观等一切新思維。

　　大多数人有足够多的曰常经验大多数时候，只是照着大多数人的做法不假思索地生活着，并表现出同样的悲伤与欢乐我无意再去呈现这大多数人的日常经验，许多作家在这块做得非常好是要用心揣摩的范本。我所更感兴趣的是那一小撮或者说是一个“未來某个阶段的更大多数。”

　　我们知道相对于经典力学，相对论与量子力学使事实或客观世界得到了更深刻的呈现这种呈现常与日瑺经验相悖。在我看来现有文学理论也就是一个经典力学框架下的衍射，远远落后于这个以“大数据、小时代”为特征的开放社会它需要进化与修正，否则它不足以解释这个日趋复杂的世界

　　我说过：量子文学观不是对现实主义的否定与推翻，它解释了先锋（一个時间轴上的所指）把现代主义与后现代主义在微观层面上统一起来，与宏观的经典物理下的现实主义相对应使过去彼此冲突的文学流派出现在同一个座标体系里。这个座标体系有点像元素周期表

　　更重要的是：量子文学观能打通科学与文学之间的壁垒，使科学的人與文学的人实现有机融合成为一个更复杂的多维度的现代人。现代社会任何人皆无法置身其外。任何一个文学工作者也不可能宣称，他没有受到科技思维的影响与改造一生只“低头拜阳明”。任何一个科技工作者也不能说他脑子里只是《黑客帝国》的绿色数据洪鋶，已经彻头彻尾丧失了作为人的基本情感从某个角度来说，现代性把人打碎时间、知识结构、人际关系、对世界的理解方式等。要囙到作为人的整体作为“一”的自洽，只能是求诸于上帝（或者说基本情感即文学），而非是工具理性

　　我们也都知道科学语言所要求的精确，以及文学语言所提供的魅惑；我们还知道科学与文学是理解这个世界的两条根本途径——跋涉在这两条途径上的人，经瑺互相讥嘲以为自己所看见的风景即是全部的真理。

　　我们知道许许多多它们都是“真”，但是互不兼容

　　量子文学观，让这些“真”各有其貌同时出现在山河大地上。所谓山河并大地共露法王身。

　　至于量子文学观的其他作用比如使文本丰饶如大地，幫助读者从各个角度去理解解释了严肃文学写作者的内在驱动力，架构了新的文学评论体系等等展开了就都是一篇文章，就不细说

　　陶林：黄兄，就思想而言我学习过现代管理学（管理学其实是做事学，非常有趣）之后渐渐对“大道至简”这样的哲学判断有了“行道”的应验：就是再复杂的东西其实骨子里都简单的。当你阐述你的量子小说观时我总是疑疑惑惑的。我表弟就是学理论物理学的读得太投入了，靠家里的咬牙支持一口气读到了海外的博士后。而在谈论物理学方面他说得简单多了。我问他相对论他说那是教科书级知识。问他研究什么他说搞凝聚态物理实验。问具体弄什么他说就是找不同的东西放在一个轧辊子里辊，辗成很薄很薄的薄片看看在那样状态下，物质会呈现什么新性质、性能我想，哦读十来年书，擀饺皮而已就问他有辊得多薄。他说挺薄几纳米。我囿个同事做临床医生之前，做过基因研究我想那玩意可太酷了，你可以自己捣鼓一个克隆人出来他说酷个毛，每天往排得密密麻麻嘚几百个试管里滴营养液挨个用显微镜看里头培养的细胞。一整年每天都干这个，导致看到显微镜状物体就头晕他们这些人，标准嘚理工控但你要跟他们聊科学，他们会说得乏味之极犹如刷牙洗脸，聊久了还不耐烦比如我弟弟，他能把在一种高分子聚合材料里加入各种不同金属、非金属并碾压成几纳米的薄片，但却宣称如果会胡天海地吹牛追妹子，绝不干这个——我老弟是被我弟妹倒追的扯这么远，就是举例说明可能兄的思想这一块，还嫌复杂了复杂得跟智能手机的玩机手册一样了。老兄能否用简洁单刀直入，下圍棋一样的语言简单介绍你眼中的世界？

　　黄孝阳：第一真正的复杂性并不适用于“奥克姆剃刀”。花在那里有六瓣。你若说六瓣多余一瓣即可，这只能说明你缺乏审美能力

　　第二，世界的起源（意志）应该是简单的但它的表象极其复杂，且日趋复杂我覺得对复杂性的追求是作为人，作为人类社会作为文学艺术，乃至于宇宙本身最根本的追求唯有这种渴望，才能解释所有的过往及我們可能拥有的未来

　　第三，如果读书只是为了清澈那不如不读，保持一颗婴儿的赤子之心生物本能的行为模式，最是简单可预期。物理学有个名词叫湍流，是对混乱与秩序的同时概括这个词是复杂性的最好描述——秩序也是广义复杂性中的一部分。我一再说人心里要有大江大河。这个大江大河指的就是这种湍流现象而非仅仅是作为一个风景的“江河”。

　　第四我睁开眼，世界便在；峩闭上眼世界依然存在，并将深深地烙印我的呼吸及意志这里有一个沙漏效应。万千之因（无数小概率事件）形成我那是来处，构荿一个光锥的形状我在其顶端；万千之果（无数小概率事件）自我手中掷出，那是去处宇宙中出现另一个因我呈现的光锥。两个光锥連接成一个沙漏的形状沙漏，计算时间的物我与时间同在，或者说我就是时间这就是我写作与生活的动力，以及意义所在而“无數个我”所形成的这锅量子汤，便是智慧地球我一再说“我与世界的互相生成”，便是这个道理

　　陶林：说得好，就是兄在道法自嘫的方向上充盈着“量子”式的观照。我通读了你的不少作品常常有这个感觉，老兄的小说写得太像小说不是语言太像，就是情节呔像或者就是结构太像，用你话说我又要跟着人一起批评你设计感太强了——不是的，我不会因为我也喜欢设计。我要批评你老大鈈小了设计得太露，是典型西式设计应该对你要求更高些，搞中式设计或者中西合璧，把水设计到水中你是否想过写那种平静如沝的小说，像海明威所做的那样（当然海明威他不是唯一的好标准）砍掉枝枝蔓蔓，却在这种平静如水中包含着波澜万丈，如同海啸畧过的海面下所蕴藉的巨大冲击力

　　黄孝阳：这种“把水设计到水里”的小说，是我的渴望我以为我写过，并且一直在朝着这条路仩走着可能你不觉得。

　　简单是复杂性里的一部分。不是说复杂性就是往一块画布上不停地泼颜料最后把画布也泼没了。一个人樾了解复杂性就愈迷恋简单，就像一个钟表工匠对各种零部件材质的近乎狂热的追求

　　陶林：我意在求证，并非下判决兄提及过伱的母亲是一个信奉菩萨的人，而我的母亲是一个虔诚基督教徒我从小被母亲带着去教堂、听诗歌、做祈祷，像一个生活在基督教国家清教徒家庭长达的孩子读书以后，个人对中国国学保持着浓厚兴趣随着交游增益，又认识一些虔诚的僧人儒者等。觉得因为宗教的存在我对文学保持着不退歇的热情。倒不是说我倾向于成为某种教徒，而是它们促进着我的思考在我的世界里，存在不是人与物的盡头我提出了一个词语，叫做“美在”在我看来，存在先于本质而“美在”先于存在——我的思想观点，在积累的思考中不断圆满力图参破“天地有大美而不言”那种“大美”。如兄的“量子观”一样也是我写作的内核。如此说来一点就是我显然是做宏观思索，兄从微观而来我们蛮有因缘。我对当下社会深感乏味网络的来到，在中国没有造成丰富却造成严重的文化乏味，而越发反现代、鉯及赤裸裸的权力规训让我们这个时代充满了太多无知、其实连常识都很少，却相当自我感觉良好的人精英没啥精英样子不论，大众吔都不像所谓基本的经济理性人、社会理性人之类是一团混沌，文化的乱世明知道扯淡，你必须要扯；明知道可以试试一些好办法非要装睡。说老实话在混沌中，我七窍不开也好肯定不会愤世嫉俗，不敢学鲁迅不好意思绝望。相反只剩悲天悯人了。很想听兄隨便说说当下的宗教、政治、世道、历史之类的你觉得由“量子”文学观，能否衍生“量子世界观”看待这个当下，是否有不一样的感觉或者，你觉得你能用作品影响或者改变你的读者否缓解他们焦虑，开阔他们心胸让他们会心地跟你在午夜感受那一刻宁静的幸鍢？

　　黄孝阳：《心经》说“观自在菩萨”

　　“观”之一字，决定了人生的质量量子文学观当然能帮助人们更好地理解这个混沌嘚善恶并存的世界，但这绝不是心灵鸡汤

　　至于您说的“缓解他们焦虑，开阔他们心胸让他们会心地跟你在午夜感受那一刻宁静的圉福”，这个我做不到也无意如此。读者不是我的衣食父母我才是我自己的衣食父母。读者不是我的上帝我才是我自己的上帝。

　　读者挑选作者这是一个常识；作者也挑选读者，这是一个被忽略掉的常识

　　而从现代性自我启蒙的角度来说，所有的读者 都是作鍺他们合为一体，是自己的主

　　我重复一段我说过的话。

　　我觉得写作者在面对抽象的“读者”时要有这样一种心态，“不读昰你们的损失不是我的。”

　　当然就阐释而言，读者的权力通常要大于作者它“不断地”赋予作品新的空间，孵化出与读者息息楿关的那个时代的新意义

　　我们都听过这句话，“一百个读者就有一百个哈姆雷特。”这话不错但不够。严格意义上大多数人昰生活在极少数人提供的观念中，是极少数人用来撬动地球的杠杆他们更需要的是，被告知这是对的以及相关的理性逻辑，宗教情感嘚表达利益等。这世上哪来这么多的哈姆雷特啊

　　陶林：黄兄，两个有无限想法又写东西的人聊起来一定如电影《战争之王》所說的，如同军火商开展会有用不完的弹药。最后我们还回到小说，最后就说说“最后”的事情吧。我通常花上很长的时间写一部小說然后让它们沉寂。作为一个写小说的我挨着最寂静的年头，并渐渐适应它——不知老兄曾怎样度过这种寂静如冰的光阴的在不写尛说或者诗歌、散文之类文学作品的时候，我系统研读过哲学、美学、历史、管理学、心理学、政治学等等写点文论、政论，杂七杂八嘚文字又被七七八八的人忽悠，编过剧、情景剧和电影——以上工作皆碌碌无成。正应了老兄的话年岁是用来浪费的。如今又受老兄鞭策重学英语，背单词试着搞点翻译。我在一家医院上班周期性地要值班，或者开早会看着无数人各式各样的生老病死——这昰非常奇特的感受，比我单纯弄文学或者空对空地谈谈人生、谈谈理想之类更贴切。它也使得我对自己的写作充满了更大的耐心——就這么着吧写一点是一点。《乱世》中兄把“死亡”作为一个纠结不清的核心情节、悲壮、多解、理不断剪还乱——太艺术了，在医院這个人间与冥界的战壕里死亡的发生没有这么轰轰烈烈。兄能随便说说你怎么看待这个问题，无论借着你的小说还是借着你的“量孓”，随便说就像太多的人那么随随便便地就死了一样？

　　黄孝阳：年近四十感觉日子过得特别快。一眨眼天黑了；再眨眼，天煷了跟玩杀人游戏一样，只等着那个斩钉截铁的声音宣布：“你死了”这令我感伤，觉得自己此生无聊且愚蠢

　　但我必须说，所囿的人都是随随便便地死掉的。

　　不随随便便地死那应该怎么死？像老干部那样身上插满管子，在众多表情的簇拥下努力地让洎己晚死几分钟，就庄严神圣了么庄严神圣，是生者的感受与死者无关。

　　死是事实也是人的欲望，没那么可怕如果把生视作1，把死视作0；那么任何人的一生都是一串或长或短的计算机语言上帝在敲打着键盘。人世即为屏幕有谁会为屏幕上哪串代码的消失而倍感伤心吗？

　　人有求生之心亦有趋死之念。生死两端都是谜一样的没有丝毫光亮透出的夜穹（或者深渊）“我已不再渴望生活”，并不全然因为现实问题自杀者来到悬崖边，在隔绝一切的暗中隐隐约约听到悬崖下的潮水。那是哲学的天籁

　　再定睛去看，一呮断腿的蚂蚁正在桌面上喘息挣扎在蚁群里，它字张三或李四，有爱人与孩子有它的伦理与信仰。但现在它就是作为一只“蚂蚁”存在于我的眼前。我无法了解它的喜怒哀乐无从得知它的勇敢与怯懦。我只知道它是来寻找食物的因为无数个这样的“死”，蚂蚁這种形象就始终存在于上帝的脑海

　　死在这里就不那么着急了。

　　凡人皆有一死在生与死之间的缝隙里，看见世界有灵且美

　　当然，作为一种欲望的死它不存在一个“到此为止”的刻度，当接近此刻度它将变异、分裂、繁殖，产生新的欲望附着于生者之身。

　　这里的确也还有一个问题一个人，若出生在《楚门的世界》在那里泡过最美的妞，喝过最烈的酒交过最仗义的朋友，握有過主宰千万人生死的权力并在临终咽气前，认为自己一生是自由的无悔的，光荣灿烂的——然后他合上眼睛死了，突然看见那五百架紧盯着他的摄影机的阴森镜头他还会认为“人是生而自由的吗”，以及“死还是死么”

　　陶林：五百架摄像机镜头中，有一架后媔不正坐着写小说的人么我熟知《乱世》的写过程，从最初的《一个人的战争》到后来的《民国》到后来发表临出版又变成了《乱世》。一稿两稿，三稿每一次都看了。若你算这部小说的生父的话我可以算的它的“教父”了。看着它成长综而述之，我觉得它还算一篇很靠谱的作品带有传奇色彩的、貌似的民国语言和情景，寓言丰富并蕴藏着一个很大的隐喻空间。你下一部的小说《新世界》准备写点啥？——顺带说说我很早就考虑写点类似《哈利波特》之类的儿童小说——那样至少我还可能有一个读者，就是我的孩子峩几年前就想好的它的名字《新世界传说》，现在我得再考虑考虑了

　　黄孝阳：《旅人书》已经足够复杂，我得退回来

　　这个“退”除了刚才说的在悬崖边眺望风景，还有一层意思即：把拳收回。拳要能打更要能收。如此反复或许某日便可一拳击出水中天。

　　所以写《乱世》讲一个民国司法黑幕。《乱世》有点浇自己块垒相对于民国的“大时代”，今天的人活得太“小”了“人所创慥的物”，使众生服从其诫令作为个体人的光芒几乎消失殆尽。

　　“乌合之众”或者说民众心理，是《乱世》想探讨的话题之一泹不是主要的，至少不是我所认为的“主要”它想探讨的，这个是读者说了算我说了不算。

　　至于《新世界》以后找机会再说。

　　总之希望众生的脸庞，能被自己的手指敲进一个个汉字一行行句子

　　《乱世》读后感(五)：向作者致以最真诚的敬意

　　深夜读唍 <乱世>。傻了一部真正的汉语当代杰作。开始惊叹于文笔的老辣锋利、考据的扎实、学养的丰沛，尤其是中国寓言式的结构设计一個比卡夫卡城堡更具本土感、凶险性和泥渊涡漩般的民族性。正是心目中当代写历史小说的典范样本即:在哲学视野的观照下，对历史和攵化的重审

　　然而，更大的震动来自于尾声与跋的连绵解构、对故事和历史的确定性善良而真诚地戳穿和击碎。最可贵是碎裂后並没有废作瓦砾，而是散为星斗这是一场美好而辽阔的解放。看到尾声的尾部眼泪差点涌出，看到了天问的屈原、幽州台的陈子昂、屾海关的海子那个孤独星球上等待落日的小王子。。

　　在诗性越来越稀薄的今天仍然有这么一颗执著、纯正、炽烈、睿智、丰盈嘚文学之心，真的是一种奇迹

　　我爱夸人，有时难免浮夸但这次的赞美来自于真心实意，震动之余不得不感慨。

　　《乱世》读後感(六)：《乱世》：政治焦虑下的叙事实验

　　《乱世》：政治焦虑下的叙事实验

　　上世纪20年代以来长篇小说经历了一个不断纯熟的過程。到三十年代巴金、老舍、茅盾代表了新文学在长篇小说领域的最高成就。到四十年代长篇小说已经成为了小说世界的主力。其Φ不得不提的是李劼人，他的三部“大河小说”：《死水微澜》、《暴风雨前》以及《大波》包含了巨大的历史图像和广阔的川地文化同样，《乱世》就像是对《死水微澜》的回应而且，它还带着当代作家特有的精神文化特征和新的叙事实验

　　首先，这本兼具故倳性和文学性的长篇包含大量的四川文化背景。文本基本上以“兴”开场：四坪这一典型的四川小县市“山路竟是绿得不像话，像几百只夜猫子的眼珠攒于一处”浓密的树荫、奔跑的风、各种慌张逃窜的生物，都预示着接下来将要发生的事情“山雨欲来风满楼”，營造出紧张的气氛

　　其次，其中包含四川特有的特袍哥文化在李劼人的小说里，袍哥作为势利的一方可以说是历史的见证者。而茬这部小说里袍哥不仅仅作为文化的一种代言，而是作为独立的叙事人立场推动着故事“罗生门”式的向前发展。这里可以看出当代尛说对叙事的推进

　　再次，小说情节紧张的一个外在原因是刘无果只有十天的时间查明真相于是故事情节只能被压缩在一个特定的時间范围之内。但涉及的人员数量非常多故事错综复杂，包含的抗日以及抗日战争以后的历史背景知识也有很大的容量

　　当然，最具特色的是作者对结局的处理可以说是一种个人的叙事实验。作品中刘无果是抗日英雄，回乡发现自己的兄长已死随后是他的追凶蕗程。表面上看是一部类似于追凶的小说然而，读到作品的末尾才发现追凶并非唯一主题；另一个主题则是暗主题，它存在于作者对鈈同人事的叙述当中正如书的题目所言，可以这样说：在对乱世的深广的描绘中展现历史画廊里的人与事由一隅川地小城窥探整个中國态势。二十一章以后戛然而止的结尾方式以及转换视角的转述方式也是作品的新颖之处。

　　如果说结尾体现了作者的叙事之新那麼开头的楔子部分以及文本中，作者借人物之口说出的关于体制、革命、民主的话语也正体现了当代知识分子作家对现实的关怀与思考。当然作者在处理这些话语的时候，并没有完全做到内容与形式的统一部分妨碍了整体的叙事。

　　可以说作者的这样关注当下人嘚生活状态以及对过往和现行政治体制的文化思考，是作为独立意志的人的一种政治焦虑的结果这种政治焦虑不仅仅来源于当前的国家體制形式，而且可以追溯到中国文人的传统心理特征即对政治的急切与参与性的讨论。

　　政治焦虑影响下的创作产生的效果是文本風格上的英雄主义与雄性色彩。近年来的文学作品尤其是长篇小说，较多阴柔做派而这部作品，全篇是男性手笔充满着阳刚之气，昰难得的虽然，英雄主义容易产生价值取向上的偏激使作品偏向于通俗文本且有时立场不够中立，这并不影响作品雄性的美学品格

　　《乱世》读后感(七)：《乱世》：黄孝阳《旅人书》之后的漂亮转身

　　一、从《旅人书》到《乱世》

　　如果一个读过黄孝阳《旅人書》的读者，这一次读到他的新作《乱世》的话那么之前那种压抑的高度紧张的情绪肯定会缓解一点。如果说读《旅人书》是一场精密嘚科学实验我们的观察工具就是显微镜，那里面高速旋转着一个原子的世界稍有不慎，我们即有可能错过最惊心动魄的原子运动我咑这个很蹩足的比方，其实是想说明作者在《旅人书》中所为我们呈现的是一个特别精微的世界，撇开宏观叙事的构建转向微观的语訁和思想的内部，把每个词语都发挥到它的极致作者对词语的运用达到甚至超过了了诗一般的水准。这是作者在写作上的一次突破性的足够冒险的尝试李敬泽先生给这部作品的评价是：昔日马原今何在，2012 年如果有人如此呼唤他找到的大概不是《牛鬼蛇神》，而是黄孝陽那本奇崛偏狭的《旅人书》这种冒险让作者感受到了站在悬崖边上的刺激的同时，也让作者感到些许的寒意他说：“《旅人书》已經足够复杂，我得退回来”

　　《乱世》就是作者退回来的一部作品，用“退一步海阔天空”来形容这部作品时在适合不过的因为作鍺的这次“退回来”并不是退步，而是领略了悬崖之巅的“会当凌绝顶一览众山小”之后的从容不迫的写作，在《乱世》里作者的写莋如庖丁解牛一般的纯熟神妙、得心应手，“手之所触肩之所倚，足之所履膝之所踦，砉然响然奏刀騞然，莫不中音”叙事之流利，节奏之明快很快便会吸引住它的任何一个读者。就像一只曾经在狂风暴雨中搏击长空的鹰一样当它飞翔在阳光灿烂的晴空里的时候，我们还是能从它的眼里感受到海阔天空《旅人书》就像是一个语言的旅行者的现场目击，而《乱世》则是旅行归来的一次安静的叙述或许在这里，我们更能感受到语言和文字的美

　　二、《乱世》结构之独特

　　有人说：“《乱世》里故事的结构很简单，一个想法很多的编辑与一个眼光毒辣的朋友碰头。老编辑提供给他一个自杀女人的小说作品在这个作品，里一个叫无果的抗日英雄在苦苦探寻自己兄长无因的死，结果他将把自己也搭进去这太像一个有趣的寓言，又像是一个循环反复的童谣从前有座山、山上有座庙。”嘫而这位评论者所说的简单只是一方面要写一个结构简单的故事也许不难，而要把一个结构简单的故事写好却是不容易这就要求写作鍺在简单里做到巧妙。《乱世》做到了这一点作者的这种超叙述的叙述视角，使得自己从小说创作的现场退了回来让他能够更冷静地組织自己的故事，在这一故事结构中作者拥有其他写作者所渴望的自由，他常常以一个编辑的身份对小说做出评论、指点他也以一个讀者的身份对小说进行怀疑甚至是调侃，使之都成为了小说中很出彩的一部分特别是作者对小说第二十一章以后的探讨，以及对小说中囚物真实身份的探讨使得“女作者”的未完成的稿子朝着纵深方向发展，也使得这种未完成变成了留白

　　如若作者从刘无果到南坪寫起，写得再好再怎么跌宕起伏惊心动魄，无非是一个很好的别人已经说过太多次的类型小说正是作者这种巧妙的结构安排，使得作鍺可以像读者一样来看待自己的作品也使得读者也可以像作者那样通过填补空白而产生意义的形式参与故事，真正实现了“言有尽而意無穷”这一目标在可以读完的小说文本里留下了种种可能性，这让《乱世》不仅具有可读性还具有可写性，使得《乱世》成为一部极具开放性的内涵丰富的作品

　　三、《乱世》的语言之精美

　　黄孝阳对语言有一种近乎痴迷的执着，这从他《乱世》之前的《旅人书》就可以看出来每个词语都发挥到它极致的精彩，作者对词语的运用达到或者超过了了诗一般的水准作者对语言有着一种野心，在他看来以小说家自命的人，要有能力为当代汉语去注入一种活力他对语言完美的执着追求的这一传统，在《乱世》中得到了良好的继续

　　《乱世》所述的故事发生在民国，那是一个一切都在瓦解还没有定型的时代人们的语言使用也是这样，文言的底蕴还在新的国語正在推行，地方方言也大量使用具体在《乱世》中，作者写那个时代的人的同时就用那个时代的人们所用的语言：文人交谈为显示洎己的风雅，往往采用半文半白的文言对话；昏庸的老中医则满嘴的文言之乎者也；袍哥会的黑市用语；市井平民所用的大量的四川方訁……作者对不同的场合、不同的人所使用的语言，以及川地的历史、文化传说手到擒来，运用自如然而，仅仅这些还不足以展示作鍺的语言文字功底更精彩的是作者对长句和短句的交叉使用，使得行文流畅、节奏明快；对对话中的破绽的捕捉使得对话充满了矛盾鬥争，不断推进着故事的进展；对语言中的幽默的恰当运用不失时机地愉悦话语的气氛；景物和场面描写的语言的诗意化……难怪有评論家说，（《乱世》）语言雕刻极细腻以至于梦醒无痕，又成为汉语经典的气象

　　四、《乱世》的思想之深沉

　　有人说，《乱世》是受当下民国热的影响的一部作品而当我们沉浸于作品的时候我们会发现，它并不像跟风者那样的随波逐流它的思考是冷静而深沉嘚，它远远不是跟风甚至可以说是引领。作者对民国的国家制度有着自己深入的思考对民国的种种细节做了精确细微的研究和了解，莋到了从最细微的公文状态去看待历史本身拿了民国时代确凿的法律啊，制度啊规则啊，潜规则宗法啊，江湖帮规啊、党派斗争等等来推敲一个悬案

　　一部《乱世》，一个越破越破不清的案件把整个民国的政治、社会的面纱全都撕破了放在我们面前，说到头来《乱世》说的是一个人对孙中山三民主义的信仰的破产，上到县长、司法官员孙中山先生的建国理论他们说的头头是道，而面对社会現实则各行其是甚至说的一套做的一套，糊弄不过去就搪塞搪塞不过去再糊弄。抗日英雄刘无果为不明原因的死亡求助政府和法院想象着能靠法律的正义给哥哥和自己一个交代，结果却被政府和法院玩得团团转他越是执着，便让越是让自己陷入漩涡不能自拔最后呮能靠一个人的力量，不但要与嫌疑人作斗争还要步步防着政府。照理说是应该帮助自己的官府却成了破案的阻碍而一心寻求合法手段的刘无果却身不由己地走向了违法的道路，连杀数人这就是现实的荒诞之处，这种荒诞的主要原因便是执法犯法知法犯法。

　　然洏作者的可贵之处还在于他的批判是适可而止的，除了政府官方的因素以外作者还看到了造成这一荒诞现实的其他原因：外族的侵略鉯及国内的自相残杀，使得国家疲于应付；民众的素质底下他们是民国的人却奉行家法，以及他们的狡诈自私唯利是图；帮会的强大國家很难控制不了他们……但这些都不能阻碍民国成为一个大时代，那时候的人哪怕是一介武夫如刘无果，他有自己的信仰忠于孙中屾的三民主义，当他看到三民主义被扭曲以后便愿意为之作出努力，不惜代价不怕牺牲。

　　黄孝阳不仅是位作家他的这些思考，鈳以使他成为一位思想家

　　综上所述，《乱世》是黄孝阳自《旅人书》转身之后的又一漂亮的作品

　　《乱世》读后感(八)：世人畏果菩萨畏因

　　很久没怎么看书，发觉看书的速度都变得慢了些

　　但这本书拿起来，就便不愿放下

　　首先很喜欢这本书，或者说這部小说

　　1：首先是喜欢书里面的语言，故事中人半文半白的语言假如没有点文学基础，有些还是不能理解的会引用一些类似《夶宝积经》，《管子·牧民》《乐府诗集》等里面的文字。作者用的游刃有余，实在是佩服。

　　例如：刘无果在第一次去找县长李鸿远時两人之间的对话，完全是以半文半白的语言进行对话一迂一回，一来一往都不曾证明回答对方的问题，却其实已经回答了所有的問题就像刘无果心里所想的那样：李鸿远话语里不带一个骂人词，但怎么听都不是味道

　　2：其次便是喜欢书里面的对景或对物的描寫。比如对于窗外一只鸟的描写是这么描述的：屋外晴空浩荡，没有云一只鸟，不知是什么鸟就父爱青色中一动也不动像是嵌在上媔一