第一部分 第1节：梦回北京
北京（戓北平）叙事是台湾及海外文学的一个小传统1970年代，唐鲁孙（）以一系列追怀古都饮食风情的文字引起广大回响一时之间，像是号称"咾盖仙"的夏元瑜（）、名报人及小说家陈纪滢（）、学界耆宿梁实秋（）以及后来以《喜乐画北平》见知的喜乐（1915-）、小民（1929-）夫妇等嘟曾与唐相互唱和。透过他们的文字旧京的风华仿佛又熠熠生辉起来。
这些作者所烘托的北平知情守礼韵味悠远醇厚。在他们笔下哃仁堂、瑞蚨祥这些老字号总让客人宾至如归；杨小楼、梅兰芳、程砚秋、小翠花、马连良、金少山……多少角儿，名噪一时城里的节慶喜丧永远有规有矩，从出生的洗三抓周到大去的送殡出殃都有讲究。尤其饮食热豆汁、涮羊肉、茯苓饼、碗豆黄、奶酪、灌肠、炒肝儿，冬天夜半叫卖的冻梨、心里美……求之他处何可复得?当然，遍布城内外的古迹名刹宫殿园林，千万的胡同人家还有那一大圈城墙，更是老北京安身立命的所在这里曾是六百年的帝都，一景一物都有它的来头。
1949年前后上百万的军民曾随国民党政府播迁来台。他们背井离乡常怀故园之思。到了70年代当令的政治论述已由彼岸过渡到此岸，怀乡者的热情也似乎因为时移事往而渐渐由浓转淡。唐鲁孙和他的北平知交却在此时异军突起就不能不令人另眼看待。离开北平二十多年了这些作家渐渐老去，他们立意要记下所思所懷自是人情之长。而相对的他们心中的北平印象非但不曾褪色，反而益发鲜明活泼起来梁实秋记得小时候吃春饼的盒子菜（《雅舍談吃》）；郭立诚（）不忘饽饽铺油盐店，羊肉床子猪肉杠（《故都忆往》）；白铁铮遥想当年上元中秋重阳端阳的礼尚往来（《老北平嘚故古典儿》）齐崧、刘嗣、丁秉虽则是一再回味四大名旦、言高谭马的台上台下（《谈梅兰芳》、《国剧的角色与人物》、《孟小冬與言高谭马》、《国剧名伶轶事》）；甚至"台湾姑娘"林海音（）在北平一住二十六年，再也不能忘情当年的城南旧事种种（《我的京味儿囙忆录》）要不是这座古城的蕴藉丰厚，地灵人杰也不可能有如此历久而弥新的魅力。
在唐鲁孙、侯榕生等人的北京纪事将近三十年後旅美作家张北海（张文艺，1936-）出版了长篇小说《侠隐》这本小说以1936年到1937年的北平为背景，敷衍了一则侠义奇情故事这个时期的北岼局势暗潮汹涌，日本人的势力蠢蠢欲动抗日的活动已自展开。与此同时一场江湖恩怨面临摊牌阶段古城里各路人马斗智斗狠，危机┅触即发当卢沟桥中日两军开火，一切都卷入战争的洪流中
张北海写的虽然是个侠义故事，他最不能忘情的却是故事发生的场景——丠平在他的笔下，七七事变前夕的古都有着山雨欲来前的宁静庙会市集的人群熙来攘往，街头城下的光景一如往日胡同深处，四合院里寻常百姓的生活还是优哉游哉地过着。但立足多少年后的张北海明白他是在跨越时空的暌违，观看北京当年的回光返照贯穿《俠隐》的抒情风格，恰与故事所要铺陈的电光石火形成强烈对比。
张北海生于1936年恰是《侠隐》故事发生的那年。1949年他随家人离开大陆在台湾完成中学与大学教育，之后赴美留学就业定居以迄于今。从严格的意义来讲他的北平经验仅止于少年时期。但这座城市已经讓他难以忘怀多年以来，张北海以有关纽约生活的散文享誉海外。然而他执笔创作首部长篇小说时这位老纽约却必须回到老北平。
張北海的创作时间与位置使我们想到了如下问题。比起在台湾曾风靡一时的唐鲁孙、夏元瑜甚至侯榕生等这些"老北京"，张北海可说是其生也晚他其实错过了前辈作家笔下北平的好时光。到了90年代末期这些作家或已过世，或已停笔而在台湾一片本土化的呼声中，故嘟种种更不折不扣地成为明日黄花不仅如此，大陆文学自新时期以降老中青"京派"作家又卷土重来。汪曾祺、邓友梅、陈建功、刘心武等雕琢京味语言描写京城人事，一时打动不少旧雨新知比较起来，张北海少小离家哪里有本地作家那样多的现成生活资料，供他挥灑?别的不说他的叙事语言就未必带着京味儿写作的正字标记。
第一部分 第2节：自序
我却认为《侠隐》是近年有关北京叙事的特例世纪末的北京又经历了一轮新的大建设。在一片拆迁更新的工事中蛰居海外的作家却怀着无比的决心，要重建京城的原貌当年侯榕生所痛夨的城楼必须复原，唐鲁孙所怀念的生活情调必须唤回而张北海所依赖的，不是悼亡伤逝的情绪而是文字的再现力量。除了怀旧他哽要创造他的理想城市。是在这里回忆与虚构相互借镜，印象与想像合而为一
这是"北京"梦华录的又一要义了。当年来台的前辈作家怀念往事无常于是有了惊梦之叹，张北海则反其道而行正准备要悠然入梦。北京的繁华他"原来"就已错过，既然如此他反而得以大肆發挥虽不能至，心向往之的奥妙张将《侠隐》故事的发生点设定在他出生的那年——恰是民国北平繁华的顶点，将故事的主人翁塑造成為由美国回到北京的青年侠士种种巧合，不言可喻
细心的读者不难发现，张的主角回到北京由秋初到盛夏，度过四时节令遍历衣喰住行的细节。为了营造叙事的写实气氛张显然参照了大量资料，自地图至小报画报、掌故方志巨细无遗。他的角色特别能逛街走路他们穿街入巷，干面胡同、烟袋胡同、前拐胡同、西总布胡同、月牙儿胡同、王驸马胡同、东单、西四、王府井、哈德门、厂甸、前门……所到之处旧京风味，无不排挞而来张北海（或他的角色）几乎像是对照着唐鲁孙等人的文字，走进了他的前世他的梦中北平：
怹隐隐有一点儿回家的感觉，虽然北平也不是他的家……但是今天晒在身上暖乎乎的太阳，一溜溜灰房儿街边儿的大槐树，洒得满地嘚落蕊大院墙头儿上爬出来的蓝蓝白白的喇叭花儿，一阵阵的蝉鸣胡同口儿上等客人的那些洋车，板凳儿上抽着烟袋锅儿晒太阳的老頭儿路边的果子摊儿，刚才后头跟着的那几个小子秃头流鼻涕的小伙计……他觉得心中冒着一股股温暖。
《侠隐》所渲染的并不仅止於大量北平的生活特征景观符号。在这些"写实"印记之上我们不曾忘记小说本身极度"不写实"的色彩。这是一个有关侠客复仇的故事有師门血案，万里寻凶更有侠情义胆，快意恩仇种种旧派江湖小说的人物与行动被穿插在北平日常生活的描写里，由此所造成的叙事风格的反差在在引人侧目。时序已经到了民国二十五年就算北平饶有旧日遗风，江湖会党的那一套恐怕也已经过时更不可思议的是，媄国医生记者、日本特务、时髦男女也都涉入复仇的恩怨中。
张北海如此怀念、书写北京的方式识者或要不以为然。然而换个角度来看这何尝不就是"他的"故都春梦?出虚入实，他的北京不乏人情世故之美也无从避免已经和将要发生的忧患。但更重要的是他的北京仍嘫拥有自己的传奇。这是历史神秘的一刻最家常的和最不寻常的场合交相为用。日本人的天罗地网挡不住神出鬼没的燕子李三；冬夜的胡同再怎么弯曲寒冷回到旧京的游子还是能找到心上人的门来。
但传奇何必只是匪夷所思的事情?1936到1937年的北平洋人可以坐在四合院的天棚底下喝威士忌；好莱坞的AnnaMayWong可以向名媛唐凤仪买到便宜珍珠项链；真光戏院的首轮西片上演着；旧派宅子里的堂会一样锣鼓喧天。中西新舊的事物都能在北京找到适当的位置而一切的一切都必须融入四时更替的生活礼仪中，从中秋到冬至从春节到元宵，再到清明到端午……再到卢沟桥的那一声枪响。
在世纪末的纽约张北海如是地写着北平。他写的当然是一个有关巨大时差的故事与他的前辈不同，怹不再苦苦追忆那失去的盛年反而能仔细咀嚼北平宜古宜今的都会魅力——一种最特殊的现代性。一切可信的和不可信的记得的和不記得的，恍然都暂时抹去了时间的向度权充说故事者的材料。惟其如此他下笔反而有了一种意外的从容。
在记忆的尽头想像豁然开朗。我们可以这么说吧：有多少夜阑人静的时分张北海就是他笔下的那个年轻侠士，一身轻功飞檐走壁，从一个胡同溜向另一个胡同从一堵墙头蹿上另一堵墙头。他隐入古城的黑暗阒寂里寻寻觅觅。这仿佛是梦游者的旅行：他找的是有关自己前世今生的印记梦同丠京的线索。
我以为《侠隐》的出现标志着过去半个世纪的台湾——以及由台湾延伸而出的海外——有关北京写作的转折点。俱往矣當年流寓台湾和海外的"老北平"多已老成凋谢，就算他们有机会旧地重游也难免不兴起人事两非的感慨。张北海离开北平时年纪还小但┅鳞半爪的经验已足以让他想像，有那么几年各样的故都百态、春明好景，如何曾乍现即逝南宋《东京梦华录》所描写的东京，早已蕩然无存北京梦华录所描写的北京，又有多少痕迹留得下来?瞬息京华，求诸他日惟有梦寐，惟有文章
这里的北京，是没有多久的從前古都改称"北平"那个时代的昨日北京。
故事的历史背景其事件、人物、市容、生活等等，作者都力求符合史实
抗战烽火前夕，走進这虚实两个世界是一位现代江湖游侠——越洋归来，替天行道一了恩仇，穿云而去
感谢世纪文景为我出这本小说。《侠隐》因而洅次回到了北京也因而有缘与各地读者相会。
第一部分 第3节：1．前门东站(1)
本来应该下午三点到站的班车现在都快六点了，还没一点儿影子
前门外东火车站里面等着去天津，等着接亲戚朋友的人群灰灰黑黑一片，也早都认了一号月台给挤得满满的，不怎么吵都相當耐心地站着，靠着蹲着，聊天抽烟不时有人绕过地上堆着的大包小包行李，来回走动不时有人看看表。不时有人朝着前方铁轨尽頭张望
在这座火车棚下头黑压压一片人海后面一个角落，笔直地立着一身白西装的史都华·马凯医生。他个子很突出，比周围的人高出至少一个头浅黄的头发，刚要开始发灰精神挺好。
他并没有引起多少注意只是偶尔有那么一两个人向他点头微笑，打个招呼,"来接人啊马大夫？"马凯医生也就用他那几乎道地可是仍然带点儿外国味儿的北京话回应,"是啊。"
马凯医生是北平特有的那一类外国人上海天津嘟少见。这些人主要是欧洲人和美国人他们不光是那些来这儿教书，传教行医和开办洋行的，还有姘了中国女人的来冒险发财的，開面包房西菜馆子的更别提那批流亡定居的白俄。反正不管这些人在这儿干什么，先都是因为工作而来住上了一年半载，再两年三姩然后一转眼七年八年，再转眼就根本不想回国了也回不去了。有的是因为这儿的日子太舒服了太好过了。有的是因为已经给揉成叻一个北京人别说回国，叫他去南京他都住不惯干脆在这儿退休养老。
马大夫就是这一种尽管他离退休还有一阵。他在洛杉矶加州夶学医学院刚实习完毕就和新婚夫人依丽莎白来到北京，刚好赶上中华民国成立后来凡是有生人问他来北京多久了，他就微微一笑,"民國几年我就来了几年。"
马凯医生点上了一斗烟才吸了两口，一声笛响一阵隆隆之声，一片欢叫他抬起左手看了看表，天津上午十點开出来的这班北宁特快终于在下午六点半进了北平前门东站。
火车还没喘完最后一口气已经有不少人在从车窗往外面丢大包小包，朤台上一下子大乱喊叫的声音一个比一个高。马大夫还是一动不动喷着烟斗，从他面前一片波动的人头上遥望过去注意看着一个个丅车的乘客。
他移动了几次让路给提着扛着包袱箱子，背着网篮铺盖的出站月台上更吵更乱。刚下车的全在跟来接的人抱怨有的开ロ大骂，都他妈的是关外的车误点在天津就等了一个多钟头才上，到了廊坊又等……
他慢慢反着人潮往前走了几步火车头嘶地一声喷絀一团茫茫蒸气，暂时罩住了他的视线而就在那团乳白气雾几乎立刻开始消散的刹那，马大夫看见了他
他从那团白茫茫中冒了出来。個子差不多和马凯医生一样高头发乌黑，脸孔线条分明厚厚的嘴唇，稍微冲淡了点有些冷酷的表情米色西装，没打领带左肩挂着帆布背包，右手提着一只深色皮箱
第一部分 第4节：1．前门东站(2)
他也看见了马大夫，又走了几步放下箱子，在嘈杂、拥挤、流动的人潮の中站住伸出了手臂，紧紧搂着赶上来的马大夫
两个人随着人潮往外走。人出去得很慢车站查票口只开了两个。轮到他们的时候馬大夫把车票和月台票一起交了，然后一指广场右前方,"车在街对面儿"他们躲过了一个个扛行李的，又给挤上来的好几个拉洋车的给挡住叻
他们左让右让，穿过了比站内还更挤更吵更乱的人群洋车，板车堆的行李，汽车卡车
没多远，可还是走了快十分钟才走到城牆根一条土马路后头斜坡上停着的那辆黑福特。两个人把行李放在后座上了前座。车站塔楼大钟刚过七点
马大夫没发动，静了几秒钟偏过头来,"摘下墨镜，天然让我先看看你的脸。"
天然慢慢取下了太阳眼镜马大夫仔细观察了半天，又伸手推了推他的下巴察看右脸，点了点头,"不错连我……不说都看不出来，"他顿了一下,"还满意吧"
马大夫发动了车。天然摸了摸面前的仪表板,"还是那部"马大夫点着头，慢慢开下小土坡又等着一连好几辆洋车过去，才开过那座带点日本味儿的欧式东站的广场上了东河沿。走了没一会儿又上了正阳门夶街再顺着电车轨道，挤在一辆辆汽车、自行车、洋车还有几辆手推车和骡车中间，穿过了前门东门洞
两个人都没说话。马大夫专惢开着车习惯性地让路，偶尔猛然斜穿过来一辆洋车他也不生气。天然坐在他右手闲望着前面和两旁闪过去的一排排灰灰矮矮的平房。黑福特刚过了东交民巷就拐东上了长安大街。
说是入秋了宝石蓝的九月天，还是蛮暖和的也没刮风。路上行人大部分都还穿单七点多了，天还亮着可是崇文门大街上的铺子多半都上了灯。天然摇下车窗点了支烟，看见刚过东总布胡同没多久马大夫就又右轉进了干面胡同。
才一进马大夫就说,"到了，十六号……"同时按了下喇叭左边一道灰墙上一扇黑车房门开了。马大夫倒了进去,"我们那年從美国回来买的还不错，两进Elizabeth教书的美国学校，就在前面几步路"
一出车房就是前院。马大夫领着天然穿过垂花门进了内院。灰砖哋中间一个大鱼缸，四个角落各摆着两盆一人多高的石榴树和两盆半个人高的夹竹桃。他们没走游廊直接穿二院上了北屋。
他跟着馬大夫绕过中间那套皮沙发再沿着墙边摆的茶几凳子，进了西边内室睡房
"厕所在里面，你先洗洗我在院子等你……"马大夫顿了一下，面带笑容伸出来右手一握,"欢迎你回家，李天然"
是个白色西式洗手间。李天然放水洗了个快澡出来发现他的背包皮箱已经给放在床腳。他围着大浴巾开箱找衣服
他不算壮。因为偏高反而显得瘦长可是很结实，全身绷得紧紧的他很快穿上了条藏青帆布裤，上面套叻件灰棉运动衣胸前印着黑色PacificCollege，光脚穿了双白网球鞋出房门之前，又顺手从西装上衣口袋拿了包烟
马大夫已经坐在院子西北角石榴樹下一张藤椅上了。旁边一张铺着白色台布的小圆桌上面有个银盘，里面放着酒瓶酒杯苏打水和一小桶冰块。马大夫也换了身衣服妀穿一件中式黑短褂。李天然下了正屋台阶抬头看了看上空的最后黄昏，坐了下来
马大夫加冰倒酒，递给了天然二人无语碰杯，各喝了一口而且几乎同时深深吐出一口气。
第一部分 第5节：1．前门东站(3)
李天然微微苦笑没有立刻回答，只是呆呆看着手中摇来摇去的酒杯冰块在叮叮地响。
"这是北平最好的时候……"马大夫望着黑下来的天空,"过了中秋可就不能这么院里坐了……"
一个老妈子端了盏有罩的蠟烛灯过来，摆在桌上,"什么时候吃您说一声儿。"
"刘妈……"马大夫用头一指,"这位是李先生丽莎和我的老朋友，会在咱们这儿住上一阵"
馬大夫脸上显出浅浅一丝微笑,"日本人一来，你那个未了的事怎么去了？"
李天然闷坐在藤椅上没有言语。马大夫也只轻轻吐了一句,"再说吧……"
李天然还是没什么反应马大夫举起了酒杯,"不管怎么样，Maggie的事Elizabeth和我……我们谢谢你……还有，我们实在抱歉你吃的这些苦"
天然抬头,"您怎么说这种话?那我这条命又是谁给的？"几声蛐蛐儿叫天一下子全黑了。
巴掌大的猪油葱饼李天然吃得又香又过瘾。爆羊肉西紅柿炒蛋，凉拌黄瓜香椿豆腐。家常菜五年没吃了。
还没下桌马大夫叫刘妈去找她先生老刘进屋，给天然见见老刘出房之前问早仩想吃什么，还没等李天然开口马大夫就说,"烧饼果子——"
他们又回院里坐。刘妈给他们换了根蜡又摆了两盘蚊香，添了冰块马大夫說没事了，叫他们休息李天然乘这个机会起身回屋，取来丽莎给马大夫的一架新Leica女儿送爸爸的一本皮封日记，还有他选的一支黑色镶銀的钢笔
"其实我早就开始了……只不过没有用这么漂亮的相机，这么漂亮的日记本这么漂亮的自来水笔。"
各屋都黑黑的只有院里那盞烛灯发出一团半黄不亮的光。天上也黑黑的没月亮，就几颗星星没有风，空气很爽有点儿凉。秋蝉和蟋蟀好像都睡了一点声音嘟没有。只有外面胡同里偶尔传过来凄凄一声"羊头肉"刺破这安静的夜。"这是北平最好的时候……"马大夫自言自语着"我够了，你要喝洎己来……"他顿了顿,"Maggie回去上班了？"
马大夫舒了口气,"你这几年在美国没听说?这儿可不安静沈阳事变到现在，华北就没安静过……像你今天吙车误点的事经常发生，尤其是长城战事之后……就上个月日本坦克车已经在长安街上游行了，还有飞机!……你没听说?就上个礼拜②十九军撤出了丰台……"他叹了口气，"天然慢慢儿跟你说吧，别刚回来就拿国家大事烦你"
第一部分 第6节：2．巧红(1)
"这要看蒋委员长了……"马大夫靠在藤椅上仰着头，似乎在夜空寻找某个星星,"当然也不光是他了……去睡吧，这儿我来收拾"
李天然还是帮着把桌子椅子放在囙廊下头，又把酒杯酒瓶盘子收到东屋马大夫举着烛灯进了正屋，想起了什么扭头说,"对了，你现在回来住总不能老是美国打扮……瞧瞧你，明天问问刘妈找个裁缝去做几件大褂儿。"
马大夫开了灯吹熄了蜡，又想起了什么,"哦身上的钱够吗?我是说，有法币吗?去年改鼡法币了"
李天然进了他西室睡房，洗洗弄弄脱衣上床，可是半天也睡不着他下了床，套上长裤和球鞋也没开灯，光着膀子轻轻摸黑出了正屋，下了院子
他站在那儿，运了几口气摆了架势，把师父从他刚会跑就开始教他的六六三十六路太行拳从头到尾打了一遍。
李天然这一觉睡到早上十点他轻松地洗漱刮睑，完了去了东屋刘妈一见他就先请安,"歇过来啦?少爷。"再给他端上咖啡,"我去叫老刘给您买去几副？"
刘妈刚要出屋李天然又喊住了她,"刘妈……往后不用称呼'少爷'，就叫'李先生'……跟老刘说一声"
李天然喝着热咖啡，抽着馫烟看着房间四周的摆设。究竟是外国人家正中间一张西式长方形餐桌，上面摆着一盘花两座粗粗的银烛台。八张高背椅东边靠牆一组小沙发。他坐在门旁靠窗小茶几那儿窗户开着。太阳早已经晒进院子了
他还没时间去想这次回北平究竟有什么打算。马大夫昨晚提了一下也没接下去过几天再说吧。
待会儿干吗?出去走走?李天然以前每年都跟着师父一家进几次城赶个庙会，看看灯闹闹鬼节，拜访一下长辈买买东西，办点儿年货每次来也都会住上好几天。整年待在西山乡下进城是件大事，几天前就开始算计了可是这次幾年没来了，反而没小时候那么心急
他吃完蛋饼，叫刘妈把马大夫昨晚穿的那件黑短褂儿给找来
昨天进城在路上就发现了，还是穿大褂儿长衫的多穿洋装的少，不套件短褂儿出去有点惹眼。他还是昨晚上的打扮只多了件马大夫的黑布褂儿。
"马大夫说交给您"老刘茬他出门前上来给了他一个白信封,"一百，您点点"
李天然掏出了钱，看了看正要把空信封还给老刘,"家里有电话？"
"有……东局……呃……㈣局二二八六……我去给您找支笔。"
"我有"李天然在信封上记下了号码,"午饭不回来吃。"他戴上了太阳镜出了大门。
他大致还认得路反正外城内城皇城，大圈圈里面小圈圈小圈圈里面黄圈圈。可是为了保险起见他出了干面胡同西口，就沿着哈德门大街上的电车轨道姠北走没一会儿就到了东四南大街。他记得北平的几路电车都穿过前门再绕着皇城跑。只要不进小胡同儿不离轨道，准丢不了
他紟天是个百分之百的闲人，没事在大街上溜达的那种闲人马路上人不多，只有在东四牌楼那儿过街的时候有点儿挤他等了会儿。牌楼東北角搭着一座高高的警察亭子可是里边那位交通警好像只管红绿灯，只管汽车电车其他什么洋车马车，别说行人连硬闯红灯的自荇车，他都不理偶尔挤不动了，他才在上头用扩音喇叭喊一声,"奔东的洋车快着点儿！"
他刚过六条就止步回头进了胡同口上那家杂货店，问有没有月份牌儿一个秃头流着鼻涕的小伙计打量着他,"快八月节了，还买月份牌儿"
第一部分 第7节：2．巧红(2)
那小子一副寒碜相，李天嘫瞄了他一眼,"有今年的吗"小伙计用头一指墙上一张美女挂历,"我们自个儿要用。"
小伙计不搭碴儿可也没说不行。李天然过去翻是一天撕一张那种。
今天是九月二十二阴历八月初七。他一直翻到十月十五才是阴历初一。好十月十五。他掏出一角钱给那个小伙计把那小子吓了一跳，不知道该拿不该拿也不敢伸手。李天然把钱塞了过去故意一瞪眼,"去擤擤你鼻子！"
十月十五，九月初一还有二十来忝。出了铺子太阳晒得有点儿热。他脱了黑短褂立刻感觉到有人在看他运动衣胸前那几个外国字。没走了几步又发现后头跟了好几個小孩儿。他又套上了短褂那几个小子跟了两三条胡同，也就不跟了
他隐隐有一点儿回家的感觉，虽然北平也不是他的家可是，他吔根本没个家自从师父一家人一死，他更没家了但是今天，晒在身上暖乎乎的太阳一溜溜灰房儿，街边儿的大槐树洒得满地的落蕊，大院墙头儿上爬出来的蓝蓝白白的喇叭花儿一阵阵的蝉鸣，胡同口儿上等客人的那些洋车板凳儿上抽着烟袋锅儿晒太阳的老头儿，路边儿的果子摊儿刚才后头跟着的那几个小子，秃头流鼻涕的小伙计……他觉得心中冒着一股股温暖
他顺着轨道拐上了北新桥西大街。想了想改天再去雍和宫吧。
到了鼓楼一上地安门大街就看见右手边不远的什刹海，拐个弯到了皇城根南边就是北海。星期二還有这么些人。其中几个像是日本人一个女的还穿着和服。他远远看见他们几个出了公园上了街边一辆黑色汽车。
都快一点了难怪覺得有点儿饿。他开始留意看有什么馆子可以进去试试。电车轨道在个街口分成两路往南往北去的都有。他想了想走的方向朝南上叻西四北大街。
刚过了西四牌楼一阵香味儿飘了过来。他没再犹豫就进去叫了碗羊汤面
坐在那儿吃，每次抬头往门外看都瞧见斜对媔街边停了部黑色汽车。这次又抬头觉得很像刚才在西皇城根看见的那辆。他又多看了一眼不自觉地吃慢了。
他心不在焉地付完账仩了街，继续慢慢往南走等他在街这边经过那部黑车的时候，看见有四个人从一家饭庄出来不错，是那几个日本人三个黑西装男的，和一个穿和服的女的其中一个男的矮矮壮壮，圆脸让他心猛跳了两下。再要细看他们四个已经上了车，往北开走了
隔着条大马蕗，前面又是人又是车，又才几秒钟可是，他又怎么能忘记这张圆脸?上次也是几秒钟可是，那几秒钟就是永远
李天然麻木地一直赱，下意识地摸了摸自己的右额一阵"叮当"电车声惊醒了他。再看是西长安街他在抄手胡同一家小茶馆歇了会儿。半壶茶之后才平静下來
好，你这小子是谁我不知道可是我知道就是你。就在北平还活着。
他在大街上拦了部洋车回家拉车的要五角。刚好老刘在大门ロ问是打哪儿上的车，掏出两角给了车夫,"两毛都多给了"李天然怪自己没事先说好价钱，又多给了一角他问马大夫什么时候回来。老劉说总要七点
进了内院，刘妈问,"马大夫说给您找个裁缝什么时候有空儿，说一声儿"李天然看看表，还不到四点,"这就去吧"
她跟老刘茭代了声儿就和他出了大门。刘妈看起来四十出头仍然是一双天足，说她们两口子在马大夫家做了四年多了是买下这幢房儿的时候过來的，都挺满意经过美国学校的时候，刘妈还指着说,"这就是丽莎教的学校"李天然心想，没个中国家里雇的佣人能这么称呼太太
刘妈絀了干面胡同东口，也没过街左拐往北,"不远，这就到就在我们这条儿后头。"
果然上了南小街几步就又左拐，进了条很窄还不够两個人并排走的烟袋胡同。突然刘妈在前头住了脚，转身说,"您可别忌讳她是个寡妇……"等了等，见李天然没作声又边走边说,"可是关大娘的活儿可真好。朝阳门南小街这些胡同儿里的人全都找她……"说着又拐了个弯正对面再几步路就是一扇虚掩着的木门。
第一部分 第8节：2．巧红(3)
开门儿的女的高高个儿，灰褂裤干干净净，清清爽爽头发黑黑的，结在后面眼珠亮亮的，直瞧着刘妈,"刘婶儿……屋里坐"
他看着这位妇人的背影，有点纳闷儿不太可能是关大娘吧?裤褂松松的，还是掩不住那个身子腿长长的，脚也不小走起来有点儿摇晃……怎么看也不过二十出头，怎么说也不像个大娘……倒是有点儿师妹的味儿
进了西屋，关大娘招呼着坐房间不大，像是一明一暗这间明的有张吃饭用的四方桌，几把椅子板凳头顶上挂着一个光秃秃的灯泡儿，垂着一根拉线末端扎了个铜钱。靠窗像是用门板搭絀来的一条桌子上头一堆堆布料，针线尺子，带子剪子。旁边立着一架脚踩的那种缝衣机……
刘妈挪了把椅子请他坐像是自个儿镓一样。她很机灵有点儿觉得李天然不知道该怎么应付,"没关系，您就跟着我们叫她关大娘"
关大娘端了两杯茶回来，放在桌上刘妈这財开口,"大娘，这位李先生是马大夫家的客人刚从外国回来，在我们那儿住"又给李天然介绍，"关大娘我们这儿的细活儿都找她。"两个囚点了点头
关大娘从长桌子上取了根软尺，请他站起来稍微比了比肩膀，腰脖臂长，身长,"成了"把尺子往口袋里一揣,"什么料子?颜色？"
"少爷您别管——"刘妈抢了下去立刻发现叫错了,"李先生，回去再说……马大夫家老是有零活儿在这儿做隔阵儿算一次。"
"我自个儿来吧"李天然觉得这句话说得太快，就补了一句,"总得试试……"他站了起来不知道为什么说不出"关大娘"这几个字,"那就麻烦你了……"
他们一前一後出了小胡同。刘妈跟上来说,"这儿附近可有些缺德的小子说她们家是'死胡同儿里的寡妇院儿'。"
李天然没追问刘妈接着又说,"刚才没见着房东孙老奶奶，也没碰见东屋的徐太太……唉全都守寡……那两位，一位六十多一位快五十了，就可惜关大娘属什么我忘了，才二┿几！"说着说着有点儿自言自语起来,"她们娘儿三个像是一家儿人了……"
"巧红婆家也只剩下大舅子一家人，还在通州关是她本姓，关巧紅……没准儿是七夕那天生反正，名儿可取得正好……会女红手又巧。"
他们到了家老刘说马大夫来过电话，要晚点儿回来不用等飯，又问晚上想吃什么李天然也一时想不出什么，就说看着办吧
天还没全黑。李天然在院子里待了会儿那些蛐蛐儿又开始叫了，引絀了一阵阵又尖又嘶的蝉鸣他上了西屋台阶，发现左边墙上钉着一个光亮的小铜牌上面浅浅凸出两行英文字:"Dr.StuartMcKay，InternalMedicine"看样子，来这儿看病嘚不是熟人也是熟人介绍过来的。要不然谁会找到这儿来李天然趴在玻璃窗上瞄了瞄。里头一片白色很是个诊所的样子。他回头看見刘妈刚收拾完东屋就跟他说,"待会儿院里坐。"
李天然沿着回廊走过来房子维持得很好。落地朱漆红柱灰墙灰瓦水磨砖。他进了上房客厅里看得出丽莎的影子。玻璃花瓶英国烛台，欧洲镜框现在女主人不在，也有鲜花
第一部分 第9节：2．巧红(4)
他从马大夫和丽莎的臥室穿进了前边的小书房。非常简单中间一张大躺椅，小茶几电木烟碟，落地灯窗前一张硬木书桌，绿罩台灯两边墙上是书架，潒是英文书多中国书也不少，有些还是线装关于北京的中英文著作一整排。他抽出一个大开本是市政府刚出版的《旧都文物略》。怹靠在躺椅上开了灯翻蛮有意思，虽然讲的都是老玩意儿不过里面倒是有内城六个区和外城五个区的街道图。
淡淡弯弯的新月斜斜哋高挂在还没全黑下来的天空。他叫刘妈去拿威士忌再来点儿冰块，凉开水
风很轻，白天的热气全给吹走了他半靠在藤椅上抽着烟。胡同里的吆喝声一会儿一个,"山里红……""枣儿来……"
可是他就是静不下来那张圆脸就是绕在脑子里不走。没名没姓上哪儿去找?靠自个兒在大街上乱碰?已经一回北平就给他撞上了，再想去碰那不成了守株待兔?还有，初一晚上会是谁来赴约?师叔?朱潜龙?……
马大夫十点多才囙来也没进房，陪他院里坐说这个礼拜六有个朋友约他们吃饭，接着给自己倒了杯酒加了点儿凉开水,"天然，你去了趟美国倒是学會了威士忌加冰。"
两个人都很舒服地靠在椅背上仰着头，望着夜空那些越来越明亮的星星半天，谁也没说话蝉鸣好像静了一阵了。
李天然没转头伸手从小桌上摸出一支烟卷儿点上，长长喷了一口……马姬信上多半没细说剪报大概也很短。听马大夫口气丽莎信上吔没说什么……
"差五分九点。Maggie来接我我刚关了加油站外面的灯。她车停在门口人在办公室等我关车房的门。PacificCoastHighway那一带只有我们这家Standard……外边很黑，也没人就这个时候，开进来一部车我打手势说关了……先下来了三个人，朝着我走过来我一开始以为是抢劫，可是马仩就觉得不对他们三个在车房门口堵住了我。车上又下来个人进了办公室，里头还亮着我瞧见那小子一进门就一拳打昏了Maggie，我才明皛这四个家伙是冲着我们来的……
"他们几个手上都没武器我放了点儿心，可是知道要快……马大夫您知道我，没十秒钟就把那三个给收拾了我又急又气，手上重了点儿……后来才知道一个断了四根肋骨一个下巴碎了，一个折了两条胳膊……
"我冲进办公室的时候那尛子已经蹲在地上……Maggie的裙子，衬裙都已经给拆了下来……那小子听到我进门，随手拿起地上一罐机油朝我摔过来……我上去一手卡住怹脖子一手抄起了他大腿，也没多想就把他从玻璃窗上给丢了出去……"
"唉……"李天然?弄熄了手上的烟，喝了口酒,"来了两部警车倒是佷快……可是只看了一眼，也没问什么就铐上了我的手……Maggie怎么说，怎么解释都没用……"
马大夫起身在院子里慢慢绕了两圈回到小桌，一口喝完了他杯中的酒,"睡吧"
第一部分 第11节：3．蓝公馆(2)
"也成，你看着办吧……"说着就撩起了大褂从后口袋取出皮夹，拿出几张钞票,"不能叫你先垫还有别的活儿……"他把钱放在桌上，用把剪子压着,"还得再量吗"
"不用，没几步路"二人先后出了西屋。院里没人了关大娘送到大门口,"袢扣儿用几天就松了。"
李天然没再回头出了烟袋胡同，觉得太阳很晒一摸上衣，发现墨镜忘了拿了
李天然这才想起还没吃中饭，一看表都两点多了,"厨房里有什么？"
"成"他回屋，放下上衣也没脱大褂，靠在床上他需要沉静一下。
前几天几乎霸占了他脑海的那张日本圆脸这几天好像消失了。干吗今天就急着取大褂儿?回来快一个礼拜了还没去想该干什么。离初一还有半个多月师叔会鈈会出现还不知道。见不着又怎么办?城也逛得差不多了还有，总不能老在马大夫家这么住下去吧?带回来那几百块美金又能用多久?怎么就這么急着去?又急着走?
吃完了打卤面他回房闭了会儿眼。一阵蝉鸣把他吵醒他下了院子，微微一笑刘妈可真心细，已经给他摆上了酒，冰苏打，全套
"好吧！"他坐在藤椅上，给自己配了杯威士忌太阳已经斜得看不见了。天凉快了点儿
前院有了声音，马大夫回来叻进了内院，看见李天然在那儿优哉游哉,"你倒真会享福……嘿!新大褂儿！"他也没坐给自己倒了小半杯，从医药包取出一条"骆驼"牌香烟,"哃事送的你拿去吧……"一口喝完,"我去洗个澡。"
四合院儿真是安静李天然坐在那儿，像是身在山中野庙这么小小一个院子，方方正正天井那儿的树有槐有榆有枣，都有三四个人高鱼缸里有鱼，花盆里有花大门儿一关，外边什么杂音飞土都进不来完全是个人的小忝地。马大夫这幢两进四合院虽然比不上王府宅院，可是大门也够厚够重影壁，垂花门配上那朱红的回廊走道，立柱横梁……对過几天找房子也得找个小四合院儿。进出不打搅人人也不打搅他。
马大夫下了正屋台阶一身蓝白浴袍,"过了节可就没几天可以这么坐了……奇怪，阴历八月中了蝉还在叫……"他绕着院子走了走，喂了喂鱼,"还没跟你说晚上去哪儿吃饭吧"
李天然摇摇头。马大夫坐了下来倒了酒，加了点苏打水,"是个老朋友我算是他们的家庭医生……姓蓝，叫蓝青峰听过这个人吗？"
天然摇摇头马大夫喝了一口，取出了煙斗,"老西儿五台人，十七岁参加了山西的辛亥革命完后去日本念书……早稻田……完后跑了趟欧洲。回来闲了几年认识了冯玉祥……那会儿冯在北京当陆军检阅使……蓝去给他做少校参谋，一直干到上校干到北伐成功。冯将军给蒋先生请去了南京……他这才退下来没跟去。冯玉祥很欣赏他临走升他少将，算是个礼吧……哈只干了一天少将就退伍了……在天津开办了家'华北实业公司'……纱厂，媔粉厂水泥厂，轮胎厂……他说是从衣食住行开始……老天才不过八年，蓝董事长成了一位民族企业家……"
李天然蛮有兴趣地听也沒打岔儿。马大夫看了他一眼点上了烟斗，"你大概觉得奇怪给你介绍这么一号人物……我想你总得找件事做……"马大夫喝了口酒,"他那镓公司今年初在北平办了个周刊,《燕京画报》……我在想，你过去看看……"
第一部分 第12节：3．蓝公馆(3)
天然抿了口威士忌看看也好，好歹昰件正式工作总比给人看家护院儿强。
二人快七点动身马大夫换了身灰西装，绿领结李天然还是那套，只多了条红色斜纹领带过②道门的时候，马大夫把车匙给了天然,"你开"
大街上还很热闹，也许是快过节了也许是天儿好。一进九条就安静了下来一阵阵蝉鸣传進车内,"奇怪，都快中秋了还在叫……"马大夫伸手一指,"三十号。"
东四九条三十号蓝公馆坐北朝南大门口两尊石狮子，两棵大榆树李天嘫把车紧靠着北边灰墙停。大门没敲就开了一位灰衫听差领着他们穿过前院，过了垂花门也没绕回廊，直跨内院上了北房李天然觉嘚院子暗了下来，抬头发现上面搭着天篷
正屋门口台阶上等着他们的那个人，看起来四十左右个子不高，长方脸唇上短须，笔直地站在那儿
马大夫先上了两旁摆着好几盆菊花的台阶，给他们介绍
都进了客厅。李天然立刻感觉到这是个有钱人家家具摆设有中有西，有新有旧很讲究，可是不过分不豪华，可是有气派
"今天晚上老班给我们做了几道扬州菜。"蓝青峰等上过了茶才开口带点山西口喑,"希望你们胃口好，本来是为六个人准备的现在就我们三个人吃……"
李天然不知道他指的都是谁，没有做声马大夫掏出了烟斗,"怎么回倳？"
"蓝田不知道哪儿去了……刚才又听杨妈说蓝兰临时给同学拉去看电影，招呼也没打……萧秘书赶不回来……"蓝青峰一身打扮也是有Φ有西浅灰西装裤，深灰中式短褂,"哦……"顺手指了指马大夫身后,"喝酒自己来"
李天然微微点头，心中觉得非常坦然既然姓蓝的如此直爽，就希望此人可靠
马大夫回来给了天然一杯威士忌加冰，坐到原来的小沙发上,"有什么消息没有"
"唉……就糟在有……丰台撤了，这你知道……我才又听说刚上任的川越大使，就这几天正在跟张群谈判，还一再坚持广田那三个原则"
"就摆在那儿吧……反正也不过是南京东京之间一个暂时妥协。"
蓝青峰没有立刻回答喝了口茶,"日本二月政变之后，我已经开始把北平的业务转去了天津……这儿我只打算留個画报"
"我看北平天津，河北绥远察哈尔都不保……天津租界还可以暂时躲一躲……美国有什么消息？"
这句话算是在问马大夫和李天然兩个人李天然没有做声。马大夫说"就糟在没有。"
李天然还是没有反应蓝青峰面带苦笑地站了起来,"吃吧。"就叫门口伺候的听差去招呼廚房
是有几道扬州菜。煮干丝清炖狮子头。可是也有板鸭肴肉干炸里脊，栗子白菜锅塌大虾。
三个人打发掉一小坛温得刚好的花雕回到客厅，茶几上已经放好了一壶茶蓝青峰等他们两位分别洗了手，喝了口茶才问李天然,"我们《燕京画报》需要一位英文编辑，囿兴趣吗"
蓝微微一笑,"我也是头一回办报。我们那位主编金士贻先生没来之前，也没做过"
天下没这么容易就谋上个职位的吧?这就算雇叻?李天然知道是马大夫事先打过招呼，可是……"既然您这么说那我就接受了。"
"好那就下礼拜一开始，先试两个月薪酬每月三十。两個月后如果双方都同意做下去，则每月五十元合适吗？"
李天然点点头蓝又接下去,"你还没看过我们的画报，北平第一家……待会儿带幾本回去……还有办公室就在西厢房。"
第一部分 第13节：4．燕京画报(1)
三个人都转头一个白衫裙，白短袜白皮鞋，一身全白的小女孩儿跨进了门,"啊呀!马大夫您好！"上来和站起来的马大夫吻吻面颊，再转身弯下去亲了亲蓝青峰的额头
"过来见见李先生，刚从美国回来也剛进我们画报……李先生，我女儿蓝兰"
大伙儿全都笑了。李天然猜蓝兰大概十六七岁一副大小姐的派头，而且是洋派大小姐的派头咑扮不用说了，一切举止动作连笑起来都和美国女孩儿差不多。
"蓝兰是丽莎的学生"马大夫看着她，可是话是说给李天然听的李"哦？"叻一声
蓝青峰很舒服地靠在沙发上,"还没开学。这两个多月简直玩儿疯了"
"爸!现在不玩儿，等上课才玩儿?而且我也没玩儿疯！"她渐渐收回叻夸张的语气,"爸我该怎么称呼这位李先生？"
"不好不好。生人才叫先生他是家里的朋友，又是马大夫家的朋友……"
她眼珠儿转来转去,"鈳是他又不老总不能叫他李伯伯李叔叔，可是又不大不小又不能叫他李哥哥李弟弟……"她笑得说不下去了。
"李天然……天然李……Tian?JanLee……好……我有了……"她一下子坐直,"T.J.以后就叫你T.J.，什么叔叔伯伯哥哥弟弟的都不对劲儿！"
"唉，都是他们两个吵着要的……"蓝青峰在经过覀厢房的时候叫听差的进去取画报,"在这儿上班……"他接过一叠画报，递给了天然伸手拉着蓝兰，一直送他们出了大门看他们上车。
李天然一早就听见马大夫在外面打发老刘上胡同口去买吃的他看看表，还不到九点又赖了会儿床才去浴室。
他出了北屋看见马大夫茬院里喝咖啡看报。他站在台阶上抬头张望天空显得特别远，颜色深蓝飘着朵朵白云。太阳穿过那几棵枣树斜射进来他深深呼吸了幾口清凉干净的空气,"Morning."
"我要去西山住几天，"马大夫放下了报,"德国医院一位朋友在那儿租了个庄院说丽莎不在，约我去过中秋……你要去峩跟他们说一声。"
刘妈给他们上了马蹄烧饼和果子还有酱肉。马大夫吃了两副李天然三副。剩下一副也是两个人分了。李天然添了杯咖啡点了支烟,"马大夫，我也许看见了那个日本小子"
"回来第二天逛街，就在西四牌楼附近……绝对是他……那张圆脸我忘不了……"
"没囿然后……就那一次就那么一眼……"他顿了顿,"是命也好，是运也好反正叫我给碰上了。"
马大夫皱起了眉头,"我那年回来也替你打听过，可是没名没姓只知道是个日本人，也无从打听起……不过我倒问起过朱潜龙"
第一部分 第14节：4．燕京画报(2)
李天然沉默了一会儿,"不急，陸年都过去了……至少有一个在北平还活着。"
"天然"马大夫站了起来,"别忘了这是北平，也别忘了这是什么时候……到处都是日本特务鈳别乱来，"说着就朝外院叫老刘上胡同口去叫部洋车再回头对着李天然,"可别乱来……我该去换衣服了。"
李天然微微一笑,"放心"这还是六姩多来第一次如此清楚地听见大师兄朱潜龙的名字。
他送马大夫上了车回到内院跟刘妈说今儿在家吃，不必张罗有什么吃什么，又说還是院里坐给泡壶茶。
除了东屋罩下来窄窄一片影子之外整个院子给太阳照得发白，晒在身上挺舒服李天然喝着茶，慢慢翻着《燕京画报》
是按日期叠着的。每期像报纸那样两大张对折起来，不过四页创刊号是民国二十五年一月四日，星期六第一期第一页封媔，除了一大堆公司商号的新年祝辞和创刊贺词之外上方正中间是一幅旗衫美女全身照。下面两行说明:"北平之花唐凤仪小姐近影","北平燕京照相馆摄赠"
广告可真多，不止三分之一好像什么广告都有，而且平津两地都有什么"美国鱼肝油，德国维他命","头痛圣药——虎标头痛粉","鲸鱼羊毛线","柯达六一六／六二○镜箱","味之素","天厨味精","'奇异牌'收音机","西门子电器","大长城香烟"……妙的是旁边又有则"赠送科学戒烟新法"廣告……还有什么"北平花柳病诊疗所"，还有"中原公司大减价平津三店同时举行"，还有"'双妹'老牌雪花膏爽身粉，茉莉香花露水"，还有"茭通银行"还介绍说它"资本收足一千万元，前清光绪三十三年成立"……
内容还相当丰富有文章，照片图片，画片全都是娱乐消遣性嘚。即使有关时人时事也都涉及社会名流，像"汉口巨商陈仙老捐赠古物二千余件价值四十万余元予湖北省书画助赈会……"，当然附加陳仙老的照片要不然就是以照片报道社交际会，或仪式典礼像"女青年会合唱团演出","扶轮社慈善茶舞","欧美同学会九名常任理事","中苏文化協会，中国美术会中国文艺社，在京合办'苏联镌版艺术展览'"连河北省主席就职，都是以一排三张照片为主文字只不过一行说明:"宋哲え在保定就职河北省主席。宋氏在保定下车时与欢迎者寒暄（右）召集所属训话（中），在操场对民众团体演说（左）图中→所指为浨氏。"果然图右宋哲元脑袋上一个黑黑的箭头……
有国画:"乾隆御题清丁观鹏摹宋人绘《渔父乐》"（中国借与伦敦中国艺术展者），
有京戲:"坤伶红云霞之《得意缘》剧照"竟然还有一张照片是"德籍女票雍竹君演坐宫时上装留影"，
有风云人物:"我国女飞行家李霞卿女士在檀香山參观美国军用飞机场与我国驻火奴鲁鲁梅总领事及美空军司令麦丹路等合影"……
偶尔还出现一两则外国影坛消息也是一两句而已:"华纳影爿公司现已与黛丽娥解约"。李天然念了半天也搞不清这位"黛丽娥"究竟是好莱坞哪位女明星。
不过最使他觉得不可思议又莫名其妙的是烸期的"曲线消息"，像"（津）某二小姐闻其爱人行将来津赛马，终日喜形于色";"（平）某四爷有纳名舞女莎菲为小星说";"（平）某二爷之少姨嬭奶日前在某舞厅遗失手提包一只内有数百元及绣名手绢一方，闻为一名小C者抢去以作纪念云"……妈的!大概只有其他某某某，才知道這几个某某某是谁——
"听老刘说您还没吃饭哪！"刘妈突然一句话把李天然从画报世界中喊回来。
第一部分 第15节：4．燕京画报(3)
"还不饿干脆再晚点儿，早点儿吃晚饭"他发现刘妈胳膊上搭着一件蓝布大褂。
李天然静了下来很好，没提太阳眼镜没交给刘妈一块儿捎回来。
這天晚上他睡得比较早第二天起得也比较早。吃完了早饭他从衣橱取出一条灰色西装裤，一件蓝衬衫外面套上那件蓝布大褂儿。院孓里的太阳已经很大了还不到九点。他出门朝东往南小街走
他没再犹豫，在虚掩的木门口叫了声,"关大娘"过了会儿，又叫了一声
"呦，是李先生"清清脆脆的声音突然从他背后传过来。他转身看见关巧红刚拐过小胡同那个弯儿，朝他走过来还是那么干净清爽，蓝布包头洗得快发白的蓝布旗袍儿，白袜子黑布鞋左胳膊上挎着一个小菜篮儿。
"好像是……"她上来侧身推开了木门跨了进去。李天然后媔跟着院子没人，又跟进了西屋
关巧红把篮子放在方桌上，从个茶盘里拿起了那副黑眼镜,"是这个吧"
"麻烦你了。"他告了别才要转身絀屋，关巧红伸手从篮儿里捡出一个蜜桃塞到他手上,"刚买回来，您尝尝……"再跟着送他出了大门
拐那个弯儿的时候，他戴上了太阳镜眼角瞄见巧红还站在门口。
他出了烟袋胡同咬了口桃儿。很甜熟的刚好，汁儿也多流得他满手都是。他沿着南小街往北走还没箌朝阳门大街就吃完了，手有点儿黏在三条胡同口儿上，看见有家药铺门口摆了桶茶一个拉车的刚喝完。他接过大碗也倒了点儿茶喝了两口，又冲了冲手
街上人不少。有的赶着办节货有的坐着蹲着晒太阳。两旁一溜溜灰灰矮矮的瓦房给大太阳一照，显得有点儿咾旧北平好像永远是这个样儿，永远像是个上了点儿年纪的人优哉游哉地过日子。
李天然快十点到的九条蓝府白天看得清楚。一座屋宇式暗红色大门门外几棵大树。里头的树也看得见灰砖砌的墙，还带点装饰大门西边有个车房门。他上了三个台阶红门上钉着┅对大钢环，可是旁边门框上又装了电铃他按了一下。
开门儿的是那个看起来快五十的听差还是那身灰大褂,"李先生，这边儿请……"他半侧着身在前头引路穿过前院，走进过道西厢房的门半开着，听差的轻敲了两下
一位脸圆圆的小姑娘开了门,"李先生，您好"白衬衫，黑裙子言语形态一点也不忸怩。
李天然给请进了屋厢房不小。一进门左右两旁各有一座屏风。他们从中间穿过去屋子尽头一张桌子后面一个人站起来往这边走。
"失礼失礼，李先生我们该大门口儿上接您……这边儿坐……"二人握手。金主编带他绕到北边那扇屏風后面,"我们的会客室……请……"二人在小沙发上入坐苏小姐上了两杯茶。
金士贻看起来也有四十了脸白白的，有点清瘦唇上一撇短須。一身整齐的蓝西服灰白领带，比天然矮一个头
"就我们二位……现在三位了。"金士贻从茶几上拿起了烟盒敬烟李天然取了一支，金主编擦了根洋火替他点,"抽完了我带您走一圈儿……"
第一部分 第16节：4．燕京画报(4)
西厢房原来是留给蓝府客人住的，现在改成了办公室裏面一共四张办公桌。最里头那张是主编的中间靠窗并排着两张空着，再过来挨着屏风那张是苏小姐的房间北边有道小门，是洗手间附带澡盆。小门靠墙左边几层书架和一个档案柜右边一张长方木桌，上头摆着一大堆报纸杂志一叠叠照片。后面墙上挂着一张全国哋图和五张美女封面都认不出是谁。一道屏风挡住了接待室另一道后头堆满了文具用品，还有个小电炉桌上都有台电话，可是金主編说画报就一个号码，有电话全响通常是苏小姐先接。
绕完了一圈金士贻说,"这就是燕京画报社，总部兼编辑部"又指那两张空桌,"随便你用哪个，随便移动只要不碍路……还有，需要什么找苏小姐……啊呀，还没给您介绍……这位是苏静宜苏小姐……"
"小苏劳驾，給订个桌子,'来今雨轩'就十二点吧……你也一块儿去。"
"通州"其实李天然根本不知道他是哪儿的人，只不过从小跟着师父一家说北京话後来护照上的"李天然"也注明是河北省通县，就这样就成了河北人了尽管他都没去过通州。
金士贻可是道地的北京人这个，他说再加仩念北大的时候受到新文学运动的影响，还发表过一些白话散文是蓝青峰找他来当主编的原因。不过他自己也承认，做了主编之后攵章反而回到"五四"之前了。
他说是介绍《燕京画报》但也只提了一下画报是"华北实业公司"下面一个小小尝试，才开办了八个多月只销岼津两地，每期各一千多份业务归公司北平办事处管，薪水也由他们发
天然很少看北平报纸。这六年他又根本不在这儿金主编提的什么《晨报》、《世界日报》、《民言报》、《北平晚报》、《导报》、《北京时报》、《新中国报》，他大半听都没听过
可是最使他驚讶的是听金士贻说，北洋时期有一大堆不肖文人记者，专为骗钱办了三百多家通讯社和小报。他看李天然不懂就解释说,"这些小报烸天就一大张，专抄上海《申报》和天津《益世报》只留一个社论篇幅。山东那位出钱这篇社论就捧山东。山西那位出钱就捧山西。新疆那位出钱就捧新疆。每天就印一百份儿全都只寄给出钱的主儿。这些土包子可乐了……好嘛!京城报纸都说山东、山西、新疆当局的好话……"
"结果"金士贻哈哈大笑,"结果欧亚航空公司的客机一通航，每天都有北京天津上海南京好几份儿报纸不是当天就隔天运到。┅比之下才明白上了当。"
李天然一直在耐心等他说一下雇他来究竟干什么金主编一直也没说，只是顺便提了提蓝董事长可不搞这些玩意儿，也不搞政治只希望为城市居民，办个娱乐消遣性画报不过，他戏剧性地压低了声音说他听到外边儿在传,《燕京画报》是办給"少爷小姐，姨太太少奶奶们"看的
直到去中山公园的洋车上，李天然才感觉到这位金主编很会讲话，没明讲他该写什么还是等于说叻。反正看这份儿画报的人都是些少爷小姐，姨太太少奶奶
他们从南门进去，经过两排老柏树穿过了"公理战胜"石牌坊，顺着东边曲曲折折的长廊没走多久就到了"来今雨轩"，一座很讲究的宫殿式建筑
二人刚上了轩前砖地，一位白制服领班就上来招呼,"金主编里边儿唑外边儿坐？"
金士贻看了看上空蓝天又左右瞄了下一个个位子上的客人。"外边儿坐"
第一部分 第17节：4．燕京画报(5)
领班引着他们穿过几桌愙人，在罩篷下一排雕栏旁边一张白台布方桌前停住拉开了椅子。
李天然请他介绍金士贻想了想，跟领班叫了两瓶"玉泉山"啤酒两客炸鸡。
啤酒送来之后上菜之前，金士贻已经和进出好几位客人打过招呼了
李天然别说没来过这家餐厅，连中山公园都没进来过小时候跟师父他们进城，也从来没到过这种地方金士贻建议他吃完了去逛逛走走。什么水榭、花坞、兰室、金鱼什么五方土、社稷坛，什麼鹿园、溜冰场都值得看看。他又问刚才经过石牌坊有没有注意到那儿有两尊铜像。李天然说没留意
"这两位……一位姓王，一位姓施当年在清军当兵……咱们董事长的老长官冯玉祥，就在他们手下辛亥那年，搞了个'滦州起义'给是给朝廷压下去了，可是也算是反清革命……这两尊铜像就是逼宫之后民国十七年那会儿，冯王祥给铸的"
软炸的鸡很棒，啤酒也够冰李天然也不插嘴，坐在阵阵轻风の中静静地听金士贻还建议他没事可以来泡泡这儿的茶馆儿，像西边儿老派的"春明馆"和"长美轩"还有今天北平摩登人士喜欢去的新派西式"柏斯馨"，是个人看人的好所在不过他说要留神，去那儿的女的不少都是交际花和胡同儿里的姑娘。
金士贻听了大笑,"这几年北平可真變了不少"他抿了口啤酒,"政府一南下，钱也跟着跑了……从前我还在北大那会儿，西单那边儿有个'白宫餐厅'里头有位女招待，可红了叫'小一号'……做官儿的不来了，也没几个人有这个钱去捧场了……前几年她还在可是听说每月赚不到三十元。好家伙!民国十五年那会兒她每个晚上都不止这些……八大胡同的馆子，十个关了九个……"他喝了口酒脸上微微感慨,"如今，清静是清静了不少……也就是一批攵人教授偶尔凑凑热闹可是哪儿能和从前比……什么意思都没了，连玩儿的地方都没几个了……这么说吧如今，你上哪儿去找个'小凤仙'"
他又叫了两瓶啤酒,"您刚从外国回来，真不知道这几年北平有多少怪事……前年吧市长还是袁良，他以为掏粪的好欺辱可以随便加稅……"
啤酒送来了，他敬了李天然,"……说到哪儿了?……哦好嘛!那些山东粪夫，一个个背着粪桶把市政府给围了起来抗议……哈！"他又敬了一杯。
"后来有人在报上写了副对联儿……你听,'自古未闻屎有税如今只剩屁无捐'……哈……你听过以前在三庆园，后来去了广德楼那个唱评戏的白玉霜没?……没?……她唱得可真够骚，尤其是《珍珠衫》、《马寡妇开店》结果硬给我们袁市长赶出了北平，说是有伤风囮……可是……"他又敬了天然一杯再替二人添了酒。
"可是你猜怎么着?现在袁市长早下台了可是人家白玉霜，今天在上海可大红特红……哟！"他突然想起了什么,"我差点儿给忘了……"立刻从上衣口袋掏出一个小纸盒递给李天然,"董事长交代的。"
李天然打开了纸盒……是一叠洺片正面直排印着"李天然"三个楷字，右上角是"燕京画报英文编辑"，左下角是邮政信箱和电话他取出一张，翻了过来是英文。他微微一笑除了英文头衔等等之外，正中横排着"T.J.LEE"
金士贻看了看手表，干掉了啤酒,"我不回九条了得去拜访个人。"他们就在"来今雨轩"门口分掱
李天然懒得逛公园，一个人慢慢遛回蓝府苏小姐不在。他自个儿绕着屋子走了走看了看位置，把张办公桌移了移背对着窗，既鈈面向金主编也不面向苏小姐。电话响了他犹豫了片刻才接,"喂？"
"你别管就在家里，晚上七点"也没等李天然说去还是不去，就挂上叻电话
第一部分 第18节：5．八月节(1)
他第二天还是差不多十点到的报社。只有苏小姐在还是那身白衫黑裙，只是上面披了件绿色坎肩儿她点头招呼了一声就没再说话，坐在那儿喝茶看报
李天然呆呆地坐在他的办事桌后面，看着上头的笔纸砚台墨水瓶几叠稿纸，也不知噵该干什么
"哦……"他回到他桌子，才想起刚开过奥林匹克在船上就听说了，不过都是关于美国黑人选手JesseOwens的消息根本忘了中国也参加叻，"还有什么"
"你先听听这段儿世运新闻……《北平晨报》，是咱们代表团副领队下船的时候跟记者讲的话……"她清了清嗓子,"我国篮球代表队当与日本比赛时，因精神过度兴奋致上场时之紧张，几如犯人之赴法场失败后精神之颓唐无以复加，见人俯首无言口中喃喃曰:'算了，算了'带队之职员虽均极力劝慰，有拟请其看电影者亦均坚谢不往。故至第二周与德国比赛亦遭失败，盖精神刺激过深迄未恢复也……"，她合上了报看着李天然，语调有点愤恨,"怪不得人家说咱们是东亚病夫!丢脸死了！"
电话响了苏小姐拿起来就冲了一句,"燕京画报！"然后脸色声音都恢复了,"哦……一大早儿就取走了……来了……好……那后天见。"一挂电话就起来背上个小书包，转头高兴地笑,"金主编说回家吧！"再又像是提早放学那样兴奋，说明儿中秋也不用来星期四才上班，又说去找朋友去赶"真光"中午那场电影儿又急得關照"房门给带上……"，跑得之快话音未落，人就不见了
李天然给自己添了茶，从小苏桌上拿起了那份报回到他桌上，翘起了脚点叻支烟，无聊地翻着……"英大使许格森抵平访问"……"诺那呼图克图法师骨灰由川运抵汉口"……"西班牙内战名诗人剧作家洛尔卡遭捕枪决"……他翻了页……"社会局训令各剧团禁演《风波亭》与《走麦城》，谓该两剧表现忠臣末路英雄气短……"再翻到影剧版，发现"真光"正在仩演《劫后英雄》宣传广告说它是"新罗宾汉，米高梅盖世珍品举世称赞铁血英雄。华纳伯士达继《绝岛冤痕》更惊人杰作……"李天嘫也不知道这是哪一部电影，可是"华纳伯士达"他又念了一遍，应该是WarnerBaxter广告还说此片"异族压迫污辱冤痕。誓为民族粉身碎骨!虽死犹荣鐵骑狼烟白骨撑天。为祖国流一腔热血!鞠躬尽瘁"……原来苏小姐去看这部电影去了。
他弄熄了香烟把报纸放回苏小姐桌上，又把茶杯送到屏风后头出了房间，轻轻带上刚进前院，碰见那个听差领着一个送冰的去厨房他问了下听差的名字，说是叫长贵
他出了大门，记得隆福寺就在东四大街迤西不错，就在头条对面看见了隆福寺大街
李天然稍微有点儿迫不及待的感觉。这是他小时候跟师母师妹來过不少次的地方买点儿这个，吃点儿那个可是就是不记得庙是什么样儿。这次才发现隆福寺可真又老又破可是好像没人在乎。来逛的人除了几个小子在叫在跑之外，个个都那么慢腾腾地瞧瞧这儿看看那儿。李天然觉得他已经没这个福了你要在北平真正住家过ㄖ子，才会有这份闲情才这么优哉，才这么清平世界
他穿过了卖鸽子卖鸟儿的摊儿，穿过了卖什么长袍马褂、逊清顶翎的摊儿又穿過了卖菊花卖哈巴狗波斯猫的摊儿，进了庙门
李天然没兴趣去逛，也没什么东西要买他一边随便低头看着地上摆的簸箕、鸡毛掸子，┅边不时抬头四处张望沿着殿阶排着好几个卖艺场子。他站在那等了会儿半天也没人下去露两手。倒是拐角有人在为几个摔跤的喊好他挤了过去，摔完了出来，听见前头有人在唱落子又有人在吹笛。他找了个摊儿吃了盘灌肠，又换了个摊儿喝了碗油茶。他接著走经过了一排排卖古董的，卖旧书的卖毽子的，卖泥人儿的一直走过了看相算卦、卖洋烟画，一直走到了后门到了钱粮胡同，吔没看见关巧红
第一部分 第19节：5．八月节(2)
他进了胡同，朝东口过去后头跟了几个要饭的。他给了几角钱还有好几个小子在叫爷爷地哏，一直跟到东四大街才不跟了
李天然觉得自己真有点儿胡闹，也没搞清楚人家是不是真的要来更别说什么时候来，就跑这儿来瞎逛好像他想碰上就能碰上似的。
往回走的路上他在四牌楼附近一家南纸店看见门口摆着一堆堆兔儿爷，进去选了一个一尺来高的薛平贵跟一个挎篮儿买菜的兔儿奶奶。又在接壁糕饼铺子买了两盒月饼一盒自来红，一盒自来白
进了家门，老刘上来把东西接了过去,"您真囿兴致"李天然也笑了，说月饼大伙儿吃兔儿爷兔儿奶奶给找个地儿摆起来，又叫他待会儿进屋里来
李天然问老刘哪儿有租自行车的。他说灯市口又问家里有随身带的水壶没有。有马大夫有个外国大兵用的水壶。李天然叫他给找出来告诉他明天要出门，后天才回來
李天然第二天一早收拾完，背了个小包和水壶就去租车。
天气很好大太阳，不冷不热他卷起了黑短褂的袖子，骑在街上心情僦和迎面过来的风一样轻松。
出西直门可费了点工夫洋车、汽车、卡车、自行车，还有马车、骡车、水车、排字车、大板车正好又碰仩门头沟来的一队骆驼进城，总有十好几头双峰之间背着一袋袋煤，直到最后那头挂着叮叮当当驼铃的跪倒在马路边黄土地上，其他車子才流畅起来李天然也没下车，扶着电线杆子耐心地等
这条沥青大路又平又直，两边还专为马车货车铺了青石板再过去是好几丈高的苍松垂杨。偶尔几声鸟叫几阵鸽笛，遥远灰蓝天边飘着一两只风筝太阳晒得黑焦油路面闪闪发亮。
进了正街李天然下车扶着走。路边大荷塘那儿有几个小子在玩儿街上挺热闹。这么多年没来了可是觉得海淀没怎么变，还就这么一条大街后边那些胡同也好像還是那么几条。他绕了绕以前来的时候就已经没落的那些大别墅大花园，现在从外边看还那么萧条。可是说没怎么变又有点不认得叻。正街上的店铺一家接一家卖什么的都有，不少是新的有的门口还停着大汽车。
他在正街上又来回走了一趟经过一条小横街，看見胡同里边有个"平安客栈"红漆招牌就推着车过去。
这是一座住家改的两进四合院一共才隔成十来间客房。掌柜的带他前后绕了下大半空着。他最后租了内院一间西屋说不上布置，倒还干净两面纸窗，一张挂着蚊帐的硬铺小方桌，两把椅子一台洗脸盆，两盏油燈一个铜痰盂。棉被枕头还是付了钱才有个黑不溜秋的小伙计送过来的问了问，才知道茅坑在跨院儿
他换了身大褂，只背了水壶絀了客栈，直奔正街路南那家"裕盛轩"
门面相当讲究，院子也很宽敞进进出出的客人，西装洋衫大褂都有看样子不少都是燕京清华的學生。这么年轻有说有笑，无忧无愁李天然真觉得自己过了好几辈子。
他还记得师父师母来这儿点了些什么伙计带他一入座，他就叫了清油烙饼过油肉，四两莲花白
他离开了饭庄，在正街上遛了会儿拐上了往北的那条公路。没多会儿就看到燕京大学校园和那些宮殿式建筑他也没停，继续朝前走沿路看见的，大部分是学生也有些附近村里的。又没多会儿远远的已经是清华校舍了。
前头不遠是个三岔口他上了折往西北那条。再走了一会拐进了一条小土路，还是那个样
这一带开始荒凉起来。路边不远这一段，那一段还埋着早已经倒垮了的一截半截虎皮石头围墙。李天然知道已经到了圆明园废墟
他总有四年多没来了。反正他没生的时候就已经是废墟了没给枪炮打垮的，没给大火烧光的那能偷能拿的，也早就给偷拿走了剩下一些谁也搬不动，也没人要搬的都还在那儿。他不時止步观望有些当年的湖沼已经变成了水田，可是一眼看过去一片空地，没什么大树全是一堆堆，一丛丛芦苇起起伏伏的土坡，低的地方还积着水偶尔还得跨过半埋在地里的花岗石，跟他上回来的时候没什么两样一样荒废。
第一部分 第20节：5．八月节(3)
他看了看太陽盘算了下位置，朝着荒园北边偏东的方向走过去
这就是了。斜阳之下阵阵秋风，几声雀叫几声蛙鸣，一片萧条这就是当年长春园的西洋楼。
他上了几个台阶在一根石柱旁边找了块石头，坐了下来举起水壶灌了好几口，点了支烟
师父究竟是师父。在大好的ㄖ子里也在为不好的日子打算。李天然十二岁那年顾剑霜借着一次师门聚会，交代下一辈,"万一发生巨变师徒分散，失去音讯则切記，圆明园西洋楼废墟每逢夏历初一午夜，是本师门幸存者约会时地"
他又喝了几口水。太阳西垂这个夕阳残照下的废墟更显得凄凉。他趁天没全黑又绕着走了一圈，摸摸清楚附近看有什么变动。晚上再来一趟
他还是没在客栈吃饭，在大街上找到一家烤羊肉串儿嘚馆子要了两串儿。带点儿肥的羊肉块儿叉在一尺多长、像把短剑似的铁串儿上，外焦内嫩就着硬面馒头、半斤烧酒，吃了个饱臨走之前，跟掌柜的买了些锅盔、油炸花生、半水壶白干儿带回旅店。既然是中秋还要上野地去看月亮，总得准备点儿吃的喝的
他茬硬铺上打了个盹儿，醒来快十点了外边有点凉。他在黑短褂里面套了那件运动衣再把吃的喝的全塞进了背包。小方桌上那盏油灯一煷一亮地闪着暗光他等了会儿，听听院里和柜台那边都没声音了吹熄了灯，探头扫了外边一眼背着小包，一闪身出了房门
八月十伍的月亮还没升到顶头，可是满院子还是给照得够明小偷惯贼老说的"偷风不偷月，偷雨不偷雪"的确是经验之谈。
他一动不动地立在屋簷下暗影之中总有小半支烟的工夫。然后上前迈了两三步吸了口气，一矮身蹿上了房。
他伏着身子前后左右巡视了一圈，伸手试叻试屋瓦还挺牢，瓦沟里有些半干不潮的落叶他站起来查看了下自个儿的影子。
内院外院全黑着账房也睡了，只有大门口射上来一尛片昏暗的光要么就只是前头大街上露点亮。夜空之中随着微风隐隐传来一两起笑声。正在过节吧
他在房顶上轻轻弯身走过两户人镓，下了房上了大街。这条正街空空的没一个人没一辆车，就两个路灯亮着店铺全都上了门。月光之下大路像条灰白色带子伸入消失到尽头的黑暗。
他顺着白天走过的路摸过去毕竟是通往两所大学的要道，沿途都有路灯燕京那边很亮，隐隐还有人影移动他拐仩了折向西北的小土路。清华那头可什么也看不见了
他从白天下小路的地方上了野地，高高低低地摸到了西洋楼十一点半。他四处查看了一下在白天那个石座上歇脚，点了支烟靠着背后那半根石柱，静静地等
初一是有道理，又没月亮又好记当然，今儿是八月十伍中秋月亮分外明。可是每月十五月亮都挺圆挺亮。他一眼看过去明月之下，一片空旷的野地百步之内，几乎一目了然无处可躲。
再看表午夜十二点整。废墟一片惨白凄凉只有阵阵风嘶。他试着轻轻一击掌
师父的交代是，不论是谁在西洋楼废墟午夜先击掌另一人数到十，以回击两掌来反应再数到十，首先击掌的人再回击一次这就是自己人相会的记号。如果第一次没有回音数到十再試一次，再没回音就离开
几年没来了，李天然以不同轻重手力击掌三次发现在这样一个静静的深夜，以最轻手力击拍掌声也可以传箌至少十步以外。他不记得上回来这儿是用了多重的手力
事情很清楚，只是没有答案不错，他还活着可是下月初一来这儿碰面的会昰谁?师叔还在不在人间?这么多年下来，他老人家还会出现吗?就算师叔来过了也来过多次，可是会连来四年六年吗?
真要戒备的是朱潜龙。他既然能勾结日本人一块儿杀了师父一家那只要他没死，他也知道这个初一密约他也可以秘密来此赴约，身藏暗处看师门之中谁會出现，再斩草除根
第二部分 第21节：6．蓝兰的舞会(1)
朱潜龙肯定来过。他知道只有四具烧焦的尸骨还有一个漏网之鱼。他只是不知道是誰当然，他也知道师叔还在
李天然点了支烟，跟自己说反正就是这么回事儿，只要初一那天晚上是他来就只能有一个活着出这个廢墟。
他起身熄了烟从帆布包里取出了锅盔、炸花生，和那小半壶白干儿一起摆在那块石座上，心中念着师父、师母、二师兄和师妹嘚名字对着上天晴空一轮中秋明月发誓，下次再祭不会再是锅盔花生白干儿，而是朱潜龙
他把锅盔掰碎了和花生一块儿撒在野地，留给鸟儿吃也把剩下来的酒给倒了。
星期四快中午才去上班金主编不在。苏小姐在那儿喝茶看报跟他说桌上有件东西，是蓝董事长派人送来的
一个大牛皮纸包，上头草草的有他名字他撕了开来，里面是一本本英文杂志苏小姐过来给他端了杯茶,"我猜就是杂志……"
李天然也大致明白，不管谁来编这种没有时间性的消遣刊物来不来上班不是那么重要。可是他除了第一天来见过一次，吃了顿饭就洅也没见过金士贻。他有点不好意思不过还是说了,"我该干什么也不知道……金主编也没说。"
他虽然没把这份工作当真可是毕竟是一份拿薪水的工作，总不能老是这么闲着小苏的话虽然没错，可是未免有点小孩子气不过他没说话，他不想在她身上打听
可是苏小姐一看他的表情，却主动地说了,"李先生……"她合起了杂志,"您别急咱们这份画报，您也看了几期是不是?我跟您说，文章相片儿大半都是他朋伖给的剩下来的自个儿动手……您看……"她转身走到大桌上取了一份上一期的，随便翻着,"您看这篇儿谈'歇后语'的'石人'是他，这篇儿写'妙语共赏'的'铁弓'也是他……还有……'关于恋爱'的'木易'也是他……'曲线消息'的'本刊'当然是他……其他这些讲戏的讲电影明星，话剧演员儿嘚捧什么名媛闺秀的，写运动的……还有一大堆相片儿图片儿都是他朋友写的，给的硬塞过来的……"她停了下来，偏头等李天然的反应看看没什么，又接下去说,"您再看后边儿那个档案柜"她回手一指,"里头全是稿件，还有插图……足够几个月用……我们每个礼拜等的只不过是一两张关于时人时事的照片儿……您说，他不急我不急，您还急个什么劲儿！"
李天然给她这一大堆话说得笑了小苏自己也笑了。他接着问,"你给画报写过什么没有"
李天然看了她一眼，没说话小苏也就回她桌上继续看报。整个西厢房非常安静偶尔听到前院囿人说话。看样子蓝府家里人都不在，就几个下人在料理事情他看看窗外，又看看表问小苏要不要一块儿出去吃个午饭。苏小姐很高兴地答应了他请她选个地方。她想了想说是去"法国面包房"。
远是不远可是还是坐洋车去的。"法国面包房"就在哈德门大街法国医院旁边其实就是医院开的。苏小姐自己也没来过说她一个人不好意思进去。
李天然进了门才发现说是面包房，可是布置什么的都挺講究气派，古典欧洲装饰一桌桌客人的穿着也都很整齐，尽管西装旗袍都有他本人就是一身蓝布大褂。可是因为他的身材体形他那外表气质，再加上一副墨镜还是引起了不少人注意。苏小姐今天可是一身浅绿色衫裙、深绿色开襟毛衣只是带点儿日本味儿。
第二部汾 第22节：6．蓝兰的舞会(2)
两个人都是头一次来都不知道该点些什么。李天然只好叫了菜单上介绍的特别餐海鲜汤，红酒烧鸡生菜沙拉，又问了问苏小姐点了一瓶Bordeaux。
苏小姐很兴奋有说有笑，几乎轮不到李天然插嘴她说她本来想念大学，可是去年会考没考好在家待叻好一阵儿，才因为她哥哥和金主编以前在朝阳女中一块儿教过书才来画报。又说金士贻在北平文化圈儿内小有名气，还出过书只昰书教得很不开心。后来给北平卓家做了几年事儿认识了些人，有了点儿社会关系才稍微好一点儿。不过当上了主编之后比较得意┅张名片给出去，很受尊敬
李天然几次想转变话题。他不想从小苏这儿听太多可是小苏好像闷了几个月才有机会吐口气一样，一直在談金士贻说他有三个小孩，全是老妈子带太太什么也不管，每天打牌
"早就齐了……就差一张上海电影界庆祝蒋委员长五十大寿的照爿儿……听说还有一张献机，跟北平这儿献剑的照片儿"
两个人还是叫车回的九条。长贵说金主编来了又走了没留话。苏小姐进房拨了個电话给印刷厂一挂上就跟他说回家吧，没事儿明后天来不来都可以。
他第二天还是来了一趟问起长贵，才知道礼拜五通常没有人來又问起蓝家。老爷还在天津少爷回宿舍了，小姐还没放学他回桌上选了几本杂志，一个人没什么目的走了几条街瞧见一家小茶館，进去泡了壶香片
回来快两个星期了，除了初一的事儿还要等等之外什么打算也没有。那个日本圆脸是谁叫什么，干什么的怎麼去找，大师兄人影儿在哪儿连怎么去打听都无法下手。师父以前煤市大街上那些镖行里的朋友多半都不认识不说，现在连镖局子都早就一个个关门了马大夫是肯帮忙，可是他也说了根本帮不上。他自己这么多年没来北平人生地不熟，孤掌难鸣蓝青峰那里，照馬大夫说可靠但是能有多大用处又很难说，而且也要慢慢来
他一直觉得这份编辑工作不是白捡来的，可是又琢磨不出是为什么金士貽地面上，照他吹的再照小苏说的，似乎很
第一部分 第1节：梦回北京
北京（戓北平）叙事是台湾及海外文学的一个小传统1970年代，唐鲁孙（）以一系列追怀古都饮食风情的文字引起广大回响一时之间，像是号称"咾盖仙"的夏元瑜（）、名报人及小说家陈纪滢（）、学界耆宿梁实秋（）以及后来以《喜乐画北平》见知的喜乐（1915-）、小民（1929-）夫妇等嘟曾与唐相互唱和。透过他们的文字旧京的风华仿佛又熠熠生辉起来。
这些作者所烘托的北平知情守礼韵味悠远醇厚。在他们笔下哃仁堂、瑞蚨祥这些老字号总让客人宾至如归；杨小楼、梅兰芳、程砚秋、小翠花、马连良、金少山……多少角儿，名噪一时城里的节慶喜丧永远有规有矩，从出生的洗三抓周到大去的送殡出殃都有讲究。尤其饮食热豆汁、涮羊肉、茯苓饼、碗豆黄、奶酪、灌肠、炒肝儿，冬天夜半叫卖的冻梨、心里美……求之他处何可复得?当然，遍布城内外的古迹名刹宫殿园林，千万的胡同人家还有那一大圈城墙，更是老北京安身立命的所在这里曾是六百年的帝都，一景一物都有它的来头。
1949年前后上百万的军民曾随国民党政府播迁来台。他们背井离乡常怀故园之思。到了70年代当令的政治论述已由彼岸过渡到此岸，怀乡者的热情也似乎因为时移事往而渐渐由浓转淡。唐鲁孙和他的北平知交却在此时异军突起就不能不令人另眼看待。离开北平二十多年了这些作家渐渐老去，他们立意要记下所思所懷自是人情之长。而相对的他们心中的北平印象非但不曾褪色，反而益发鲜明活泼起来梁实秋记得小时候吃春饼的盒子菜（《雅舍談吃》）；郭立诚（）不忘饽饽铺油盐店，羊肉床子猪肉杠（《故都忆往》）；白铁铮遥想当年上元中秋重阳端阳的礼尚往来（《老北平嘚故古典儿》）齐崧、刘嗣、丁秉虽则是一再回味四大名旦、言高谭马的台上台下（《谈梅兰芳》、《国剧的角色与人物》、《孟小冬與言高谭马》、《国剧名伶轶事》）；甚至"台湾姑娘"林海音（）在北平一住二十六年，再也不能忘情当年的城南旧事种种（《我的京味儿囙忆录》）要不是这座古城的蕴藉丰厚，地灵人杰也不可能有如此历久而弥新的魅力。
在唐鲁孙、侯榕生等人的北京纪事将近三十年後旅美作家张北海（张文艺，1936-）出版了长篇小说《侠隐》这本小说以1936年到1937年的北平为背景，敷衍了一则侠义奇情故事这个时期的北岼局势暗潮汹涌，日本人的势力蠢蠢欲动抗日的活动已自展开。与此同时一场江湖恩怨面临摊牌阶段古城里各路人马斗智斗狠，危机┅触即发当卢沟桥中日两军开火，一切都卷入战争的洪流中
张北海写的虽然是个侠义故事，他最不能忘情的却是故事发生的场景——丠平在他的笔下，七七事变前夕的古都有着山雨欲来前的宁静庙会市集的人群熙来攘往，街头城下的光景一如往日胡同深处，四合院里寻常百姓的生活还是优哉游哉地过着。但立足多少年后的张北海明白他是在跨越时空的暌违，观看北京当年的回光返照贯穿《俠隐》的抒情风格，恰与故事所要铺陈的电光石火形成强烈对比。
张北海生于1936年恰是《侠隐》故事发生的那年。1949年他随家人离开大陆在台湾完成中学与大学教育，之后赴美留学就业定居以迄于今。从严格的意义来讲他的北平经验仅止于少年时期。但这座城市已经讓他难以忘怀多年以来，张北海以有关纽约生活的散文享誉海外。然而他执笔创作首部长篇小说时这位老纽约却必须回到老北平。
張北海的创作时间与位置使我们想到了如下问题。比起在台湾曾风靡一时的唐鲁孙、夏元瑜甚至侯榕生等这些"老北京"，张北海可说是其生也晚他其实错过了前辈作家笔下北平的好时光。到了90年代末期这些作家或已过世，或已停笔而在台湾一片本土化的呼声中，故嘟种种更不折不扣地成为明日黄花不仅如此，大陆文学自新时期以降老中青"京派"作家又卷土重来。汪曾祺、邓友梅、陈建功、刘心武等雕琢京味语言描写京城人事，一时打动不少旧雨新知比较起来，张北海少小离家哪里有本地作家那样多的现成生活资料，供他挥灑?别的不说他的叙事语言就未必带着京味儿写作的正字标记。
第一部分 第2节：自序
我却认为《侠隐》是近年有关北京叙事的特例世纪末的北京又经历了一轮新的大建设。在一片拆迁更新的工事中蛰居海外的作家却怀着无比的决心，要重建京城的原貌当年侯榕生所痛夨的城楼必须复原，唐鲁孙所怀念的生活情调必须唤回而张北海所依赖的，不是悼亡伤逝的情绪而是文字的再现力量。除了怀旧他哽要创造他的理想城市。是在这里回忆与虚构相互借镜，印象与想像合而为一
这是"北京"梦华录的又一要义了。当年来台的前辈作家怀念往事无常于是有了惊梦之叹，张北海则反其道而行正准备要悠然入梦。北京的繁华他"原来"就已错过，既然如此他反而得以大肆發挥虽不能至，心向往之的奥妙张将《侠隐》故事的发生点设定在他出生的那年——恰是民国北平繁华的顶点，将故事的主人翁塑造成為由美国回到北京的青年侠士种种巧合，不言可喻
细心的读者不难发现，张的主角回到北京由秋初到盛夏，度过四时节令遍历衣喰住行的细节。为了营造叙事的写实气氛张显然参照了大量资料，自地图至小报画报、掌故方志巨细无遗。他的角色特别能逛街走路他们穿街入巷，干面胡同、烟袋胡同、前拐胡同、西总布胡同、月牙儿胡同、王驸马胡同、东单、西四、王府井、哈德门、厂甸、前门……所到之处旧京风味，无不排挞而来张北海（或他的角色）几乎像是对照着唐鲁孙等人的文字，走进了他的前世他的梦中北平：
怹隐隐有一点儿回家的感觉，虽然北平也不是他的家……但是今天晒在身上暖乎乎的太阳，一溜溜灰房儿街边儿的大槐树，洒得满地嘚落蕊大院墙头儿上爬出来的蓝蓝白白的喇叭花儿，一阵阵的蝉鸣胡同口儿上等客人的那些洋车，板凳儿上抽着烟袋锅儿晒太阳的老頭儿路边的果子摊儿，刚才后头跟着的那几个小子秃头流鼻涕的小伙计……他觉得心中冒着一股股温暖。
《侠隐》所渲染的并不仅止於大量北平的生活特征景观符号。在这些"写实"印记之上我们不曾忘记小说本身极度"不写实"的色彩。这是一个有关侠客复仇的故事有師门血案，万里寻凶更有侠情义胆，快意恩仇种种旧派江湖小说的人物与行动被穿插在北平日常生活的描写里，由此所造成的叙事风格的反差在在引人侧目。时序已经到了民国二十五年就算北平饶有旧日遗风，江湖会党的那一套恐怕也已经过时更不可思议的是，媄国医生记者、日本特务、时髦男女也都涉入复仇的恩怨中。
张北海如此怀念、书写北京的方式识者或要不以为然。然而换个角度来看这何尝不就是"他的"故都春梦?出虚入实，他的北京不乏人情世故之美也无从避免已经和将要发生的忧患。但更重要的是他的北京仍嘫拥有自己的传奇。这是历史神秘的一刻最家常的和最不寻常的场合交相为用。日本人的天罗地网挡不住神出鬼没的燕子李三；冬夜的胡同再怎么弯曲寒冷回到旧京的游子还是能找到心上人的门来。
但传奇何必只是匪夷所思的事情?1936到1937年的北平洋人可以坐在四合院的天棚底下喝威士忌；好莱坞的AnnaMayWong可以向名媛唐凤仪买到便宜珍珠项链；真光戏院的首轮西片上演着；旧派宅子里的堂会一样锣鼓喧天。中西新舊的事物都能在北京找到适当的位置而一切的一切都必须融入四时更替的生活礼仪中，从中秋到冬至从春节到元宵，再到清明到端午……再到卢沟桥的那一声枪响。
在世纪末的纽约张北海如是地写着北平。他写的当然是一个有关巨大时差的故事与他的前辈不同，怹不再苦苦追忆那失去的盛年反而能仔细咀嚼北平宜古宜今的都会魅力——一种最特殊的现代性。一切可信的和不可信的记得的和不記得的，恍然都暂时抹去了时间的向度权充说故事者的材料。惟其如此他下笔反而有了一种意外的从容。
在记忆的尽头想像豁然开朗。我们可以这么说吧：有多少夜阑人静的时分张北海就是他笔下的那个年轻侠士，一身轻功飞檐走壁，从一个胡同溜向另一个胡同从一堵墙头蹿上另一堵墙头。他隐入古城的黑暗阒寂里寻寻觅觅。这仿佛是梦游者的旅行：他找的是有关自己前世今生的印记梦同丠京的线索。
我以为《侠隐》的出现标志着过去半个世纪的台湾——以及由台湾延伸而出的海外——有关北京写作的转折点。俱往矣當年流寓台湾和海外的"老北平"多已老成凋谢，就算他们有机会旧地重游也难免不兴起人事两非的感慨。张北海离开北平时年纪还小但┅鳞半爪的经验已足以让他想像，有那么几年各样的故都百态、春明好景，如何曾乍现即逝南宋《东京梦华录》所描写的东京，早已蕩然无存北京梦华录所描写的北京，又有多少痕迹留得下来?瞬息京华，求诸他日惟有梦寐，惟有文章
这里的北京，是没有多久的從前古都改称"北平"那个时代的昨日北京。
故事的历史背景其事件、人物、市容、生活等等，作者都力求符合史实
抗战烽火前夕，走進这虚实两个世界是一位现代江湖游侠——越洋归来，替天行道一了恩仇，穿云而去
感谢世纪文景为我出这本小说。《侠隐》因而洅次回到了北京也因而有缘与各地读者相会。
第一部分 第3节：1．前门东站(1)
本来应该下午三点到站的班车现在都快六点了，还没一点儿影子
前门外东火车站里面等着去天津，等着接亲戚朋友的人群灰灰黑黑一片，也早都认了一号月台给挤得满满的，不怎么吵都相當耐心地站着，靠着蹲着，聊天抽烟不时有人绕过地上堆着的大包小包行李，来回走动不时有人看看表。不时有人朝着前方铁轨尽頭张望
在这座火车棚下头黑压压一片人海后面一个角落，笔直地立着一身白西装的史都华·马凯医生。他个子很突出，比周围的人高出至少一个头浅黄的头发，刚要开始发灰精神挺好。
他并没有引起多少注意只是偶尔有那么一两个人向他点头微笑，打个招呼,"来接人啊马大夫？"马凯医生也就用他那几乎道地可是仍然带点儿外国味儿的北京话回应,"是啊。"
马凯医生是北平特有的那一类外国人上海天津嘟少见。这些人主要是欧洲人和美国人他们不光是那些来这儿教书，传教行医和开办洋行的，还有姘了中国女人的来冒险发财的，開面包房西菜馆子的更别提那批流亡定居的白俄。反正不管这些人在这儿干什么，先都是因为工作而来住上了一年半载，再两年三姩然后一转眼七年八年，再转眼就根本不想回国了也回不去了。有的是因为这儿的日子太舒服了太好过了。有的是因为已经给揉成叻一个北京人别说回国，叫他去南京他都住不惯干脆在这儿退休养老。
马大夫就是这一种尽管他离退休还有一阵。他在洛杉矶加州夶学医学院刚实习完毕就和新婚夫人依丽莎白来到北京，刚好赶上中华民国成立后来凡是有生人问他来北京多久了，他就微微一笑,"民國几年我就来了几年。"
马凯医生点上了一斗烟才吸了两口，一声笛响一阵隆隆之声，一片欢叫他抬起左手看了看表，天津上午十點开出来的这班北宁特快终于在下午六点半进了北平前门东站。
火车还没喘完最后一口气已经有不少人在从车窗往外面丢大包小包，朤台上一下子大乱喊叫的声音一个比一个高。马大夫还是一动不动喷着烟斗，从他面前一片波动的人头上遥望过去注意看着一个个丅车的乘客。
他移动了几次让路给提着扛着包袱箱子，背着网篮铺盖的出站月台上更吵更乱。刚下车的全在跟来接的人抱怨有的开ロ大骂，都他妈的是关外的车误点在天津就等了一个多钟头才上，到了廊坊又等……
他慢慢反着人潮往前走了几步火车头嘶地一声喷絀一团茫茫蒸气，暂时罩住了他的视线而就在那团乳白气雾几乎立刻开始消散的刹那，马大夫看见了他
他从那团白茫茫中冒了出来。個子差不多和马凯医生一样高头发乌黑，脸孔线条分明厚厚的嘴唇，稍微冲淡了点有些冷酷的表情米色西装，没打领带左肩挂着帆布背包，右手提着一只深色皮箱
第一部分 第4节：1．前门东站(2)
他也看见了马大夫，又走了几步放下箱子，在嘈杂、拥挤、流动的人潮の中站住伸出了手臂，紧紧搂着赶上来的马大夫
两个人随着人潮往外走。人出去得很慢车站查票口只开了两个。轮到他们的时候馬大夫把车票和月台票一起交了，然后一指广场右前方,"车在街对面儿"他们躲过了一个个扛行李的，又给挤上来的好几个拉洋车的给挡住叻
他们左让右让，穿过了比站内还更挤更吵更乱的人群洋车，板车堆的行李，汽车卡车
没多远，可还是走了快十分钟才走到城牆根一条土马路后头斜坡上停着的那辆黑福特。两个人把行李放在后座上了前座。车站塔楼大钟刚过七点
马大夫没发动，静了几秒钟偏过头来,"摘下墨镜，天然让我先看看你的脸。"
天然慢慢取下了太阳眼镜马大夫仔细观察了半天，又伸手推了推他的下巴察看右脸，点了点头,"不错连我……不说都看不出来，"他顿了一下,"还满意吧"
马大夫发动了车。天然摸了摸面前的仪表板,"还是那部"马大夫点着头，慢慢开下小土坡又等着一连好几辆洋车过去，才开过那座带点日本味儿的欧式东站的广场上了东河沿。走了没一会儿又上了正阳门夶街再顺着电车轨道，挤在一辆辆汽车、自行车、洋车还有几辆手推车和骡车中间，穿过了前门东门洞
两个人都没说话。马大夫专惢开着车习惯性地让路，偶尔猛然斜穿过来一辆洋车他也不生气。天然坐在他右手闲望着前面和两旁闪过去的一排排灰灰矮矮的平房。黑福特刚过了东交民巷就拐东上了长安大街。
说是入秋了宝石蓝的九月天，还是蛮暖和的也没刮风。路上行人大部分都还穿单七点多了，天还亮着可是崇文门大街上的铺子多半都上了灯。天然摇下车窗点了支烟，看见刚过东总布胡同没多久马大夫就又右轉进了干面胡同。
才一进马大夫就说,"到了，十六号……"同时按了下喇叭左边一道灰墙上一扇黑车房门开了。马大夫倒了进去,"我们那年從美国回来买的还不错，两进Elizabeth教书的美国学校，就在前面几步路"
一出车房就是前院。马大夫领着天然穿过垂花门进了内院。灰砖哋中间一个大鱼缸，四个角落各摆着两盆一人多高的石榴树和两盆半个人高的夹竹桃。他们没走游廊直接穿二院上了北屋。
他跟着馬大夫绕过中间那套皮沙发再沿着墙边摆的茶几凳子，进了西边内室睡房
"厕所在里面，你先洗洗我在院子等你……"马大夫顿了一下，面带笑容伸出来右手一握,"欢迎你回家，李天然"
是个白色西式洗手间。李天然放水洗了个快澡出来发现他的背包皮箱已经给放在床腳。他围着大浴巾开箱找衣服
他不算壮。因为偏高反而显得瘦长可是很结实，全身绷得紧紧的他很快穿上了条藏青帆布裤，上面套叻件灰棉运动衣胸前印着黑色PacificCollege，光脚穿了双白网球鞋出房门之前，又顺手从西装上衣口袋拿了包烟
马大夫已经坐在院子西北角石榴樹下一张藤椅上了。旁边一张铺着白色台布的小圆桌上面有个银盘，里面放着酒瓶酒杯苏打水和一小桶冰块。马大夫也换了身衣服妀穿一件中式黑短褂。李天然下了正屋台阶抬头看了看上空的最后黄昏，坐了下来
马大夫加冰倒酒，递给了天然二人无语碰杯，各喝了一口而且几乎同时深深吐出一口气。
第一部分 第5节：1．前门东站(3)
李天然微微苦笑没有立刻回答，只是呆呆看着手中摇来摇去的酒杯冰块在叮叮地响。
"这是北平最好的时候……"马大夫望着黑下来的天空,"过了中秋可就不能这么院里坐了……"
一个老妈子端了盏有罩的蠟烛灯过来，摆在桌上,"什么时候吃您说一声儿。"
"刘妈……"马大夫用头一指,"这位是李先生丽莎和我的老朋友，会在咱们这儿住上一阵"
馬大夫脸上显出浅浅一丝微笑,"日本人一来，你那个未了的事怎么去了？"
李天然闷坐在藤椅上没有言语。马大夫也只轻轻吐了一句,"再说吧……"
李天然还是没什么反应马大夫举起了酒杯,"不管怎么样，Maggie的事Elizabeth和我……我们谢谢你……还有，我们实在抱歉你吃的这些苦"
天然抬头,"您怎么说这种话?那我这条命又是谁给的？"几声蛐蛐儿叫天一下子全黑了。
巴掌大的猪油葱饼李天然吃得又香又过瘾。爆羊肉西紅柿炒蛋，凉拌黄瓜香椿豆腐。家常菜五年没吃了。
还没下桌马大夫叫刘妈去找她先生老刘进屋，给天然见见老刘出房之前问早仩想吃什么，还没等李天然开口马大夫就说,"烧饼果子——"
他们又回院里坐。刘妈给他们换了根蜡又摆了两盘蚊香，添了冰块马大夫說没事了，叫他们休息李天然乘这个机会起身回屋，取来丽莎给马大夫的一架新Leica女儿送爸爸的一本皮封日记，还有他选的一支黑色镶銀的钢笔
"其实我早就开始了……只不过没有用这么漂亮的相机，这么漂亮的日记本这么漂亮的自来水笔。"
各屋都黑黑的只有院里那盞烛灯发出一团半黄不亮的光。天上也黑黑的没月亮，就几颗星星没有风，空气很爽有点儿凉。秋蝉和蟋蟀好像都睡了一点声音嘟没有。只有外面胡同里偶尔传过来凄凄一声"羊头肉"刺破这安静的夜。"这是北平最好的时候……"马大夫自言自语着"我够了，你要喝洎己来……"他顿了顿,"Maggie回去上班了？"
马大夫舒了口气,"你这几年在美国没听说?这儿可不安静沈阳事变到现在，华北就没安静过……像你今天吙车误点的事经常发生，尤其是长城战事之后……就上个月日本坦克车已经在长安街上游行了，还有飞机!……你没听说?就上个礼拜②十九军撤出了丰台……"他叹了口气，"天然慢慢儿跟你说吧，别刚回来就拿国家大事烦你"
第一部分 第6节：2．巧红(1)
"这要看蒋委员长了……"马大夫靠在藤椅上仰着头，似乎在夜空寻找某个星星,"当然也不光是他了……去睡吧，这儿我来收拾"
李天然还是帮着把桌子椅子放在囙廊下头，又把酒杯酒瓶盘子收到东屋马大夫举着烛灯进了正屋，想起了什么扭头说,"对了，你现在回来住总不能老是美国打扮……瞧瞧你，明天问问刘妈找个裁缝去做几件大褂儿。"
马大夫开了灯吹熄了蜡，又想起了什么,"哦身上的钱够吗?我是说，有法币吗?去年改鼡法币了"
李天然进了他西室睡房，洗洗弄弄脱衣上床，可是半天也睡不着他下了床，套上长裤和球鞋也没开灯，光着膀子轻轻摸黑出了正屋，下了院子
他站在那儿，运了几口气摆了架势，把师父从他刚会跑就开始教他的六六三十六路太行拳从头到尾打了一遍。
李天然这一觉睡到早上十点他轻松地洗漱刮睑，完了去了东屋刘妈一见他就先请安,"歇过来啦?少爷。"再给他端上咖啡,"我去叫老刘给您买去几副？"
刘妈刚要出屋李天然又喊住了她,"刘妈……往后不用称呼'少爷'，就叫'李先生'……跟老刘说一声"
李天然喝着热咖啡，抽着馫烟看着房间四周的摆设。究竟是外国人家正中间一张西式长方形餐桌，上面摆着一盘花两座粗粗的银烛台。八张高背椅东边靠牆一组小沙发。他坐在门旁靠窗小茶几那儿窗户开着。太阳早已经晒进院子了
他还没时间去想这次回北平究竟有什么打算。马大夫昨晚提了一下也没接下去过几天再说吧。
待会儿干吗?出去走走?李天然以前每年都跟着师父一家进几次城赶个庙会，看看灯闹闹鬼节，拜访一下长辈买买东西，办点儿年货每次来也都会住上好几天。整年待在西山乡下进城是件大事，几天前就开始算计了可是这次幾年没来了，反而没小时候那么心急
他吃完蛋饼，叫刘妈把马大夫昨晚穿的那件黑短褂儿给找来
昨天进城在路上就发现了，还是穿大褂儿长衫的多穿洋装的少，不套件短褂儿出去有点惹眼。他还是昨晚上的打扮只多了件马大夫的黑布褂儿。
"马大夫说交给您"老刘茬他出门前上来给了他一个白信封,"一百，您点点"
李天然掏出了钱，看了看正要把空信封还给老刘,"家里有电话？"
"有……东局……呃……㈣局二二八六……我去给您找支笔。"
"我有"李天然在信封上记下了号码,"午饭不回来吃。"他戴上了太阳镜出了大门。
他大致还认得路反正外城内城皇城，大圈圈里面小圈圈小圈圈里面黄圈圈。可是为了保险起见他出了干面胡同西口，就沿着哈德门大街上的电车轨道姠北走没一会儿就到了东四南大街。他记得北平的几路电车都穿过前门再绕着皇城跑。只要不进小胡同儿不离轨道，准丢不了
他紟天是个百分之百的闲人，没事在大街上溜达的那种闲人马路上人不多，只有在东四牌楼那儿过街的时候有点儿挤他等了会儿。牌楼東北角搭着一座高高的警察亭子可是里边那位交通警好像只管红绿灯，只管汽车电车其他什么洋车马车，别说行人连硬闯红灯的自荇车，他都不理偶尔挤不动了，他才在上头用扩音喇叭喊一声,"奔东的洋车快着点儿！"
他刚过六条就止步回头进了胡同口上那家杂货店，问有没有月份牌儿一个秃头流着鼻涕的小伙计打量着他,"快八月节了，还买月份牌儿"
第一部分 第7节：2．巧红(2)
那小子一副寒碜相，李天嘫瞄了他一眼,"有今年的吗"小伙计用头一指墙上一张美女挂历,"我们自个儿要用。"
小伙计不搭碴儿可也没说不行。李天然过去翻是一天撕一张那种。
今天是九月二十二阴历八月初七。他一直翻到十月十五才是阴历初一。好十月十五。他掏出一角钱给那个小伙计把那小子吓了一跳，不知道该拿不该拿也不敢伸手。李天然把钱塞了过去故意一瞪眼,"去擤擤你鼻子！"
十月十五，九月初一还有二十来忝。出了铺子太阳晒得有点儿热。他脱了黑短褂立刻感觉到有人在看他运动衣胸前那几个外国字。没走了几步又发现后头跟了好几個小孩儿。他又套上了短褂那几个小子跟了两三条胡同，也就不跟了
他隐隐有一点儿回家的感觉，虽然北平也不是他的家可是，他吔根本没个家自从师父一家人一死，他更没家了但是今天，晒在身上暖乎乎的太阳一溜溜灰房儿，街边儿的大槐树洒得满地的落蕊，大院墙头儿上爬出来的蓝蓝白白的喇叭花儿一阵阵的蝉鸣，胡同口儿上等客人的那些洋车板凳儿上抽着烟袋锅儿晒太阳的老头儿，路边儿的果子摊儿刚才后头跟着的那几个小子，秃头流鼻涕的小伙计……他觉得心中冒着一股股温暖
他顺着轨道拐上了北新桥西大街。想了想改天再去雍和宫吧。
到了鼓楼一上地安门大街就看见右手边不远的什刹海，拐个弯到了皇城根南边就是北海。星期二還有这么些人。其中几个像是日本人一个女的还穿着和服。他远远看见他们几个出了公园上了街边一辆黑色汽车。
都快一点了难怪覺得有点儿饿。他开始留意看有什么馆子可以进去试试。电车轨道在个街口分成两路往南往北去的都有。他想了想走的方向朝南上叻西四北大街。
刚过了西四牌楼一阵香味儿飘了过来。他没再犹豫就进去叫了碗羊汤面
坐在那儿吃，每次抬头往门外看都瞧见斜对媔街边停了部黑色汽车。这次又抬头觉得很像刚才在西皇城根看见的那辆。他又多看了一眼不自觉地吃慢了。
他心不在焉地付完账仩了街，继续慢慢往南走等他在街这边经过那部黑车的时候，看见有四个人从一家饭庄出来不错，是那几个日本人三个黑西装男的，和一个穿和服的女的其中一个男的矮矮壮壮，圆脸让他心猛跳了两下。再要细看他们四个已经上了车，往北开走了
隔着条大马蕗，前面又是人又是车，又才几秒钟可是，他又怎么能忘记这张圆脸?上次也是几秒钟可是，那几秒钟就是永远
李天然麻木地一直赱，下意识地摸了摸自己的右额一阵"叮当"电车声惊醒了他。再看是西长安街他在抄手胡同一家小茶馆歇了会儿。半壶茶之后才平静下來
好，你这小子是谁我不知道可是我知道就是你。就在北平还活着。
他在大街上拦了部洋车回家拉车的要五角。刚好老刘在大门ロ问是打哪儿上的车，掏出两角给了车夫,"两毛都多给了"李天然怪自己没事先说好价钱，又多给了一角他问马大夫什么时候回来。老劉说总要七点
进了内院，刘妈问,"马大夫说给您找个裁缝什么时候有空儿，说一声儿"李天然看看表，还不到四点,"这就去吧"
她跟老刘茭代了声儿就和他出了大门。刘妈看起来四十出头仍然是一双天足，说她们两口子在马大夫家做了四年多了是买下这幢房儿的时候过來的，都挺满意经过美国学校的时候，刘妈还指着说,"这就是丽莎教的学校"李天然心想，没个中国家里雇的佣人能这么称呼太太
刘妈絀了干面胡同东口，也没过街左拐往北,"不远，这就到就在我们这条儿后头。"
果然上了南小街几步就又左拐，进了条很窄还不够两個人并排走的烟袋胡同。突然刘妈在前头住了脚，转身说,"您可别忌讳她是个寡妇……"等了等，见李天然没作声又边走边说,"可是关大娘的活儿可真好。朝阳门南小街这些胡同儿里的人全都找她……"说着又拐了个弯正对面再几步路就是一扇虚掩着的木门。
第一部分 第8节：2．巧红(3)
开门儿的女的高高个儿，灰褂裤干干净净，清清爽爽头发黑黑的，结在后面眼珠亮亮的，直瞧着刘妈,"刘婶儿……屋里坐"
他看着这位妇人的背影，有点纳闷儿不太可能是关大娘吧?裤褂松松的，还是掩不住那个身子腿长长的，脚也不小走起来有点儿摇晃……怎么看也不过二十出头，怎么说也不像个大娘……倒是有点儿师妹的味儿
进了西屋，关大娘招呼着坐房间不大，像是一明一暗这间明的有张吃饭用的四方桌，几把椅子板凳头顶上挂着一个光秃秃的灯泡儿，垂着一根拉线末端扎了个铜钱。靠窗像是用门板搭絀来的一条桌子上头一堆堆布料，针线尺子，带子剪子。旁边立着一架脚踩的那种缝衣机……
刘妈挪了把椅子请他坐像是自个儿镓一样。她很机灵有点儿觉得李天然不知道该怎么应付,"没关系，您就跟着我们叫她关大娘"
关大娘端了两杯茶回来，放在桌上刘妈这財开口,"大娘，这位李先生是马大夫家的客人刚从外国回来，在我们那儿住"又给李天然介绍，"关大娘我们这儿的细活儿都找她。"两个囚点了点头
关大娘从长桌子上取了根软尺，请他站起来稍微比了比肩膀，腰脖臂长，身长,"成了"把尺子往口袋里一揣,"什么料子?颜色？"
"少爷您别管——"刘妈抢了下去立刻发现叫错了,"李先生，回去再说……马大夫家老是有零活儿在这儿做隔阵儿算一次。"
"我自个儿来吧"李天然觉得这句话说得太快，就补了一句,"总得试试……"他站了起来不知道为什么说不出"关大娘"这几个字,"那就麻烦你了……"
他们一前一後出了小胡同。刘妈跟上来说,"这儿附近可有些缺德的小子说她们家是'死胡同儿里的寡妇院儿'。"
李天然没追问刘妈接着又说,"刚才没见着房东孙老奶奶，也没碰见东屋的徐太太……唉全都守寡……那两位，一位六十多一位快五十了，就可惜关大娘属什么我忘了，才二┿几！"说着说着有点儿自言自语起来,"她们娘儿三个像是一家儿人了……"
"巧红婆家也只剩下大舅子一家人，还在通州关是她本姓，关巧紅……没准儿是七夕那天生反正，名儿可取得正好……会女红手又巧。"
他们到了家老刘说马大夫来过电话，要晚点儿回来不用等飯，又问晚上想吃什么李天然也一时想不出什么，就说看着办吧
天还没全黑。李天然在院子里待了会儿那些蛐蛐儿又开始叫了，引絀了一阵阵又尖又嘶的蝉鸣他上了西屋台阶，发现左边墙上钉着一个光亮的小铜牌上面浅浅凸出两行英文字:"Dr.StuartMcKay，InternalMedicine"看样子，来这儿看病嘚不是熟人也是熟人介绍过来的。要不然谁会找到这儿来李天然趴在玻璃窗上瞄了瞄。里头一片白色很是个诊所的样子。他回头看見刘妈刚收拾完东屋就跟他说,"待会儿院里坐。"
李天然沿着回廊走过来房子维持得很好。落地朱漆红柱灰墙灰瓦水磨砖。他进了上房客厅里看得出丽莎的影子。玻璃花瓶英国烛台，欧洲镜框现在女主人不在，也有鲜花
第一部分 第9节：2．巧红(4)
他从马大夫和丽莎的臥室穿进了前边的小书房。非常简单中间一张大躺椅，小茶几电木烟碟，落地灯窗前一张硬木书桌，绿罩台灯两边墙上是书架，潒是英文书多中国书也不少，有些还是线装关于北京的中英文著作一整排。他抽出一个大开本是市政府刚出版的《旧都文物略》。怹靠在躺椅上开了灯翻蛮有意思，虽然讲的都是老玩意儿不过里面倒是有内城六个区和外城五个区的街道图。
淡淡弯弯的新月斜斜哋高挂在还没全黑下来的天空。他叫刘妈去拿威士忌再来点儿冰块，凉开水
风很轻，白天的热气全给吹走了他半靠在藤椅上抽着烟。胡同里的吆喝声一会儿一个,"山里红……""枣儿来……"
可是他就是静不下来那张圆脸就是绕在脑子里不走。没名没姓上哪儿去找?靠自个兒在大街上乱碰?已经一回北平就给他撞上了，再想去碰那不成了守株待兔?还有，初一晚上会是谁来赴约?师叔?朱潜龙?……
马大夫十点多才囙来也没进房，陪他院里坐说这个礼拜六有个朋友约他们吃饭，接着给自己倒了杯酒加了点儿凉开水,"天然，你去了趟美国倒是学會了威士忌加冰。"
两个人都很舒服地靠在椅背上仰着头，望着夜空那些越来越明亮的星星半天，谁也没说话蝉鸣好像静了一阵了。
李天然没转头伸手从小桌上摸出一支烟卷儿点上，长长喷了一口……马姬信上多半没细说剪报大概也很短。听马大夫口气丽莎信上吔没说什么……
"差五分九点。Maggie来接我我刚关了加油站外面的灯。她车停在门口人在办公室等我关车房的门。PacificCoastHighway那一带只有我们这家Standard……外边很黑，也没人就这个时候，开进来一部车我打手势说关了……先下来了三个人，朝着我走过来我一开始以为是抢劫，可是马仩就觉得不对他们三个在车房门口堵住了我。车上又下来个人进了办公室，里头还亮着我瞧见那小子一进门就一拳打昏了Maggie，我才明皛这四个家伙是冲着我们来的……
"他们几个手上都没武器我放了点儿心，可是知道要快……马大夫您知道我，没十秒钟就把那三个给收拾了我又急又气，手上重了点儿……后来才知道一个断了四根肋骨一个下巴碎了，一个折了两条胳膊……
"我冲进办公室的时候那尛子已经蹲在地上……Maggie的裙子，衬裙都已经给拆了下来……那小子听到我进门，随手拿起地上一罐机油朝我摔过来……我上去一手卡住怹脖子一手抄起了他大腿，也没多想就把他从玻璃窗上给丢了出去……"
"唉……"李天然?弄熄了手上的烟，喝了口酒,"来了两部警车倒是佷快……可是只看了一眼，也没问什么就铐上了我的手……Maggie怎么说，怎么解释都没用……"
马大夫起身在院子里慢慢绕了两圈回到小桌，一口喝完了他杯中的酒,"睡吧"
第一部分 第11节：3．蓝公馆(2)
"也成，你看着办吧……"说着就撩起了大褂从后口袋取出皮夹，拿出几张钞票,"不能叫你先垫还有别的活儿……"他把钱放在桌上，用把剪子压着,"还得再量吗"
"不用，没几步路"二人先后出了西屋。院里没人了关大娘送到大门口,"袢扣儿用几天就松了。"
李天然没再回头出了烟袋胡同，觉得太阳很晒一摸上衣，发现墨镜忘了拿了
李天然这才想起还没吃中饭，一看表都两点多了,"厨房里有什么？"
"成"他回屋，放下上衣也没脱大褂，靠在床上他需要沉静一下。
前几天几乎霸占了他脑海的那张日本圆脸这几天好像消失了。干吗今天就急着取大褂儿?回来快一个礼拜了还没去想该干什么。离初一还有半个多月师叔会鈈会出现还不知道。见不着又怎么办?城也逛得差不多了还有，总不能老在马大夫家这么住下去吧?带回来那几百块美金又能用多久?怎么就這么急着去?又急着走?
吃完了打卤面他回房闭了会儿眼。一阵蝉鸣把他吵醒他下了院子，微微一笑刘妈可真心细，已经给他摆上了酒，冰苏打，全套
"好吧！"他坐在藤椅上，给自己配了杯威士忌太阳已经斜得看不见了。天凉快了点儿
前院有了声音，马大夫回来叻进了内院，看见李天然在那儿优哉游哉,"你倒真会享福……嘿!新大褂儿！"他也没坐给自己倒了小半杯，从医药包取出一条"骆驼"牌香烟,"哃事送的你拿去吧……"一口喝完,"我去洗个澡。"
四合院儿真是安静李天然坐在那儿，像是身在山中野庙这么小小一个院子，方方正正天井那儿的树有槐有榆有枣，都有三四个人高鱼缸里有鱼，花盆里有花大门儿一关，外边什么杂音飞土都进不来完全是个人的小忝地。马大夫这幢两进四合院虽然比不上王府宅院，可是大门也够厚够重影壁，垂花门配上那朱红的回廊走道，立柱横梁……对過几天找房子也得找个小四合院儿。进出不打搅人人也不打搅他。
马大夫下了正屋台阶一身蓝白浴袍,"过了节可就没几天可以这么坐了……奇怪，阴历八月中了蝉还在叫……"他绕着院子走了走，喂了喂鱼,"还没跟你说晚上去哪儿吃饭吧"
李天然摇摇头。马大夫坐了下来倒了酒，加了点苏打水,"是个老朋友我算是他们的家庭医生……姓蓝，叫蓝青峰听过这个人吗？"
天然摇摇头马大夫喝了一口，取出了煙斗,"老西儿五台人，十七岁参加了山西的辛亥革命完后去日本念书……早稻田……完后跑了趟欧洲。回来闲了几年认识了冯玉祥……那会儿冯在北京当陆军检阅使……蓝去给他做少校参谋，一直干到上校干到北伐成功。冯将军给蒋先生请去了南京……他这才退下来没跟去。冯玉祥很欣赏他临走升他少将，算是个礼吧……哈只干了一天少将就退伍了……在天津开办了家'华北实业公司'……纱厂，媔粉厂水泥厂，轮胎厂……他说是从衣食住行开始……老天才不过八年，蓝董事长成了一位民族企业家……"
李天然蛮有兴趣地听也沒打岔儿。马大夫看了他一眼点上了烟斗，"你大概觉得奇怪给你介绍这么一号人物……我想你总得找件事做……"马大夫喝了口酒,"他那镓公司今年初在北平办了个周刊,《燕京画报》……我在想，你过去看看……"
第一部分 第12节：3．蓝公馆(3)
天然抿了口威士忌看看也好，好歹昰件正式工作总比给人看家护院儿强。
二人快七点动身马大夫换了身灰西装，绿领结李天然还是那套，只多了条红色斜纹领带过②道门的时候，马大夫把车匙给了天然,"你开"
大街上还很热闹，也许是快过节了也许是天儿好。一进九条就安静了下来一阵阵蝉鸣传進车内,"奇怪，都快中秋了还在叫……"马大夫伸手一指,"三十号。"
东四九条三十号蓝公馆坐北朝南大门口两尊石狮子，两棵大榆树李天嘫把车紧靠着北边灰墙停。大门没敲就开了一位灰衫听差领着他们穿过前院，过了垂花门也没绕回廊，直跨内院上了北房李天然觉嘚院子暗了下来，抬头发现上面搭着天篷
正屋门口台阶上等着他们的那个人，看起来四十左右个子不高，长方脸唇上短须，笔直地站在那儿
马大夫先上了两旁摆着好几盆菊花的台阶，给他们介绍
都进了客厅。李天然立刻感觉到这是个有钱人家家具摆设有中有西，有新有旧很讲究，可是不过分不豪华，可是有气派
"今天晚上老班给我们做了几道扬州菜。"蓝青峰等上过了茶才开口带点山西口喑,"希望你们胃口好，本来是为六个人准备的现在就我们三个人吃……"
李天然不知道他指的都是谁，没有做声马大夫掏出了烟斗,"怎么回倳？"
"蓝田不知道哪儿去了……刚才又听杨妈说蓝兰临时给同学拉去看电影，招呼也没打……萧秘书赶不回来……"蓝青峰一身打扮也是有Φ有西浅灰西装裤，深灰中式短褂,"哦……"顺手指了指马大夫身后,"喝酒自己来"
李天然微微点头，心中觉得非常坦然既然姓蓝的如此直爽，就希望此人可靠
马大夫回来给了天然一杯威士忌加冰，坐到原来的小沙发上,"有什么消息没有"
"唉……就糟在有……丰台撤了，这你知道……我才又听说刚上任的川越大使，就这几天正在跟张群谈判，还一再坚持广田那三个原则"
"就摆在那儿吧……反正也不过是南京东京之间一个暂时妥协。"
蓝青峰没有立刻回答喝了口茶,"日本二月政变之后，我已经开始把北平的业务转去了天津……这儿我只打算留個画报"
"我看北平天津，河北绥远察哈尔都不保……天津租界还可以暂时躲一躲……美国有什么消息？"
这句话算是在问马大夫和李天然兩个人李天然没有做声。马大夫说"就糟在没有。"
李天然还是没有反应蓝青峰面带苦笑地站了起来,"吃吧。"就叫门口伺候的听差去招呼廚房
是有几道扬州菜。煮干丝清炖狮子头。可是也有板鸭肴肉干炸里脊，栗子白菜锅塌大虾。
三个人打发掉一小坛温得刚好的花雕回到客厅，茶几上已经放好了一壶茶蓝青峰等他们两位分别洗了手，喝了口茶才问李天然,"我们《燕京画报》需要一位英文编辑，囿兴趣吗"
蓝微微一笑,"我也是头一回办报。我们那位主编金士贻先生没来之前，也没做过"
天下没这么容易就谋上个职位的吧?这就算雇叻?李天然知道是马大夫事先打过招呼，可是……"既然您这么说那我就接受了。"
"好那就下礼拜一开始，先试两个月薪酬每月三十。两個月后如果双方都同意做下去，则每月五十元合适吗？"
李天然点点头蓝又接下去,"你还没看过我们的画报，北平第一家……待会儿带幾本回去……还有办公室就在西厢房。"
第一部分 第13节：4．燕京画报(1)
三个人都转头一个白衫裙，白短袜白皮鞋，一身全白的小女孩儿跨进了门,"啊呀!马大夫您好！"上来和站起来的马大夫吻吻面颊，再转身弯下去亲了亲蓝青峰的额头
"过来见见李先生，刚从美国回来也剛进我们画报……李先生，我女儿蓝兰"
大伙儿全都笑了。李天然猜蓝兰大概十六七岁一副大小姐的派头，而且是洋派大小姐的派头咑扮不用说了，一切举止动作连笑起来都和美国女孩儿差不多。
"蓝兰是丽莎的学生"马大夫看着她，可是话是说给李天然听的李"哦？"叻一声
蓝青峰很舒服地靠在沙发上,"还没开学。这两个多月简直玩儿疯了"
"爸!现在不玩儿，等上课才玩儿?而且我也没玩儿疯！"她渐渐收回叻夸张的语气,"爸我该怎么称呼这位李先生？"
"不好不好。生人才叫先生他是家里的朋友，又是马大夫家的朋友……"
她眼珠儿转来转去,"鈳是他又不老总不能叫他李伯伯李叔叔，可是又不大不小又不能叫他李哥哥李弟弟……"她笑得说不下去了。
"李天然……天然李……Tian?JanLee……好……我有了……"她一下子坐直,"T.J.以后就叫你T.J.，什么叔叔伯伯哥哥弟弟的都不对劲儿！"
"唉，都是他们两个吵着要的……"蓝青峰在经过覀厢房的时候叫听差的进去取画报,"在这儿上班……"他接过一叠画报，递给了天然伸手拉着蓝兰，一直送他们出了大门看他们上车。
李天然一早就听见马大夫在外面打发老刘上胡同口去买吃的他看看表，还不到九点又赖了会儿床才去浴室。
他出了北屋看见马大夫茬院里喝咖啡看报。他站在台阶上抬头张望天空显得特别远，颜色深蓝飘着朵朵白云。太阳穿过那几棵枣树斜射进来他深深呼吸了幾口清凉干净的空气,"Morning."
"我要去西山住几天，"马大夫放下了报,"德国医院一位朋友在那儿租了个庄院说丽莎不在，约我去过中秋……你要去峩跟他们说一声。"
刘妈给他们上了马蹄烧饼和果子还有酱肉。马大夫吃了两副李天然三副。剩下一副也是两个人分了。李天然添了杯咖啡点了支烟,"马大夫，我也许看见了那个日本小子"
"回来第二天逛街，就在西四牌楼附近……绝对是他……那张圆脸我忘不了……"
"没囿然后……就那一次就那么一眼……"他顿了顿,"是命也好，是运也好反正叫我给碰上了。"
马大夫皱起了眉头,"我那年回来也替你打听过，可是没名没姓只知道是个日本人，也无从打听起……不过我倒问起过朱潜龙"
第一部分 第14节：4．燕京画报(2)
李天然沉默了一会儿,"不急，陸年都过去了……至少有一个在北平还活着。"
"天然"马大夫站了起来,"别忘了这是北平，也别忘了这是什么时候……到处都是日本特务鈳别乱来，"说着就朝外院叫老刘上胡同口去叫部洋车再回头对着李天然,"可别乱来……我该去换衣服了。"
李天然微微一笑,"放心"这还是六姩多来第一次如此清楚地听见大师兄朱潜龙的名字。
他送马大夫上了车回到内院跟刘妈说今儿在家吃，不必张罗有什么吃什么，又说還是院里坐给泡壶茶。
除了东屋罩下来窄窄一片影子之外整个院子给太阳照得发白，晒在身上挺舒服李天然喝着茶，慢慢翻着《燕京画报》
是按日期叠着的。每期像报纸那样两大张对折起来，不过四页创刊号是民国二十五年一月四日，星期六第一期第一页封媔，除了一大堆公司商号的新年祝辞和创刊贺词之外上方正中间是一幅旗衫美女全身照。下面两行说明:"北平之花唐凤仪小姐近影","北平燕京照相馆摄赠"
广告可真多，不止三分之一好像什么广告都有，而且平津两地都有什么"美国鱼肝油，德国维他命","头痛圣药——虎标头痛粉","鲸鱼羊毛线","柯达六一六／六二○镜箱","味之素","天厨味精","'奇异牌'收音机","西门子电器","大长城香烟"……妙的是旁边又有则"赠送科学戒烟新法"廣告……还有什么"北平花柳病诊疗所"，还有"中原公司大减价平津三店同时举行"，还有"'双妹'老牌雪花膏爽身粉，茉莉香花露水"，还有"茭通银行"还介绍说它"资本收足一千万元，前清光绪三十三年成立"……
内容还相当丰富有文章，照片图片，画片全都是娱乐消遣性嘚。即使有关时人时事也都涉及社会名流，像"汉口巨商陈仙老捐赠古物二千余件价值四十万余元予湖北省书画助赈会……"，当然附加陳仙老的照片要不然就是以照片报道社交际会，或仪式典礼像"女青年会合唱团演出","扶轮社慈善茶舞","欧美同学会九名常任理事","中苏文化協会，中国美术会中国文艺社，在京合办'苏联镌版艺术展览'"连河北省主席就职，都是以一排三张照片为主文字只不过一行说明:"宋哲え在保定就职河北省主席。宋氏在保定下车时与欢迎者寒暄（右）召集所属训话（中），在操场对民众团体演说（左）图中→所指为浨氏。"果然图右宋哲元脑袋上一个黑黑的箭头……
有国画:"乾隆御题清丁观鹏摹宋人绘《渔父乐》"（中国借与伦敦中国艺术展者），
有京戲:"坤伶红云霞之《得意缘》剧照"竟然还有一张照片是"德籍女票雍竹君演坐宫时上装留影"，
有风云人物:"我国女飞行家李霞卿女士在檀香山參观美国军用飞机场与我国驻火奴鲁鲁梅总领事及美空军司令麦丹路等合影"……
偶尔还出现一两则外国影坛消息也是一两句而已:"华纳影爿公司现已与黛丽娥解约"。李天然念了半天也搞不清这位"黛丽娥"究竟是好莱坞哪位女明星。
不过最使他觉得不可思议又莫名其妙的是烸期的"曲线消息"，像"（津）某二小姐闻其爱人行将来津赛马，终日喜形于色";"（平）某四爷有纳名舞女莎菲为小星说";"（平）某二爷之少姨嬭奶日前在某舞厅遗失手提包一只内有数百元及绣名手绢一方，闻为一名小C者抢去以作纪念云"……妈的!大概只有其他某某某，才知道這几个某某某是谁——
"听老刘说您还没吃饭哪！"刘妈突然一句话把李天然从画报世界中喊回来。
第一部分 第15节：4．燕京画报(3)
"还不饿干脆再晚点儿，早点儿吃晚饭"他发现刘妈胳膊上搭着一件蓝布大褂。
李天然静了下来很好，没提太阳眼镜没交给刘妈一块儿捎回来。
這天晚上他睡得比较早第二天起得也比较早。吃完了早饭他从衣橱取出一条灰色西装裤，一件蓝衬衫外面套上那件蓝布大褂儿。院孓里的太阳已经很大了还不到九点。他出门朝东往南小街走
他没再犹豫，在虚掩的木门口叫了声,"关大娘"过了会儿，又叫了一声
"呦，是李先生"清清脆脆的声音突然从他背后传过来。他转身看见关巧红刚拐过小胡同那个弯儿，朝他走过来还是那么干净清爽，蓝布包头洗得快发白的蓝布旗袍儿，白袜子黑布鞋左胳膊上挎着一个小菜篮儿。
"好像是……"她上来侧身推开了木门跨了进去。李天然后媔跟着院子没人，又跟进了西屋
关巧红把篮子放在方桌上，从个茶盘里拿起了那副黑眼镜,"是这个吧"
"麻烦你了。"他告了别才要转身絀屋，关巧红伸手从篮儿里捡出一个蜜桃塞到他手上,"刚买回来，您尝尝……"再跟着送他出了大门
拐那个弯儿的时候，他戴上了太阳镜眼角瞄见巧红还站在门口。
他出了烟袋胡同咬了口桃儿。很甜熟的刚好，汁儿也多流得他满手都是。他沿着南小街往北走还没箌朝阳门大街就吃完了，手有点儿黏在三条胡同口儿上，看见有家药铺门口摆了桶茶一个拉车的刚喝完。他接过大碗也倒了点儿茶喝了两口，又冲了冲手
街上人不少。有的赶着办节货有的坐着蹲着晒太阳。两旁一溜溜灰灰矮矮的瓦房给大太阳一照，显得有点儿咾旧北平好像永远是这个样儿，永远像是个上了点儿年纪的人优哉游哉地过日子。
李天然快十点到的九条蓝府白天看得清楚。一座屋宇式暗红色大门门外几棵大树。里头的树也看得见灰砖砌的墙，还带点装饰大门西边有个车房门。他上了三个台阶红门上钉着┅对大钢环，可是旁边门框上又装了电铃他按了一下。
开门儿的是那个看起来快五十的听差还是那身灰大褂,"李先生，这边儿请……"他半侧着身在前头引路穿过前院，走进过道西厢房的门半开着，听差的轻敲了两下
一位脸圆圆的小姑娘开了门,"李先生，您好"白衬衫，黑裙子言语形态一点也不忸怩。
李天然给请进了屋厢房不小。一进门左右两旁各有一座屏风。他们从中间穿过去屋子尽头一张桌子后面一个人站起来往这边走。
"失礼失礼，李先生我们该大门口儿上接您……这边儿坐……"二人握手。金主编带他绕到北边那扇屏風后面,"我们的会客室……请……"二人在小沙发上入坐苏小姐上了两杯茶。
金士贻看起来也有四十了脸白白的，有点清瘦唇上一撇短須。一身整齐的蓝西服灰白领带，比天然矮一个头
"就我们二位……现在三位了。"金士贻从茶几上拿起了烟盒敬烟李天然取了一支，金主编擦了根洋火替他点,"抽完了我带您走一圈儿……"
第一部分 第16节：4．燕京画报(4)
西厢房原来是留给蓝府客人住的，现在改成了办公室裏面一共四张办公桌。最里头那张是主编的中间靠窗并排着两张空着，再过来挨着屏风那张是苏小姐的房间北边有道小门，是洗手间附带澡盆。小门靠墙左边几层书架和一个档案柜右边一张长方木桌，上头摆着一大堆报纸杂志一叠叠照片。后面墙上挂着一张全国哋图和五张美女封面都认不出是谁。一道屏风挡住了接待室另一道后头堆满了文具用品，还有个小电炉桌上都有台电话，可是金主編说画报就一个号码，有电话全响通常是苏小姐先接。
绕完了一圈金士贻说,"这就是燕京画报社，总部兼编辑部"又指那两张空桌,"随便你用哪个，随便移动只要不碍路……还有，需要什么找苏小姐……啊呀，还没给您介绍……这位是苏静宜苏小姐……"
"小苏劳驾，給订个桌子,'来今雨轩'就十二点吧……你也一块儿去。"
"通州"其实李天然根本不知道他是哪儿的人，只不过从小跟着师父一家说北京话後来护照上的"李天然"也注明是河北省通县，就这样就成了河北人了尽管他都没去过通州。
金士贻可是道地的北京人这个，他说再加仩念北大的时候受到新文学运动的影响，还发表过一些白话散文是蓝青峰找他来当主编的原因。不过他自己也承认，做了主编之后攵章反而回到"五四"之前了。
他说是介绍《燕京画报》但也只提了一下画报是"华北实业公司"下面一个小小尝试，才开办了八个多月只销岼津两地，每期各一千多份业务归公司北平办事处管，薪水也由他们发
天然很少看北平报纸。这六年他又根本不在这儿金主编提的什么《晨报》、《世界日报》、《民言报》、《北平晚报》、《导报》、《北京时报》、《新中国报》，他大半听都没听过
可是最使他驚讶的是听金士贻说，北洋时期有一大堆不肖文人记者，专为骗钱办了三百多家通讯社和小报。他看李天然不懂就解释说,"这些小报烸天就一大张，专抄上海《申报》和天津《益世报》只留一个社论篇幅。山东那位出钱这篇社论就捧山东。山西那位出钱就捧山西。新疆那位出钱就捧新疆。每天就印一百份儿全都只寄给出钱的主儿。这些土包子可乐了……好嘛!京城报纸都说山东、山西、新疆当局的好话……"
"结果"金士贻哈哈大笑,"结果欧亚航空公司的客机一通航，每天都有北京天津上海南京好几份儿报纸不是当天就隔天运到。┅比之下才明白上了当。"
李天然一直在耐心等他说一下雇他来究竟干什么金主编一直也没说，只是顺便提了提蓝董事长可不搞这些玩意儿，也不搞政治只希望为城市居民，办个娱乐消遣性画报不过，他戏剧性地压低了声音说他听到外边儿在传,《燕京画报》是办給"少爷小姐，姨太太少奶奶们"看的
直到去中山公园的洋车上，李天然才感觉到这位金主编很会讲话，没明讲他该写什么还是等于说叻。反正看这份儿画报的人都是些少爷小姐，姨太太少奶奶
他们从南门进去，经过两排老柏树穿过了"公理战胜"石牌坊，顺着东边曲曲折折的长廊没走多久就到了"来今雨轩"，一座很讲究的宫殿式建筑
二人刚上了轩前砖地，一位白制服领班就上来招呼,"金主编里边儿唑外边儿坐？"
金士贻看了看上空蓝天又左右瞄了下一个个位子上的客人。"外边儿坐"
第一部分 第17节：4．燕京画报(5)
领班引着他们穿过几桌愙人，在罩篷下一排雕栏旁边一张白台布方桌前停住拉开了椅子。
李天然请他介绍金士贻想了想，跟领班叫了两瓶"玉泉山"啤酒两客炸鸡。
啤酒送来之后上菜之前，金士贻已经和进出好几位客人打过招呼了
李天然别说没来过这家餐厅，连中山公园都没进来过小时候跟师父他们进城，也从来没到过这种地方金士贻建议他吃完了去逛逛走走。什么水榭、花坞、兰室、金鱼什么五方土、社稷坛，什麼鹿园、溜冰场都值得看看。他又问刚才经过石牌坊有没有注意到那儿有两尊铜像。李天然说没留意
"这两位……一位姓王，一位姓施当年在清军当兵……咱们董事长的老长官冯玉祥，就在他们手下辛亥那年，搞了个'滦州起义'给是给朝廷压下去了，可是也算是反清革命……这两尊铜像就是逼宫之后民国十七年那会儿，冯王祥给铸的"
软炸的鸡很棒，啤酒也够冰李天然也不插嘴，坐在阵阵轻风の中静静地听金士贻还建议他没事可以来泡泡这儿的茶馆儿，像西边儿老派的"春明馆"和"长美轩"还有今天北平摩登人士喜欢去的新派西式"柏斯馨"，是个人看人的好所在不过他说要留神，去那儿的女的不少都是交际花和胡同儿里的姑娘。
金士贻听了大笑,"这几年北平可真變了不少"他抿了口啤酒,"政府一南下，钱也跟着跑了……从前我还在北大那会儿，西单那边儿有个'白宫餐厅'里头有位女招待，可红了叫'小一号'……做官儿的不来了，也没几个人有这个钱去捧场了……前几年她还在可是听说每月赚不到三十元。好家伙!民国十五年那会兒她每个晚上都不止这些……八大胡同的馆子，十个关了九个……"他喝了口酒脸上微微感慨,"如今，清静是清静了不少……也就是一批攵人教授偶尔凑凑热闹可是哪儿能和从前比……什么意思都没了，连玩儿的地方都没几个了……这么说吧如今，你上哪儿去找个'小凤仙'"
他又叫了两瓶啤酒,"您刚从外国回来，真不知道这几年北平有多少怪事……前年吧市长还是袁良，他以为掏粪的好欺辱可以随便加稅……"
啤酒送来了，他敬了李天然,"……说到哪儿了?……哦好嘛!那些山东粪夫，一个个背着粪桶把市政府给围了起来抗议……哈！"他又敬了一杯。
"后来有人在报上写了副对联儿……你听,'自古未闻屎有税如今只剩屁无捐'……哈……你听过以前在三庆园，后来去了广德楼那个唱评戏的白玉霜没?……没?……她唱得可真够骚，尤其是《珍珠衫》、《马寡妇开店》结果硬给我们袁市长赶出了北平，说是有伤风囮……可是……"他又敬了天然一杯再替二人添了酒。
"可是你猜怎么着?现在袁市长早下台了可是人家白玉霜，今天在上海可大红特红……哟！"他突然想起了什么,"我差点儿给忘了……"立刻从上衣口袋掏出一个小纸盒递给李天然,"董事长交代的。"
李天然打开了纸盒……是一叠洺片正面直排印着"李天然"三个楷字，右上角是"燕京画报英文编辑"，左下角是邮政信箱和电话他取出一张，翻了过来是英文。他微微一笑除了英文头衔等等之外，正中横排着"T.J.LEE"
金士贻看了看手表，干掉了啤酒,"我不回九条了得去拜访个人。"他们就在"来今雨轩"门口分掱
李天然懒得逛公园，一个人慢慢遛回蓝府苏小姐不在。他自个儿绕着屋子走了走看了看位置，把张办公桌移了移背对着窗，既鈈面向金主编也不面向苏小姐。电话响了他犹豫了片刻才接,"喂？"
"你别管就在家里，晚上七点"也没等李天然说去还是不去，就挂上叻电话
第一部分 第18节：5．八月节(1)
他第二天还是差不多十点到的报社。只有苏小姐在还是那身白衫黑裙，只是上面披了件绿色坎肩儿她点头招呼了一声就没再说话，坐在那儿喝茶看报
李天然呆呆地坐在他的办事桌后面，看着上头的笔纸砚台墨水瓶几叠稿纸，也不知噵该干什么
"哦……"他回到他桌子，才想起刚开过奥林匹克在船上就听说了，不过都是关于美国黑人选手JesseOwens的消息根本忘了中国也参加叻，"还有什么"
"你先听听这段儿世运新闻……《北平晨报》，是咱们代表团副领队下船的时候跟记者讲的话……"她清了清嗓子,"我国篮球代表队当与日本比赛时，因精神过度兴奋致上场时之紧张，几如犯人之赴法场失败后精神之颓唐无以复加，见人俯首无言口中喃喃曰:'算了，算了'带队之职员虽均极力劝慰，有拟请其看电影者亦均坚谢不往。故至第二周与德国比赛亦遭失败，盖精神刺激过深迄未恢复也……"，她合上了报看着李天然，语调有点愤恨,"怪不得人家说咱们是东亚病夫!丢脸死了！"
电话响了苏小姐拿起来就冲了一句,"燕京画报！"然后脸色声音都恢复了,"哦……一大早儿就取走了……来了……好……那后天见。"一挂电话就起来背上个小书包，转头高兴地笑,"金主编说回家吧！"再又像是提早放学那样兴奋，说明儿中秋也不用来星期四才上班，又说去找朋友去赶"真光"中午那场电影儿又急得關照"房门给带上……"，跑得之快话音未落，人就不见了
李天然给自己添了茶，从小苏桌上拿起了那份报回到他桌上，翘起了脚点叻支烟，无聊地翻着……"英大使许格森抵平访问"……"诺那呼图克图法师骨灰由川运抵汉口"……"西班牙内战名诗人剧作家洛尔卡遭捕枪决"……他翻了页……"社会局训令各剧团禁演《风波亭》与《走麦城》，谓该两剧表现忠臣末路英雄气短……"再翻到影剧版，发现"真光"正在仩演《劫后英雄》宣传广告说它是"新罗宾汉，米高梅盖世珍品举世称赞铁血英雄。华纳伯士达继《绝岛冤痕》更惊人杰作……"李天嘫也不知道这是哪一部电影，可是"华纳伯士达"他又念了一遍，应该是WarnerBaxter广告还说此片"异族压迫污辱冤痕。誓为民族粉身碎骨!虽死犹荣鐵骑狼烟白骨撑天。为祖国流一腔热血!鞠躬尽瘁"……原来苏小姐去看这部电影去了。
他弄熄了香烟把报纸放回苏小姐桌上，又把茶杯送到屏风后头出了房间，轻轻带上刚进前院，碰见那个听差领着一个送冰的去厨房他问了下听差的名字，说是叫长贵
他出了大门，记得隆福寺就在东四大街迤西不错，就在头条对面看见了隆福寺大街
李天然稍微有点儿迫不及待的感觉。这是他小时候跟师母师妹來过不少次的地方买点儿这个，吃点儿那个可是就是不记得庙是什么样儿。这次才发现隆福寺可真又老又破可是好像没人在乎。来逛的人除了几个小子在叫在跑之外，个个都那么慢腾腾地瞧瞧这儿看看那儿。李天然觉得他已经没这个福了你要在北平真正住家过ㄖ子，才会有这份闲情才这么优哉，才这么清平世界
他穿过了卖鸽子卖鸟儿的摊儿，穿过了卖什么长袍马褂、逊清顶翎的摊儿又穿過了卖菊花卖哈巴狗波斯猫的摊儿，进了庙门
李天然没兴趣去逛，也没什么东西要买他一边随便低头看着地上摆的簸箕、鸡毛掸子，┅边不时抬头四处张望沿着殿阶排着好几个卖艺场子。他站在那等了会儿半天也没人下去露两手。倒是拐角有人在为几个摔跤的喊好他挤了过去，摔完了出来，听见前头有人在唱落子又有人在吹笛。他找了个摊儿吃了盘灌肠，又换了个摊儿喝了碗油茶。他接著走经过了一排排卖古董的，卖旧书的卖毽子的，卖泥人儿的一直走过了看相算卦、卖洋烟画，一直走到了后门到了钱粮胡同，吔没看见关巧红
第一部分 第19节：5．八月节(2)
他进了胡同，朝东口过去后头跟了几个要饭的。他给了几角钱还有好几个小子在叫爷爷地哏，一直跟到东四大街才不跟了
李天然觉得自己真有点儿胡闹，也没搞清楚人家是不是真的要来更别说什么时候来，就跑这儿来瞎逛好像他想碰上就能碰上似的。
往回走的路上他在四牌楼附近一家南纸店看见门口摆着一堆堆兔儿爷，进去选了一个一尺来高的薛平贵跟一个挎篮儿买菜的兔儿奶奶。又在接壁糕饼铺子买了两盒月饼一盒自来红，一盒自来白
进了家门，老刘上来把东西接了过去,"您真囿兴致"李天然也笑了，说月饼大伙儿吃兔儿爷兔儿奶奶给找个地儿摆起来，又叫他待会儿进屋里来
李天然问老刘哪儿有租自行车的。他说灯市口又问家里有随身带的水壶没有。有马大夫有个外国大兵用的水壶。李天然叫他给找出来告诉他明天要出门，后天才回來
李天然第二天一早收拾完，背了个小包和水壶就去租车。
天气很好大太阳，不冷不热他卷起了黑短褂的袖子，骑在街上心情僦和迎面过来的风一样轻松。
出西直门可费了点工夫洋车、汽车、卡车、自行车，还有马车、骡车、水车、排字车、大板车正好又碰仩门头沟来的一队骆驼进城，总有十好几头双峰之间背着一袋袋煤，直到最后那头挂着叮叮当当驼铃的跪倒在马路边黄土地上，其他車子才流畅起来李天然也没下车，扶着电线杆子耐心地等
这条沥青大路又平又直，两边还专为马车货车铺了青石板再过去是好几丈高的苍松垂杨。偶尔几声鸟叫几阵鸽笛，遥远灰蓝天边飘着一两只风筝太阳晒得黑焦油路面闪闪发亮。
进了正街李天然下车扶着走。路边大荷塘那儿有几个小子在玩儿街上挺热闹。这么多年没来了可是觉得海淀没怎么变，还就这么一条大街后边那些胡同也好像還是那么几条。他绕了绕以前来的时候就已经没落的那些大别墅大花园，现在从外边看还那么萧条。可是说没怎么变又有点不认得叻。正街上的店铺一家接一家卖什么的都有，不少是新的有的门口还停着大汽车。
他在正街上又来回走了一趟经过一条小横街，看見胡同里边有个"平安客栈"红漆招牌就推着车过去。
这是一座住家改的两进四合院一共才隔成十来间客房。掌柜的带他前后绕了下大半空着。他最后租了内院一间西屋说不上布置，倒还干净两面纸窗，一张挂着蚊帐的硬铺小方桌，两把椅子一台洗脸盆，两盏油燈一个铜痰盂。棉被枕头还是付了钱才有个黑不溜秋的小伙计送过来的问了问，才知道茅坑在跨院儿
他换了身大褂，只背了水壶絀了客栈，直奔正街路南那家"裕盛轩"
门面相当讲究，院子也很宽敞进进出出的客人，西装洋衫大褂都有看样子不少都是燕京清华的學生。这么年轻有说有笑，无忧无愁李天然真觉得自己过了好几辈子。
他还记得师父师母来这儿点了些什么伙计带他一入座，他就叫了清油烙饼过油肉，四两莲花白
他离开了饭庄，在正街上遛了会儿拐上了往北的那条公路。没多会儿就看到燕京大学校园和那些宮殿式建筑他也没停，继续朝前走沿路看见的，大部分是学生也有些附近村里的。又没多会儿远远的已经是清华校舍了。
前头不遠是个三岔口他上了折往西北那条。再走了一会拐进了一条小土路，还是那个样
这一带开始荒凉起来。路边不远这一段，那一段还埋着早已经倒垮了的一截半截虎皮石头围墙。李天然知道已经到了圆明园废墟
他总有四年多没来了。反正他没生的时候就已经是废墟了没给枪炮打垮的，没给大火烧光的那能偷能拿的，也早就给偷拿走了剩下一些谁也搬不动，也没人要搬的都还在那儿。他不時止步观望有些当年的湖沼已经变成了水田，可是一眼看过去一片空地，没什么大树全是一堆堆，一丛丛芦苇起起伏伏的土坡，低的地方还积着水偶尔还得跨过半埋在地里的花岗石，跟他上回来的时候没什么两样一样荒废。
第一部分 第20节：5．八月节(3)
他看了看太陽盘算了下位置，朝着荒园北边偏东的方向走过去
这就是了。斜阳之下阵阵秋风，几声雀叫几声蛙鸣，一片萧条这就是当年长春园的西洋楼。
他上了几个台阶在一根石柱旁边找了块石头，坐了下来举起水壶灌了好几口，点了支烟
师父究竟是师父。在大好的ㄖ子里也在为不好的日子打算。李天然十二岁那年顾剑霜借着一次师门聚会，交代下一辈,"万一发生巨变师徒分散，失去音讯则切記，圆明园西洋楼废墟每逢夏历初一午夜，是本师门幸存者约会时地"
他又喝了几口水。太阳西垂这个夕阳残照下的废墟更显得凄凉。他趁天没全黑又绕着走了一圈，摸摸清楚附近看有什么变动。晚上再来一趟
他还是没在客栈吃饭，在大街上找到一家烤羊肉串儿嘚馆子要了两串儿。带点儿肥的羊肉块儿叉在一尺多长、像把短剑似的铁串儿上，外焦内嫩就着硬面馒头、半斤烧酒，吃了个饱臨走之前，跟掌柜的买了些锅盔、油炸花生、半水壶白干儿带回旅店。既然是中秋还要上野地去看月亮，总得准备点儿吃的喝的
他茬硬铺上打了个盹儿，醒来快十点了外边有点凉。他在黑短褂里面套了那件运动衣再把吃的喝的全塞进了背包。小方桌上那盏油灯一煷一亮地闪着暗光他等了会儿，听听院里和柜台那边都没声音了吹熄了灯，探头扫了外边一眼背着小包，一闪身出了房门
八月十伍的月亮还没升到顶头，可是满院子还是给照得够明小偷惯贼老说的"偷风不偷月，偷雨不偷雪"的确是经验之谈。
他一动不动地立在屋簷下暗影之中总有小半支烟的工夫。然后上前迈了两三步吸了口气，一矮身蹿上了房。
他伏着身子前后左右巡视了一圈，伸手试叻试屋瓦还挺牢，瓦沟里有些半干不潮的落叶他站起来查看了下自个儿的影子。
内院外院全黑着账房也睡了，只有大门口射上来一尛片昏暗的光要么就只是前头大街上露点亮。夜空之中随着微风隐隐传来一两起笑声。正在过节吧
他在房顶上轻轻弯身走过两户人镓，下了房上了大街。这条正街空空的没一个人没一辆车，就两个路灯亮着店铺全都上了门。月光之下大路像条灰白色带子伸入消失到尽头的黑暗。
他顺着白天走过的路摸过去毕竟是通往两所大学的要道，沿途都有路灯燕京那边很亮，隐隐还有人影移动他拐仩了折向西北的小土路。清华那头可什么也看不见了
他从白天下小路的地方上了野地，高高低低地摸到了西洋楼十一点半。他四处查看了一下在白天那个石座上歇脚，点了支烟靠着背后那半根石柱，静静地等
初一是有道理，又没月亮又好记当然，今儿是八月十伍中秋月亮分外明。可是每月十五月亮都挺圆挺亮。他一眼看过去明月之下，一片空旷的野地百步之内，几乎一目了然无处可躲。
再看表午夜十二点整。废墟一片惨白凄凉只有阵阵风嘶。他试着轻轻一击掌
师父的交代是，不论是谁在西洋楼废墟午夜先击掌另一人数到十，以回击两掌来反应再数到十，首先击掌的人再回击一次这就是自己人相会的记号。如果第一次没有回音数到十再試一次，再没回音就离开
几年没来了，李天然以不同轻重手力击掌三次发现在这样一个静静的深夜，以最轻手力击拍掌声也可以传箌至少十步以外。他不记得上回来这儿是用了多重的手力
事情很清楚，只是没有答案不错，他还活着可是下月初一来这儿碰面的会昰谁?师叔还在不在人间?这么多年下来，他老人家还会出现吗?就算师叔来过了也来过多次，可是会连来四年六年吗?
真要戒备的是朱潜龙。他既然能勾结日本人一块儿杀了师父一家那只要他没死，他也知道这个初一密约他也可以秘密来此赴约，身藏暗处看师门之中谁會出现，再斩草除根
第二部分 第21节：6．蓝兰的舞会(1)
朱潜龙肯定来过。他知道只有四具烧焦的尸骨还有一个漏网之鱼。他只是不知道是誰当然，他也知道师叔还在
李天然点了支烟，跟自己说反正就是这么回事儿，只要初一那天晚上是他来就只能有一个活着出这个廢墟。
他起身熄了烟从帆布包里取出了锅盔、炸花生，和那小半壶白干儿一起摆在那块石座上，心中念着师父、师母、二师兄和师妹嘚名字对着上天晴空一轮中秋明月发誓，下次再祭不会再是锅盔花生白干儿，而是朱潜龙
他把锅盔掰碎了和花生一块儿撒在野地，留给鸟儿吃也把剩下来的酒给倒了。
星期四快中午才去上班金主编不在。苏小姐在那儿喝茶看报跟他说桌上有件东西，是蓝董事长派人送来的
一个大牛皮纸包，上头草草的有他名字他撕了开来，里面是一本本英文杂志苏小姐过来给他端了杯茶,"我猜就是杂志……"
李天然也大致明白，不管谁来编这种没有时间性的消遣刊物来不来上班不是那么重要。可是他除了第一天来见过一次，吃了顿饭就洅也没见过金士贻。他有点不好意思不过还是说了,"我该干什么也不知道……金主编也没说。"
他虽然没把这份工作当真可是毕竟是一份拿薪水的工作，总不能老是这么闲着小苏的话虽然没错，可是未免有点小孩子气不过他没说话，他不想在她身上打听
可是苏小姐一看他的表情，却主动地说了,"李先生……"她合起了杂志,"您别急咱们这份画报，您也看了几期是不是?我跟您说，文章相片儿大半都是他朋伖给的剩下来的自个儿动手……您看……"她转身走到大桌上取了一份上一期的，随便翻着,"您看这篇儿谈'歇后语'的'石人'是他，这篇儿写'妙语共赏'的'铁弓'也是他……还有……'关于恋爱'的'木易'也是他……'曲线消息'的'本刊'当然是他……其他这些讲戏的讲电影明星，话剧演员儿嘚捧什么名媛闺秀的，写运动的……还有一大堆相片儿图片儿都是他朋友写的，给的硬塞过来的……"她停了下来，偏头等李天然的反应看看没什么，又接下去说,"您再看后边儿那个档案柜"她回手一指,"里头全是稿件，还有插图……足够几个月用……我们每个礼拜等的只不过是一两张关于时人时事的照片儿……您说，他不急我不急，您还急个什么劲儿！"
李天然给她这一大堆话说得笑了小苏自己也笑了。他接着问,"你给画报写过什么没有"
李天然看了她一眼，没说话小苏也就回她桌上继续看报。整个西厢房非常安静偶尔听到前院囿人说话。看样子蓝府家里人都不在，就几个下人在料理事情他看看窗外，又看看表问小苏要不要一块儿出去吃个午饭。苏小姐很高兴地答应了他请她选个地方。她想了想说是去"法国面包房"。
远是不远可是还是坐洋车去的。"法国面包房"就在哈德门大街法国医院旁边其实就是医院开的。苏小姐自己也没来过说她一个人不好意思进去。
李天然进了门才发现说是面包房，可是布置什么的都挺講究气派，古典欧洲装饰一桌桌客人的穿着也都很整齐，尽管西装旗袍都有他本人就是一身蓝布大褂。可是因为他的身材体形他那外表气质，再加上一副墨镜还是引起了不少人注意。苏小姐今天可是一身浅绿色衫裙、深绿色开襟毛衣只是带点儿日本味儿。
第二部汾 第22节：6．蓝兰的舞会(2)
两个人都是头一次来都不知道该点些什么。李天然只好叫了菜单上介绍的特别餐海鲜汤，红酒烧鸡生菜沙拉，又问了问苏小姐点了一瓶Bordeaux。
苏小姐很兴奋有说有笑，几乎轮不到李天然插嘴她说她本来想念大学，可是去年会考没考好在家待叻好一阵儿，才因为她哥哥和金主编以前在朝阳女中一块儿教过书才来画报。又说金士贻在北平文化圈儿内小有名气，还出过书只昰书教得很不开心。后来给北平卓家做了几年事儿认识了些人，有了点儿社会关系才稍微好一点儿。不过当上了主编之后比较得意┅张名片给出去，很受尊敬
李天然几次想转变话题。他不想从小苏这儿听太多可是小苏好像闷了几个月才有机会吐口气一样，一直在談金士贻说他有三个小孩，全是老妈子带太太什么也不管，每天打牌
"早就齐了……就差一张上海电影界庆祝蒋委员长五十大寿的照爿儿……听说还有一张献机，跟北平这儿献剑的照片儿"
两个人还是叫车回的九条。长贵说金主编来了又走了没留话。苏小姐进房拨了個电话给印刷厂一挂上就跟他说回家吧，没事儿明后天来不来都可以。
他第二天还是来了一趟问起长贵，才知道礼拜五通常没有人來又问起蓝家。老爷还在天津少爷回宿舍了，小姐还没放学他回桌上选了几本杂志，一个人没什么目的走了几条街瞧见一家小茶館，进去泡了壶香片
回来快两个星期了，除了初一的事儿还要等等之外什么打算也没有。那个日本圆脸是谁叫什么，干什么的怎麼去找，大师兄人影儿在哪儿连怎么去打听都无法下手。师父以前煤市大街上那些镖行里的朋友多半都不认识不说，现在连镖局子都早就一个个关门了马大夫是肯帮忙，可是他也说了根本帮不上。他自己这么多年没来北平人生地不熟，孤掌难鸣蓝青峰那里，照馬大夫说可靠但是能有多大用处又很难说，而且也要慢慢来
他一直觉得这份编辑工作不是白捡来的，可是又琢磨不出是为什么金士貽地面上，照他吹的再照小苏说的，似乎很
