木心说（1） - 简书
木心说（1）
寂寞无过呆看凯撒大帝在儿童公园骑木马。决战于帷幄之中运筹于千里之外的年轻人啊。寂寞，多半是假寂寞。实在不惯于地上走，鹰说。微雨夜，树丛间传来波兰的心悸。昨夜有人送我归来，前面的持火把，后面的吹笛。秋天的风都是从往年的秋天吹来的。一个酒鬼哼着莫扎特踉跄而过，我觉得自己愚蠢极了。智者无非是善于找借口使自己平安消失的那个顽童。无为是一种为，不是一种无。书法只在古中国成为一大艺术，日本书法是婢作夫人，当代中国书法是婢婢交誉，不知有夫人。在西方，下雨了，行人带伞的撑伞，没带的一样走，没见有耸肩缩脖的狼狈相；若两车相撞，在警察到达之前，不说一句话。古典建筑，外观上与天地山水尽可能协调，预计日晒雨淋风蚀尘染，将使表面形成更佳效果，直至变为废墟，犹有供人凭吊的魅力。现代建筑的外观，纯求新感觉，几年后，七折八扣，愈旧难看。决绝的直，刚愎的横，与自然景色不和谐，总还得耸立在自然之内。艺术家在制作艺术品的进程中，清明地昏晕，自主地失控，匀静地急喘。
趣联故事（1） 本院昨晚听漏，三更五点五点三更，五五二十五点，点点不错，更更不差：红罗帐内兴，黑夜牢中悲，看张生乐极生悲，乐极生悲； 犯生今朝卜卦，八卦六爻六爻八卦，八八六十四爻，爻爻有准，卦卦有灵：白虎当头凶，青龙主事吉，望大人逢凶化吉，逢凶化吉。
过去，有一小官，叫张...
内容简介: “我对死亡感到唯一的痛苦，是没能为爱而死。” 软弱者永远爱情的王国，爱情的王国是无情和吝啬的，女人们只肯委身于那些敢做敢为的男子汉，正是这样的男子汉能使她们得到她们所渴望的安全感，使她们能正视生活。 她从来没有想到，好奇也是潜在的爱情的变种。 一个人最初和父亲相...
我们的灵魂无处安放 就让它安放于唐诗吧 互文本之一：吟咏 一、那时月 那时月可不是这样子 它只须从黛云的边缘 从深锁的重楼 纵情的花园 露出一段残辉 就足以刺瞎世间的满月 那时月喜欢在捣练的子夜出现 素缟在空明中飞舞 与砧声和渴望交织 那时月也有仓促的时候 照了长城外哥舒翰...
东汉永平二年（公元59年），年仅26岁的原重庆市江洲县县委书记张陵，正式向朝廷提出辞职申请。 这件事对于朝廷来说，是件小事。但对于中国历史来说，却是件影响深远的大事。 张陵，字辅汉，祖籍江苏省丰县，汉光武帝建武十年生，相传为西汉贤相张良的八世孙。从这一点看得出，他的基因是很...
书路——荆棘鸟 请帮忙点击上图，不影响您浏览 荆棘鸟 作者：【澳】考琳·麦卡洛 内容简介 这本书是一部澳大利亚的家世小说，以女主人公梅吉与神父拉尔夫的爱情纠葛为主线，描写了克利里一家三代人的故事，时间跨度长达半个多世纪之久。 年富力强的神父一心向往罗马教廷的权力，但他却爱上...
1. 点击界面收回键盘： -(void)touchesBegan:(NSSet *)touches withEvent:(UIEvent *)event{//点击空白处收回键盘 if ([phoneNumberTF isFirstResponder]) { [phoneNu...
“女儿问爸爸什么事是爱情 爸爸说爱情就是爸爸什么都没有妈妈依然嫁给了爸爸 女儿又问那什么是亲情呢 爸爸说亲情就是妈妈绝对不会让你嫁给一个什么都没有的人 女儿又问妈妈爱情是什么 妈妈说爱情就是爸爸什么都有了却依然爱妈妈 女儿又问什么是亲情 妈妈说爸爸绝对不会让你嫁给一个什么都...
巴基斯坦男人和中国女人 那个巴基斯坦男人说想我 那个巴基斯坦男人说晚上八点coffee 那个巴基斯坦男人有老婆，不止一个 那个巴基斯坦男人对大胸女孩着迷 那个巴基斯坦男人深夜喝酒，跳舞 那个巴基斯坦男人隔着屏幕扔过来 一张证明他是巴基斯坦男人的图 那个中国女人看着图片加载失...
佩诗@ 民都鲁读书会领读人通电说她的读书会又是一人读书会，能够感受到她的无助，就下定决心带着觉知带领美里的伙伴去支持她的读书会，非常感谢感恩美里的伙伴都非常支持我的建议。他们的读书是星期三晚上，我们的是早上。我们就计划11月29日当天我们读书会后就驾车去民...
玩了两个礼拜的的游戏，现在突然想起之前做的一个项目，打开ide瞬间就蒙了，代码好像都不是我写的。之前学的一些es基本操作也忘记的差不多了现在在一点点回忆中，这种感觉真的是很糟糕，学习如流水，不能中断啊。458被浏览72,568分享邀请回答478 条评论分享收藏感谢收起10117 条评论分享收藏感谢收起只需一步，快速开始
后使用快捷导航没有帐号？
做为一个名媛，怎能不读诗，安利下木心。
TA的每日心情无聊 10:02签到天数: 3 天[LV.2]偶尔看看I
本帖最后由 沙河镇名媛 于
10:55 编辑
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
& & 这首诗由《中国好歌曲》学员刘胡轶的原创谱曲。歌曲绵长细腻，十分优美。接下来百度下木心先森。
木心先生，本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。日（西方）生，东栅人。1946年，进入由创办的“上海美专”学习油画，但随后又转到与他的美术理念更为接近的门下，入“杭州国立艺专”继续探讨中西绘画。1971年，木心先生在文革期间被捕入狱，囚禁18个月，所有作品皆被烧毁，三根手指惨遭折断。狱中，木心先生用写“坦白书”的纸笔写出了洋洋65万言的The Prison Notes，手绘钢琴的黑白琴键无声地“弹奏”莫扎特与巴赫。文革结束后平反，任上海工艺美术家协会秘书长，上海市工艺美术中心总设计师，上海市工艺美术协会秘书长，《美化生活》期刊主编，以及交通大学美学理论教授。自1982年起木心先生即长居美国纽约，从事美术及文学创作。出版了12本小说、散文和诗集散文集《琼美卡》《散文一集》《即兴判断》《素履之往》《马拉格计画》《鱼丽之宴》《同情中断录》；诗集《西班牙三棵树》《巴珑》《我纷纷的情欲》《》《会吾中》；小说集《墓园日记》等。木心先生的画作被大英博物馆收藏，是20世纪的中国画家中第一位有作品被该馆收藏的。木心先生的散文与福克纳、海明威的作品一道被收入《美史教程》。木心先生在台湾和纽约华人圈中被视为深解中国传统文化的精英人物和传奇式大师。其学生推崇：“木心先生自身的气质、禀赋，落在任何时代都会出类拔萃。”一批当代著名的画家、深受其艺术影响。
接下来，百度下木心。
木心先生，本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。日（西方）生，东栅人。1946年，进入由创办的“上海美专”学习油画，但随后又转到与他的美术理念更为接近的门下，入“杭州国立艺专”继续探讨中西绘画。1971年，木心先生在文革期间被捕入狱，囚禁18个月，所有作品皆被烧毁，三根手指惨遭折断。狱中，木心先生用写“坦白书”的纸笔写出了洋洋65万言的The Prison Notes，手绘钢琴的黑白琴键无声地“弹奏”莫扎特与巴赫。文革结束后平反，任上海工艺美术家协会秘书长，上海市工艺美术中心总设计师，上海市工艺美术协会秘书长，《美化生活》期刊主编，以及交通大学美学理论教授。自1982年起木心先生即长居美国纽约，从事美术及文学创作。出版了12本小说、散文和诗集散文集《琼美卡》《散文一集》《即兴判断》《素履之往》《马拉格计画》《鱼丽之宴》《同情中断录》；诗集《西班牙三棵树》《巴珑》《我纷纷的情欲》《》《会吾中》；小说集《墓园日记》等。木心先生的画作被大英博物馆收藏，是20世纪的中国画家中第一位有作品被该馆收藏的。木心先生的散文与福克纳、海明威的作品一道被收入《美史教程》。木心先生在台湾和纽约华人圈中被视为深解中国传统文化的精英人物和传奇式大师。其学生推崇：“木心先生自身的气质、禀赋，落在任何时代都会出类拔萃。”一批当代著名的画家、深受其艺术影响。
现在回复还要审核了？
木心的家庭与作家茅盾两家有较远的姻亲关系。木心先生的大甥婿郑儒针是香港银行前行长——郑铁如先生的长子，民国著名社会活动家谢仁冰先生的外甥，与钱钟书先生交好，其母与鲁迅先生相识。
网络里百度的木心的语录：<font color="#、往过去看，一代比一代多情，往未来看，一代比一代无情。多情可以多到没际涯，无情则有限，无情而已。
　　2、因为喜欢朴素所以喜欢华丽。
　　3、伟大的艺术常是裸体的，雕塑如此，文学何尝不如此。
　　4、文学是什么，文学家是什么。文学是对文学家这个人的一番终身教育。
　　5、有人说：其他的我全懂，就只不懂幽默。我安慰道：不要紧，其他的全不懂也不要紧。
　　6、天性是惟一重要的——单凭天性是不行的。
　　7、才能，心肠，头脑，缺一不可，三者难平均；也好，也就此滋生风格。
　　8、迷路于大道上的人嗤笑迷路于小径上的人，后者可怜，前者可怜且可耻。
　　9、那口唇美得已是一个吻。
　　10、汉家多礼，称愚人曰笨伯。
　　11、石洗蓝布多口袋的马甲，又入世，又出世。
　　12、要恭维残障人士的长寿真为难啊。
　　13、寂寞无过呆看凯撒大帝在儿童公园骑木马。
　　14、炎阳下的芭蕉的绿是故意绿的。
　　15、又来一个羞答答的厚颜无耻者。
　　16、那脸，淡漠如休假日的一角厂房。
　　17、修改文句的过程是个欲仙欲死的过程。
　　18、决战于帷幄之中运筹于千里之外的年轻人哪。
　　19、有知之为有知，在其知无知之所以无知。
　　20、当仁不让，就是当不仁不让，不让其不仁。
　　21、安徒生初到中国时，大家叫他英国安徒生。
　　22、寂寞，多半是假寂寞。
　　23、桃树不说我是创作桃子的，也没参加桃子协会。
　　24、汤显祖的简札可读性颇高，你说呢？
　　25、看在莫扎特的面上，善待这个世界吧。
　　26、手忙脚乱地爱过一夜，从此没见面。
　　27、精神世界是不是也有统一场呢。
　　28、人自有了镜子才慢慢象样子起来。
　　29、全世界选定的健美先生，一枪立毙。
　　30、实在不惯于地上走，鹰说。
　　31、王实甫比关汉卿更懂事些。
　　32、女人最喜欢那种笑起来不知有多坏的笑。
　　33、好看的人，咬指甲时尤其好看。
　　34、穷得晚餐后饮苦艾酒吸摩洛城堡牌雪茄。
　　35、西方早已文明，尚留下舔食指姆指的小野蛮。
　　36、微雨夜，树丛间传来波兰的心悸。
　　37、公园石栏上伏着两个男人，毫无作为的容光焕发。
　　38、你煽情，我煽智。（&&）
　　39、昨夜有人送我归来，前面的持火把，后面的吹笛。
　　40、秋天的风都是从往年的秋天吹来的。
　　41、一个酒鬼哼着莫扎特踉跄而过，我觉得自己蠢极了。
　　42、红裤绿衫的非洲少年倚在黄墙前露者白齿向我笑。
　　43、木心说：智者无非是善于找借口使自身平安消失的那个顽童。
　　44、木心提出厚黑学新解一则：专制使人皮厚，开放使人心黑。
　　45、无为是一种为，不是一种无。
　　46、傲慢是天生的，谦虚只在人工。
　　47、人，徒劳于自己赌自己，自己狎弄自己。
　　48、不时瞥见中国的画家作家，提着大大小小的竹篮，到欧洲打水去了。
　　49、最佳景观：难得有一位渺小的伟人，在肮脏的世界上，干净的活了几十年。
　　50、每有俗子挟洁癖以凌人，外厉内脏也。
其实木心作为美术家、文学家在北方这边主流社会上显得不是那么出名，很多人并不知道，当他的《从前慢》变成歌词之后，想了解的人渐渐多了起来。
虽然木心说一生只够爱一个人，可是他终究是孑然一身。
审查终于通过了。
审查终于通过了。
太慢了，都过夜了哈哈。
这应属于文学一类上世纪九十年代，木心先生在纽约给十余位中国艺术家讲述世界文学史，历时五年。为纪念木心先生逝世周年，根据陈丹青听课笔录、以木心生前定名的《文学回忆录》上下册，即将出版。短吧文学网预先选取该书摘引，以飨读者。这场听课的故事，陈丹青在后记中做了详细交代。
----------
23年前，1989年元月，木心先生在纽约为我们开讲世界文学史。初起的设想，一年讲完，结果整整讲了五年。后期某课，木心笑说：这是一场“文学的远征”。
18年前，1994年元月9日，木心讲毕最后一课。那天是在我的寓所，散课后，他穿上黑大衣，戴上黑礼帽，我们送他下楼。步出客厅的一瞬，他回过头来，定睛看了看十几分钟前据案讲课的橡木桌。此后，直到木心逝世，他再没出席过一次演讲。
那桌子跟我回了北京，此刻我就在桌面上写这篇后记。
另有一块小黑板，专供木心课间书写各国作家的名姓、生卒年、生僻字，还有各国的诗文，随写随擦，五年间辗转不同的听课人家中。2012年夏初，我照例回纽约侍奉母亲，7月，母亲逝世。丧事过后的一天，清理母亲床边的衣柜――但凡至亲亡故而面对满目遗物的人，明白那是怎样的心情――在昏暗壁角，我意外看见了那块小小的黑板。
听课五年，我所累积的笔记共有五本，多年来随我几度迁居，偶或看见，心想总要静下心再读一遍，倏忽近二十年过去了，竟从未复读。唯一读见的老友，是阿城，1991年，我曾借他当时写就的三本笔录――木心开讲后，则每次摊一册大号笔记本，密密麻麻写满字，是他备课的讲义。但我不记得他低头频频看讲义，只目灼灼看着众人，徐缓地讲，忽而笑了，说出滑稽的话来。日后几次恳求他出版这份讲义，他总轻蔑地说，那不是他的作品，不高兴出。前几年领了出版社主编去到乌镇，重提此事，木心仍是不允。
去年岁阑，逾百位年轻读者从各地赶来桐乡，永别木心。追思会上，大家恳请我公开这份笔录，我当即应承了――当年讲课时，木心常说将来怎样，回国后又怎样，那天瞧着满屋子陌生青年的脸，戚戚然而眼巴巴，我忽然想：此刻不就是先生时时瞩望的将来吗。
2012年春，诸事忙过，我从柜子里取出五本笔记，摞在床头边，深宵临睡，一页一页读下去，发呆、出神、失声大笑，自己哭起来：我看见死去的木心躺在灵床上，又分明看见二十多年前大家围着木心，听他讲课……我们真有过漫漫五年的纽约聚会么？瞧着满纸木心讲的话，是我的笔记，也像是他的遗物。
电子本录入的工作，细致而庞大。速记潦草，年轻编辑无法辨读，我就自己做。或在纽约寓所的厨房，或在北京东城的画室，朝夕录入，为期逾半年。当年手记无法测知字数，待录毕87讲，点击核查，逾四十万字。为纪念木心逝世一周年，近日忙于编校、排版、配图、弄封面，12月必须进厂付印了：眼前的电子版不再是那叠经年封存的笔记，而是木心读者期待的书稿――“九泉之下”这类话，我从不相信的，而人的自欺，不过如此。喂，木心，恕我不能经你过目而首肯了，记得你当年的长篇大论吗？年底将要变成厚厚的书。
“文学远征”始末
1982年秋，我在纽约认识了木心，第二年即与他密集过往，剧谈痛聊：文学课里的许多意思，他那时就频频说起。我原本无学，直听得不知如何是好。我不愿独享着这份奇缘，未久，便陆续带着我所认识的艺术家，走去见木心――上世纪八十年代，纽约地面的大陆同行极有限，各人的茫然寂寞，自不待说――当然，很快，众皆惊异，不知如何是好了。逢年过节，或借个什么由头，我们通宵达旦听他聊，或三五人，或七八人，窗外晨光熹微，座中有昏沉睡去的，有勉力强撑的，唯年事最高的木心，精神矍铄。
这样子，过了几年，终于有章学林、李全武二位，纠缠木心，请他正式开课讲文艺，勿使珍贵的识见虚掷了。此外，众人另有心意：那些年木心尚未售画，生活全赖稿费，大家是想借了听课而交付若干费用，或使老人约略多点收益。劝请最力而全程操办的热心人，是李全武。他和木心长期协调讲课事项，转达师生间的种种信息，改期、复课、每课转往谁家，悉数由他逐一通知，持续听课或临时听课者的交费，也是他负责收取，转至木心，五年间，我们都称他“校长”。
事情的详细，不很记得了。总之，1989年元月15日，众人假四川画家高小华家聚会，算是课程的启动。木心，浅色西装，笑盈盈坐在靠墙的沙发，那年他六十二岁，鬓发尚未斑白，显得很年轻――讲课的方式商定如下：地点，每位听课人轮流提供自家客厅；时间，寒暑期各人忙，春秋上课；课时，每次讲四小时，每课间隔两周，若因事告假者达三五人，即延后、改期，一二人缺席，照常上课。
开课后，渐渐发现或一专题，一下午讲不完。单是《圣经》就去两个月，共讲四课。上古中古文学史讲毕，已逾一年，越近现代，则内容越多。原计划讲到十九世纪收束，应我们叫唤，木心遂添讲二十世纪流派纷繁的文学，其中，仅《存在主义》便讲了五课。
那些年，众生多少是在异国谋饭的生熟尴尬中，不免分身于杂事，课程改期，不在少数，既经延宕，则跨寒暑而就春秋，忽忽经年，此即“文学远征”至于跋涉五年之久的缘故吧。听课人，大部分是画家，没有迹象表明有谁听过文学史，或职志于文学――木心完全不在乎这些。对着这些不相干的脸，他只顾兴味油然地讲，其状貌，活像谈论什么好吃透顶的菜肴。我猜他不会天真到以为众生的程度与之相当，但他似乎相信每个人果然像他一样，挚爱文学。
木心讲课没有腔调。他语速平缓，从不高声说话，说及要紧的意思，字字用了略微加重的语气，如宣读早经写就的文句。录入笔记的这半年，本能地，我在纸页间听到他低哑苍老的嗓音。不止十次，我记得，他在某句话戛然停顿，凝着老人的表情，好几秒钟，呆呆看着我们。
这时，我知道，他动了感情，克制着，等自己平息。
讲课与聊天究竟不同。自上世纪五十年代木心在上海高桥做过几年中学老师，此后数十年再没教过书――起初几堂课，谈希腊罗马、谈诗经，他可能有点生疏而过于郑重了，时或在读解故事或长句中结巴、绊住，后来他说，头几课讲完，透不过气来――两三课后，他恢复了平素聊天的闲适而松动，越讲到后来，越是收放自如。
而最令我感到兴味的瞬间，是他临场的戏谈。
木心的异能，即在随时离题：他说卡夫卡苦命、肺痨、爱焚稿，该把林黛玉介绍给卡夫卡；他说西蒙种葡萄养写作，昔年陶潜要是不就菊花而改种葡萄，那该多好！在木心那里，切题、切题、再切题，便是这些如叙家常的离题话。待我们闻声哄笑，他得意了，假装无所谓的样子――且慢，他在哄笑中又起念头，果然，再来一句，又来一句――随即收回目光，接着往下说。
如今座谈流行的录音、摄像，那时既没有器具，木心也不让做。他以为讲课便是讲课。五年期间，我们没有一张课堂的照片，也无法留存一份录音。
“结业”派对，是李校长安排在女钢琴家孙韵寓所。应木心所嘱，我们穿了正装，分别与他合影，孙韵母女联袂弹奏了莫扎特第23号钢琴协奏曲。阿城特意从洛杉矶自费赶来，扛了专业的机器，全程录像。席间，众人先后感言，说些什么，此刻全忘了，只记得黄秋虹才刚开口，泪流满面。木心，如五年前宣布开课时那样，矜矜浅笑，像个远房老亲戚，安静地坐着，那年他六十七岁了。就我所知，那也是他与全体听课生最后一次聚会。他的发言的开头，引瓦莱里的诗。每当他借述西人的文句，我总觉得是他自己所写，脱口而出：
你终于闪烁着了吗，我旅途的终点。
逍遥漏网的人
八九十年代之交，国中大学的文学史课程，早经恢复。文学专业的硕博士，不知用的什么讲义，怎样地讲，由谁讲――我们当年这样地胡闹一场，回想起来，近于荒谬的境界：没有注册，没有教室，没有课本，没有考试与证书，更没有赞助与课题费，不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中，团团坐拢来，听木心神聊。
木心也从未修过文学课。讲毕唐诗一节，他送当时在座每位学员一首七绝，将各人的名字嵌入末句，这次录入，我注意到他也给自己写了一首：
东来紫气已迟迟
群公有师我无师
一夕绛帐风飘去
木铎含心终不知
木心所参考的郑振铎《文学大纲》，出版于上世纪三十年代，想必是少年木心的启蒙读物之一。前年得到这两册大书的新版，全书体例与部分资料，大致为木心所借取，我翻了几页，读不下去。年来字字录入这份笔记，我不再将之看做“世界文学史”，诚如木心所说，这是他自己的“文学回忆录”，是一部“荒诞小说”。眼下全书付印在即，想了很久，以我难以挽回的荒率，无能给予评价。实在说，这是我能评价的书吗？
如今我也接近木心开课时的岁数，当年愚昧，尚于讲课中的若干信息，惘然不察，现在或可写出来，就教于方家，也提醒年轻的读者――
上世纪三十年代末，抗战初期，十三四岁的木心躲在乌镇，几乎读遍当时所能到手的书，其中，不但有希腊罗马的史诗、神话，近代以来的欧陆经典，还包括印度、波斯、阿拉伯、日本的文学。郑本《文学大纲》所列举的庞大作者群，当年不可能全有汉译本，木心也不可能全都读过，他诚实地说，哪位只是听说，哪本没有读过，但他多次感慨：“那时的翻译家做了好多事情哩”。最近承深圳的蓝兆旭、高小龙二位提供数百册私藏民国旧书，供我选择配图，虽难测知其中哪些曾是木心昔年的读本，但他的阅读记忆，正是一部民国出版史的私人旁证。
讲述《圣经》时，木心念及早岁与他频繁通信的十五岁湖州女孩，使我们知道早在三十年代的浙江小城，竟有如此真挚而程度甚深的少年信徒，小小年纪，居然彼此辩说《新旧约》的文学性；提到《易经》，他说夏夜乘凉时教他背诵《易经》口诀的人，是他母亲，抗战逃难中，这位母亲还曾给儿子讲述杜甫的诗，这在今日的乡镇，岂可思议。他忆及家中仆佣对《七侠五义》之类的热衷，尤令我神旺，他的叔兄长辈居然日日去听说书，此也勾连了我的幼年记忆：五六十年代，沪上弄堂间尚且隐着简陋的说书场所……这一切，今已荡然无存，而木心的记忆，也正是一份民国青年的阅读史。
这份阅读史，在世界范围也翻了过去。木心的生与长，适在同期步入印刷时代与新文化运动的民国，他这代人对文学的热忱与虔敬，相当十五至十九世纪的欧洲人，电子传媒时代的芸芸晚生，恐怕不易理解这样一种文学阅读的赤子之情了。
以上，是木心生涯的上半时，下半时呢？
自1949年到“文革”结束，近三十年，欧美文学的译介几乎中止，其间，值木心盛年，唯以早岁的阅读与文学相濡以沫（他因此对五十年代专事俄罗斯文学的推介，甚表好意）。讲课中一再提及的音乐家李梦熊先生，也此等活宝：他俩听说乔伊斯与卡夫卡，但“文革”前夕的大陆，哪里读得到。而早在三四十年代，他们就知悉欧洲出现意识流、意象主义、存在主义等等新潮，之后，对铁幕外的文学景观该是怎样的渴念。浩劫后期，战后文学如“黑色幽默”与“垮掉的一代”，曾有内部译本（如《二十二条军规》），他们当然不会放过，总之，就我所知，五六十年代，各都市，尤其京沪，尚有完全在学院与作协系统之外，嗜书如命、通晓文学的书生。而木心出国前大量私下写作的自我想象、自我期许，竟是遥不可及的西方现代主义。
“文革”初，木心早期作品被抄没。“文革”后，大陆的地下文学与先锋诗，陆续见光，渐渐组入共和国文学史话；现在，这本书揭示了更为隐蔽的角落：整整六十多年目所能及的文学档案中――不论官方还是在野――仍有逍遥漏网的人。
漫长，彻底，与世隔绝，大陆时期的木心没有任何举动试图见光。到纽约后，带着不知餍足的文学的贪婪，他在恢复写作的同时，靠台湾版译本找回被阻隔的现代文学图景，与他早年的阅读相衔接。久居纽约的港台文人对他与世界文学的不隔，咸表惊异，他们无法想象木心与李梦熊在封锁年代的文学苦谈――“出来了，我才真正成熟”，木心如是说――私下，我完全不是可以和他对话的人，他几次叹息，说，你们的学问谈吐哪里及得上当年李梦熊。但木心要说话，要以他所能把握的文学世界，印证自己的成熟，不得已，乃将我们这群人权且当做可以聆听的学生。
多少民国书籍与读者，湮灭了。木心的一生，密集伴随愈演愈烈的文化断层。他不肯断，而居然不曾断，这就是本书潜藏的背景：在累累断层之间、之外、之后，木心始终将自己尽可能置于世界性的文学景观，倘若不是出走，这顽强而持久的挣扎，几乎濒于徒劳。
“我一生的各个阶段， 全是错的”
一个在八十年代出道的文学家，能否设想木心的历程？一个研修文史专科的学者，又会如何看待这份文本？木心不肯放过文学，劫难也不曾放过他，但我不知道他怎样实践了尼采的那句话：
在自己的身上，克服这个时代。
固然，尼采另有所指，尼采也不可能知道这句话在二十世纪的中国语境――在这大语境中，木心怎样营造并守护他个人的语境？去年秋，木心昏迷的前两个月，贝聿铭的弟子去到乌镇，与他商议如何设计他的美术馆。木心笑说：
“贝先生一生的各个阶段，都是对的；我一生的各个阶段，全是错的。”
这不是反讽，而是实话――讲课中，他说及这样的细节：五十年代末，国庆十周年夜，他躲在家偷学意识流写作（时年三十二岁）；六十年代“文革”前夕，他与李梦熊彻夜谈论叶芝、艾略特、斯宾格勒、普鲁斯特、阿赫玛托娃；七十年代他被单独囚禁时，偷偷书写文学手稿，我亲眼看过，惊怵不已：正反面全都写满，字迹小如米粒；八十年代末，木心年逾花甲，生存焦虑远甚于流落异国的壮年人，可他居然讲了五年文学课――我们交付的那点可怜的学费啊――九十年代，他承诺了自己青年时代的妄想，满心狂喜，写成三百多首《诗经演》；新世纪，每回走去看他，他总引我到小阳台桌边，给我看那些毫无用处的新写的诗。
在与笔记再度相处的半年，我时时涌起当初即曾抱有的羞惭和惊异，不，不止于此，是一种令我畏惧到至于轻微厌烦的心情：这个死不悔改的人。他挚爱文学到了罪孽的地步，一如他罪孽般与世隔绝。这本书，布满他始终不渝的名姓，而他如数家珍的文学圣家族，完全不知道怎样持久地影响了这个人。
中国文学史、西洋文学史，魏晋或北宋文学，伊丽莎白或路易王朝文学，各有专家。其他国家所修的世界文学史又是怎样讲法呢？当年郑振铎编撰《文学大纲》，也想必多所参照了外国的写本。迄今，我没有读过一本文学史，除了听木心闲聊。或曰：这份笔记是否准确记录了木心的讲说？悉听尊便。或曰：木心引述的史料是否有错？我愿高声说：我不知道，我不在乎！或曰：木心的观点是否独断而狂妄？呜呼！这就是我葆有这份笔录的无上骄傲――他说，他看重先秦典籍，只为诸子的文学才华；他以为今日所有伪君子身上，仍然活着孔丘；他想对他爱敬的尼采说：从哲学跑出来吧；他激赏拜伦、雪莱、海涅，却说他们其实不太会做诗；他说托尔斯泰可惜“头脑不行”，但讲到托翁坟头不设十字架，不设墓碑，忽而语音低弱了，颤声说：“伟大！”而谈及萨特的葬礼，木心脸色一正，引尼采的话：只有戏子才能激起群众的巨大兴奋。
我真想知道，有谁，这样地，评说文学家。我因此很想知道，其他国家，谁曾如此这般，讲过文学史――我多么盼望各国文学家都来听听木心如何说起他们。他们不知道，这个人，不断与他们对话、商量、发出诘问、处处辩难，又一再一再，赞美他们，以一个中国老人的狡黠而体恤，洞悉他们的隐衷，或者，说他们的坏话。真的，这本书，不是世界文学史，而是，那么多那么多文学家，渐次围拢，照亮了那个照亮他们的人。
楼主邀你扫码
参与上面帖子讨论
发表于：14-05-13 22:27
红裤绿衫的非洲少年倚在黄墙前露者白齿向我笑。
2.伟大的艺术常是裸体的，雕塑如此，文学何尝不如此。
3.一个酒鬼哼着莫扎特踉跄而过，我觉得自己蠢极了。
4.修改文句的过程是个欲仙欲死的过程。
5.往过去看，一代比一代多情，往未来看，一代比一代无情。多情可以多到没际涯，无情则有限，无情而已。
6.西方早已文明，尚留下舔食指姆指的小野蛮。
7.炎阳下的芭蕉的绿是故意绿的。
8.木心说：智者无非是善于找借口使自身平安消失的那个顽童。
9.因为喜欢朴素所以喜欢华丽。
10.那脸，淡漠如休假日的一角厂房。
11.不时瞥见中国的画家作家，提着大大小小的竹篮，到欧洲打水去了。
12.天性是惟一重要的――单凭天性是不行的。
13.又来一个羞答答的厚颜无耻者。
14.木心提出厚黑学新解一则：专制使人皮厚，开放使人心黑。
15.有人说：其他的我全懂，就只不懂幽默。我安慰道：不要紧，其他的全不懂也不要紧
16.看在莫扎特的面上，善待这个世界吧。
17.汤显祖的简札可读性颇高，你说呢?
18.才能，心肠，头脑，缺一不可，三者难平均;也好，也就此滋生风格。
19.桃树不说我是创作桃子的，也没参加桃子协会。
20.文学是什么，文学家是什么。文学是对文学家这个人的一番终身教育。
21.安徒生初到中国时，大家叫他英国安徒生。
22.有知之为有知，在其知无知之所以无知。
23.汉家多礼，称愚人曰笨伯。
24.寂寞无过呆看凯撒大帝(www.lizhi123.net)在儿童公园骑木马。
25.当仁不让，就是当不仁不让，不让其不仁。
26.要恭维残障人士的长寿真为难啊。
27.决战于帷幄之中运筹于千里之外的年轻人哪。
28.全世界选定的健美先生，一枪立毙。
29.迷路于大道上的人嗤笑迷路于小径上的人，后者可怜，前者可怜且可耻。
30.手忙脚乱地爱过一夜，从此没见面。
31.人自有了镜子才慢慢象样子起来。
32.石洗蓝布多口袋的马甲，又入世，又出世。
33.女人最喜欢那种笑起来不知有多坏的笑。
34.要恭维残障人士的长寿真为难啊。
发表于：14-05-13 22:28
希腊的神话、史诗、悲剧
&&& 人说难得糊涂。我以为人类一直糊涂。希腊神话是一笔美丽得发昏的糊涂账。因为糊涂，因为发昏，才如此美丽。
&&& 我们出自老子故乡，又和乔达摩的故乡印度为邻，为什么还是视希腊为精神故乡？
新旧约的故事和涵义
&&& 但耶稣的心理战限于好人之间。歹人、不义之徒，打了左脸打右脸，剥了外衣剥内衣．．．．世界是一群左右脸给人打、内外衣给人剥的亚当、夏娃。都给人白打，给人白剥！
&&& 我少年时有个文字交的朋友，通了五年信，没见面。她是湖州人，全家基督教。她的中学、大学，都是教会学校，每周通一信，谈《圣经》．．．．
&&& 最动人的是耶稣在橄榄山上的绝唱。门徒不醒，他们是凡人，老实人。开始时，耶稣只需要信徒、门徒，但在快要赴死的时刻，他需要朋友。
&&&&爱，原来是一场自我教育。在座有人在爱，有人在被爱，很幸福，也很麻烦。
东方的圣经和史诗
&&& 佛教吸引中国最有学问的人去研究，说明佛经的文学性、哲理性之丰富。近者如章太炎、鲁迅，都涉入。章的学说，就是以佛经与老庄哲学的融合。研究佛经，是东方智者和知识分子的一个底。今天的中国学者就缺这个“底”。
诗经、楚辞
&&& 整个《诗经》是悲苦之声。我骂儒家，是将好好一步《诗经》弄成道德教训。
&&& 如果中国有宏伟的史诗，好到可以比希腊史诗，但不能有三百另五首古代抒情诗。怎么选呢？我宁可要那三百另五首《诗经》抒情诗。任何国家古典抒情诗都不及《诗经》，可惜外文无法翻译。
&&& 《离骚》，能和西方交响乐――瓦格纳、勃拉姆斯、西贝柳斯、法郎克――媲美。《楚辞》，起于屈原，绝于屈原。宋玉华美。枚乘，雄辩滔滔。都不能及于屈原。唐诗是琳琅满目的文字，屈原全篇是一种心情的起伏，充满辞藻，却总在起伏流动，一种飞翔的感觉。
&&&&&&&&&&&&&&&&
陈丹青& 记录整理
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
摘自《南方周末》&
发表于：14-05-13 22:30
静心读木心
微信扫一扫传送给朋友看
UC扫一扫传送到手机慢慢读
返回[] &&关闭窗口&|&隐藏边栏
发表于：13-11-21 14:12 []
你终于闪耀着了么
――静心读木心
记得我的朋友千华兄，曾在某篇文章里说过这么几段话：“我坐在东关街一家小酒馆的桌边，吃着满目青葱的芦蒿，……一盘清炒芦蒿吃完了。剩下雪白的盘子，盘子上有一枝青花。”我亦随之“不着边际胡思乱想”，那时节，待吃到盘底，该是吃出了一碟青花瓷般的美丽。
说是“不着边际”，然而其来有自。盖因为最近读了木心的《文学回忆录》，沉浸在青花瓷般的美丽里，且抄录了其中诸多段落――专为我喜欢的书做抄录笔记，印象里，除了止庵，就是已故的胡河清了。
2006年，广西师范大学出版社推出木心作品八种，随后在读书圈里引起广泛注目。木心是谁？陆续阅读了《素履之往》、《我纷纷的情欲》等册子后，对这个被陈丹青尊为“吾师”、作品被陈村赞为“中文写作的标高”的“他者”，我的心里渐渐有了肯定的答案。
陈思和曾经提出一个特殊的文学史现象，即“潜在创作”，并以无名氏、丰子恺、张中晓、食指等人为例，认为这是作家“不受现实处境的干扰”，“专心致志地为达到一个预定写作目标”而从事的“自觉的创作”，体现了在“共名”遮蔽下“对时代的多元感受和深刻理解”。
无名氏、沈从文、昌耀们，若干年后浮出水面，使我们猛然发现了文学河床里丰富的宝藏。陈丹青根据当年的听课笔记，整理出版了木心《文学回忆录》，又使我们领略了文学观念竟然还可以这样戛戛独造，犹如老工匠慢慢打磨原生态的工艺品，随着时间的流逝，越来越显出其精致之美。
1989年在纽约，木心为几个青年画家开设世界文学史课程，从古希腊神话、新旧约全书，到诗经楚辞，从中世纪欧洲文学，到魔幻现实主义，通贯东西方，并辅之以自己的文学观，一路琪花瑶草，一片琳琅满目。
有人对无名氏做过如是评价：“他一生对文学、哲学、艺术与宗教层层深入，疯狂追求，其执着处不下尼采，狂热处不下凡高。”如果借用来称许木心，也是非常地妥帖。
他郑重地说：“海上的灯塔一定要有高度，不能低于水面，而且一定是固定不动的，不能游来游去。真的灯塔，是象牙塔。”
他温柔地说：“在他（狄更斯）书中，仁慈的心灵，柔和的感情，源源流出。托尔斯泰说：忧来无方，窗外下雨，坐沙发，吃巧克力，读狄更斯，心情又会好起来，和世界妥协。”
他诙谐地说：“我在狱中时，看见五十六个男人睡熟了，心想，好，大家统统释放了，出狱了――早晨醒来，大家又在牢里了。”
他性感地说：“一听他的名字，就以为懂了什么是法国浪漫主义：鬈发，长长的鬓角，大眼，甜美的口唇，高领黑大衣，一手插进胸口，名字又叫夏多布里昂！”
他可以调侃某个大作家，犹如自己的远房亲戚，也可以斩钉截铁地判断某部作品的优劣得失。但对他心仪的哲人，总是充满了温情与敬意。他的叙述如琴键上的音符，如流水淙淙，源出自家的观念而非钦定的概念，使我们豁然开朗：哦，原来文学的历史可以这样来读。
在二十一世纪的终南山中，有这样一群隐修者。他们居住在山谷中的茅草棚里，在当下喧喧嚣嚣的世俗天地之外，与明月清风为邻，保持着内心的纯净。我在读木心时，总是浮现出那一群“异类”的身影。小叩小鸣，大叩大鸣，不叩――则沉潜自若，含英咀华，静看花开花落。
陈丹青说，有次上课，大家等着木心，太阳好极了。他进门就说，一路走来，觉得什么都可原谅，但不知原谅什么。后来，木心写下了这样一句诗行：“不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅。”
我读木心之后，心下一片安然，如青花般澄澈明净，心外一片寂然，天朗气清，闪耀着知性的辉光。便也觉得世间种种，尽可原谅了。
发表于：14-05-13 22:32
　　1、往过去看，一代比一代多情，往未来看，一代比一代无情。多情可以多到没际涯，无情则有限，无情而已。
　　2、因为喜欢朴素所以喜欢华丽。
　　3、伟大的艺术常是裸体的，雕塑如此，文学何尝不如此。
　　4、文学是什么，文学家是什么。文学是对文学家这个人的一番终身教育。
　　5、有人说：其他的我全懂，就只不懂幽默。我安慰道：不要紧，其他的全不懂也不要紧。
　　6、天性是惟一重要的――单凭天性是不行的。
　　7、才能，心肠，头脑，缺一不可，三者难平均；也好，也就此滋生风格。
　　8、迷路于大道上的人嗤笑迷路于小径上的人，后者可怜，前者可怜且可耻。
　　9、那口唇美得已是一个吻。
　　10、汉家多礼，称愚人曰笨伯。
　　11、石洗蓝布多口袋的马甲，又入世，又出世。
　　12、要恭维残障人士的长寿真为难啊。
　　13、寂寞无过呆看凯撒大帝在儿童公园骑木马。
　　14、炎阳下的芭蕉的绿是故意绿的。
　　15、又来一个羞答答的厚颜无耻者。
　　16、那脸，淡漠如休假日的一角厂房。
　　17、修改文句的过程是个欲仙欲死的过程。
　　18、决战于帷幄之中运筹于千里之外的年轻人哪。
　　19、有知之为有知，在其知无知之所以无知。
　　20、当仁不让，就是当不仁不让，不让其不仁。
　　21、安徒生初到中国时，大家叫他英国安徒生。
　　22、寂寞，多半是假寂寞。
　　23、桃树不说我是创作桃子的，也没参加桃子协会。
　　24、汤显祖的简札可读性颇高，你说呢？
　　25、看在莫扎特的面上，善待这个世界吧。
　　26、手忙脚乱地爱过一夜，从此没见面。
　　27、精神世界是不是也有统一场呢。
　　28、人自有了镜子才慢慢象样子起来。
　　29、全世界选定的健美先生，一枪立毙。
　　30、实在不惯于地上走，鹰说。
　　31、王实甫比关汉卿更懂事些。
　　32、女人最喜欢那种笑起来不知有多坏的笑。
　　33、好看的人，咬指甲时尤其好看。
　　34、穷得晚餐后饮苦艾酒吸摩洛城堡牌雪茄。
　　35、西方早已文明，尚留下舔食指姆指的小野蛮。
　　36、微雨夜，树丛间传来波兰的心悸。
　　37、公园石栏上伏着两个男人，毫无作为的容光焕发。
　　38、你煽情，我煽智
　　39、昨夜有人送我归来，前面的持火把，后面的吹笛。
　　40、秋天的风都是从往年的秋天吹来的。
　　41、一个酒鬼哼着莫扎特踉跄而过，我觉得自己蠢极了。
　　42、红裤绿衫的非洲少年倚在黄墙前露者白齿向我笑。
　　43、木心说：智者无非是善于找借口使自身平安消失的那个顽童。
　　44、木心提出厚黑学新解一则：专制使人皮厚，开放使人心黑。
　　45、无为是一种为，不是一种无。
　　46、傲慢是天生的，谦虚只在人工。
　　47、人，徒劳于自己赌自己，自己狎弄自己。
　　48、不时瞥见中国的画家作家，提着大大小小的竹篮，到欧洲打水去了。
　　49、最佳景观：难得有一位渺小的伟人，在肮脏的世界上，干净的活了几十年。
　　50、每有俗子挟洁癖以凌人，外厉内脏也。
你尚未登录或可能已退出账号:(请先或者
【敬请阅读】
亲爱的网友们，、有更新哦！
请您务必审慎阅读、充分理解各条款内容，特别是免除或者限制责任的条款、法律适用和争议解决条款。免除或者限制责任将以粗体标识，您应重点阅读。
【特别提示】
如您继续使用我们的服务，表示您已充分阅读、理解并接受《西祠站规》、《西祠胡同用户隐私保护政策》的全部内容。阅读《西祠站规》、《西祠胡同用户隐私保护政策》的过程中，如果您有任何疑问，可向平台客服咨询。如您不同意《西祠站规》、《西祠胡同用户隐私保护政策》的任何条款，可立即停止使用服务。
南京西祠信息技术股份有限公司
我已阅读并同意、中的全部内容！