散文家何为的真
小编的话 散文家何为晚年静心写文章，和他初交时可能会感到他不苟言笑，严肃认真，其实他有非常随和的一面，是一个非常真实的人。
散文家何为的真
每次路过淮海中路、陕西北路，就会想起何为，想起他的老宅，想起与他在老宅聊天的情景。
何为真可谓大名鼎鼎的散文家了。中国首届鲁迅文学奖散文奖的得主。我在初中时，就读过他的散文《千佛山上的小树》。收在一本课外阅读的散文集中，是和同班的一位同学在课间休息时一起轻声诵读的。读后都有一种回肠荡气的愉悦感。文中描写的那个戴红领巾的“小伙伴”，给我留下深刻印象，以致二十年后的一个秋天，当我到济南出差，独自攀爬千佛山时，还想起了何为笔下的这个“小伙伴”，并寻起他们当年的踪迹和栽下的小树苗。一篇散文对一个普通读者能影响到这般地步，也算是有魅力的了。
1978年第二次高考的作文题目，居然是改写何为的散文《第二次考试》。当时我在大学教书，参加语文阅卷，何为的名字传阅一时，也风光一时。后来我成为香港《大公报》的专栏作者，曾专门评过他的散文。他知道后邀我晤面，与他就此相识。好在我单位离他家不远，有时路过，也会入宅聊聊。
当时何为年届古稀，中等身材，头发浓密而略显花白，精神矍铄，两道浓眉尤为引人注目；说话声音沉稳而稍觉内敛。住在新式里弄，有点老洋房的感觉，整洁安静。他对我说：“我抗战之前就住这里。以前从楼窗可以直接看到霞飞路，现在不行了，都被新的建筑挡住了。”
因他这样说了，我就曾注意过他的房间，非但从窗户看不见现在的淮海路，而且光线偏暗。面积倒很宽大，环境也挺安静，很适合于他写作。他晚年有很多文章，几乎都是在这里写就的。
平心而论，何为不太善于辞令，却很适合于清谈。每次去，都是其夫人徐光琳热情接待。他只与我清谈。话题也多在文章，偶尔也谈一些熟悉的人事。初交时，总感到他不苟言笑，老是严肃认真的样子，弄得我这个后辈也很拘谨。接触多了，才感到了他随和的一面。其实他是一个非常真实的人，说不来那些假话、套话和大话。有时也会动真情。有一次我为某报组稿，问及他的读书生涯，小时候哪本书对他影响大，他说：“冰心的《寄小读者》对我的影响很大。当时我十几岁，从上海坐船到武汉，一路上就读这本书，一边读，一边流泪，可以说是流着眼泪才把这本书读完的……”他说这话时，仿佛沉浸在回忆之中，声调也与平时不同，听得出，他是动情了。
后来我们社科院文学所搬到徐家汇附近，我与他接触少了。但在2003年10月初，忽接他的来信，其中写道：“阔别多年，谅必诸事安吉，常以为念。近在旧箧内发现多年前，兄在《大公报》刊登一文。很想送奉近著一本，但不知该寄何处，便中可否请驾临舍下一叙。”信末还附了他的家址和电话。我不敢怠慢，与他通罢电话，便择日来到他的老宅。他似乎还是老样子，穿一件灰白色的上衣，眉毛更长了。只是老伴不见了，这令我很哀伤。
原来他出版了本新书——《远景与近景》，希望我能写篇评论，听听我的看法。他在书前的《题记》中写道：“我用生命写作，这部书或多或少反映我的风雨人生，近景连着远景。”我看他如此看重，岂敢大意？领命不久即写了篇短评在报上发表。其实我只不过客观地评述了一番，他似乎还比较满意，约我去晤谈，还难得赞扬了我两句。也许我们好久未见，再加上他那天心情不错，与我谈了不少。忽然，他问我：“你看我的文章以后会流传下去吗？”我知他认真，想了想，说：“我感到你的《千佛山上的小树》和《第二次考试》二篇，还是有可能流传下去的。”并说明了理由。没想到他却摇摇头：“我看一篇也流传不下去。”
“为什么？”我一惊，愕然地望着他。只见他又接着说：“如果一个人的文章能有一句、半句流传下去，那就了不得了。我看我难以达到。”
他说这话时是82岁。现在想来，他当时对自己的文章是有过思考的，从而也可见其对自己写作要求之高。杜甫说：“文章千古事，得失寸心知。”如今何为谢世已近五年，他对自己文章的身后预测究竟如何，也只能留待时间去证实了。
责任编辑：
声明：本文由入驻搜狐号的作者撰写，除搜狐官方账号外，观点仅代表作者本人，不代表搜狐立场。
今日搜狐热点真正的作家_百度文库
两大类热门资源免费畅读
续费一年阅读会员，立省24元！
真正的作家
阅读已结束，下载本文需要
想免费下载本文？
定制HR最喜欢的简历
你可能喜欢作家乔叶：什么才是真正的穷
[摘要]《深夜醒来》一书是小说家乔叶的一本散文集，内容涉及对逝去亲人的回忆、对日常生活的感悟、对旅行意义的哲思。《深夜醒来》，乔叶 著，当代中国出版社本文摘自《深夜醒来》，乔叶 著，当代中国出版社，出版时间：2015年1月。穷人 1也许，这世界上只有两种人：穷人和富人。是的，没有不穷不富的人，所谓的不穷不富，毫无疑问，也一定是穷人。 2去穷人家里，不自觉地，我都会觉得松弛，觉得舒服，觉得怎么做都没有什么不合适。这种地方，这些人，还会跟我计较什么呢？我这么想。但是到富人家里，我就开始谨慎起来，端正起来，不自觉地告诫自己，要配得上这里的东西，不要惹人笑话……那么多人啊，生来都是势利的，都嫌贫爱富，轻贫重富，笑贫羡富。“重要的不是物质的富贵，而是精神的富贵。”“精神的富贵才能真正地征服人。”——这样的话不知道是谁说的，似乎是有道理的。但是到生活中看看就知道，它的底子是多么地薄脆。精神的富贵若没有物质的富贵垫着，有几个人能看得见？在这庸俗的人世，多少人都只是被物质的富贵征服，且很满足于被物质的富贵征服？简直是过江之鲫，数不胜数。 3便宜，打折，赠送……如此这般的广告噱头，无非都是在拿价格说事，从而刺激人去买东西。都直白、粗陋，乃至恶俗。所以，那句话就显得很高明：“你，值得拥有。”如此婉约，如此雅致，如此珍爱地奉承着你，宝贝着你：你，值得拥有——似乎你天然地拥有一张资格证，而这张证的获得和钱没有任何关系。在听到的一瞬间，你尽可以陶醉在这样的气氛里，理所当然地顺应他们的推断：我，值得拥有。那么，以此荡开：××别墅，你，值得拥有；××牛排，你，值得拥有；××手机，你，值得拥有；××鞋子，你，值得拥有……无边无际的句式复制批发，排山倒海而来。但是，很快，那点儿短命的虚幻的情境随即就撞碎在那块坚硬无比的巨型礁石上：没有钱，你，如何拥有？这是繁华盛世吗？我只看到：满眼皆穷人，举世皆穷人。4经常见到一些演说家，口若悬河，滔滔不绝，讲解产品，推销保险，宣扬理念，辩驳不同政见……每当听见口才太好的人说话，我都有一种压迫感。如果他们的表达实在是好，我会专注地听，会沉浸其中。他们的肢体、声音、气色、表情、眼神，连同那些消失在空气中的词汇，这一切都构成一种奇妙的氛围，我很愿意暂时忘了自己。但是，只要从这个氛围中出去，我就会立刻清醒，迅速地把刚刚听过的忘掉。这些人，我想，这些人怎么就这么能说呢？怎么就这么会说呢？这是多么可疑的事啊。还有那些喜欢诉苦的人，只要有自认为合适的场合和听众就会喋喋不休地诉说自己的不幸。“不幸福是一种耻辱。”这是博尔赫斯的话吧，那么，把这耻辱再展示出来，就是双重的耻辱。也因此，当听到某人不止一次地复述自己的不幸，尤其是当着两个以上的人进行复述时，我就会觉得这种复述已经带有相当的表演成分——是的，单独的一对一的讲述总还是稍微私密一些，这种私密总会显得庄重，即使是表演也属技巧较弱，接近于本色演出。从这个意义上讲，那些沉默的人，对自己的苦难经常保持沉默的人，他们无声的包裹和承受往往让我尊敬。在沉默中尊敬。那些能言善辩的人，那些习惯倾诉的人，他们貌似富人——语言的富人。而其实，他们都是穷人。他们把财富都抹在了嘴上，所以成了穷人。而那些沉默者，他们恰恰相反，虽然他们的富都变不成钱，但是，他们都是富人。“我不能接受那些把苦难挂在嘴上的人。”那天，在茶馆，我听到有人这么说，那个男人冷冷地呷了一口茶，“把苦难挂在嘴上，就是没教养。人可以很苦，但不可以没教养。” 5很多次，在街头，我看见那些女孩的穿着，有的一望而知就是暴发户，把什么好东西都堆在外头：耳朵上，脖子上，手腕上，脚腕上，头发上……丰富到啰唆，华丽到繁杂，生怕别人不知道。是那种满当当的穷。可是，多么奇怪啊，那些雍容的，优哉游哉的，满不在乎的，总是表现出生来就是在享受富的人，在我看来，也是穷，是另一种穷：苍白的，单薄的，不堪一击的，穷。和那些富人在一起时，我总是一眼就能看出他们富下面掩藏的穷。他们压不住这种穷，或者是富：给灾区捐款的数目，衣服的牌子，去哪些国家旅行过，住过多么高级的酒店，见过多么显赫的人……这些必须得提，一定得提。“该露不露，心里难受。该烧不烧，心里发焦。”——露和烧，在我们豫北方言里都是炫耀之意。露和烧的人，都是穷的。也许，真正的富，只有这种：在穷中历练过，历练得很多、很深，然后抵达了富。这种富，才是最扎实的，最经得起推敲的，最有神采和韵味的，富。多么希望自己能抵达这种富啊。至少，也要离这种富越来越近，越来越近。 6有时候，听朋友们讲童年，讲少年，讲那些不靠谱的事。讲着讲着，大家都猖狂起来，欢乐起来，没心没肺地大笑着。回忆过去，总有一种很富裕的感觉。回忆是多么奇妙的事啊，首先是那么安全，因为已经是过去式，当然安全。其次是那么乖巧，让讲述者有着绝对的控制权，可以对它选择性遗忘、删节甚至跳过，也可以随便篡改、装修甚至颠覆性再造。总之它就是一团橡皮泥，任人按照自己喜欢的形式去重塑。还有，最重要的一点是，回忆时，人们总是富裕的。能够留下来的回忆都是人们大浪淘沙淘下来的金子，这金子可供人们去置换宝贵的充实和满足。回忆，让人成为富人。要不然人们为什么喜欢回忆呢？然而，只能回忆乐趣的人，又该是多么穷啊。7忽然想起小时候，在乡村，夏季时分，下雨天，我坐在大门口看雨。透明的雨珠从天而降，忽大忽小，忽急忽缓，带着浅浅的一层灰气。更多的时候是不大不小不急不缓，就那么雍容华贵地下着，像是大户人家的雨——富的雨。有农人从地里回来了，淋着雨。有匆匆走着的，边走边骂着雨；有慢慢走着的，哼着小调，就那么湿着头发和衣裳。我就觉得，那匆匆走着的人，就是穷人。那慢慢走着的，就是富人。而像我这种人，这么看着雨的，就也是富人。而也有那么一些人，看着雨却丝毫没有知觉的，就是穷人吧。穷和富，原来是时时刻刻都能感觉得到的，也是瞬间就可以变化得了的。你看那从银行出来取了鼓鼓囊囊现金的富人啊，他愁眉紧锁，就是一个穷人。你看那开着三轮车卖完了菜回家的农夫啊，他满手泥巴，却俨然一个富人。 8“很多中国人，不休息，节假日也工作，拼命挣钱，挣钱后也不吃好的，穿好的，而是要挣更多。挣了很多以后就买房子，小房子，大房子……”那次，在饭店，我听见邻座这么说。我回头看，说话的是一个外国男人，显然中文很好。他说话的对象是一张中国面孔，那男人彬彬有礼地笑着，点着头。是啊，很多中国人——绝大多数中国人，他们就是这个样子的。就是这么努力，就是这么励志，就是这么勤劳，就是这么辛苦——就是这么穷。骨子里的穷。即使是富，也富得那么穷。穷得太久了。穷得太深了。穷得不能再穷了。什么时候才能富起来呢？（本文为腾讯文化独家签约的合作方内容，未经允许不得转载）
正文已结束，您可以按alt+4进行评论
相关阅读：
相关搜索：
看过本文的人还看了
每日微信 | 如果爱打牌的胡适也有朋友圈
新文化运动领袖胡适一度痴迷打牌你信么？不信就一起围观胡适的“朋友圈”吧。
←扫我订阅腾讯文化，每天至少一篇品味文章，让你的生活更充实
[责任编辑：smilechen]
热门搜索：
Copyright & 1998 - 2018 Tencent. All Rights Reserved我仅仅需要作家的真诚_百度文库
两大类热门资源免费畅读
续费一年阅读会员，立省24元！
我仅仅需要作家的真诚
&&我仅仅需要作家的真诚
阅读已结束，下载本文需要
想免费下载本文？
定制HR最喜欢的简历
你可能喜欢柯摩尔的其它豆列
&&&&&&&&&&&&