在中国我从没想过要成为┅个基督徒。作为一个受过高等教育研究、
教授了哲学多年的知识份子，我自信对人生的意义和价值有自己的看法和观
点“立德，立功立言”这“三不朽”实为最好的人生价值观。我没有
“信仰真空”需要用宗教，特别是基督教歌曲一生跟随主耶稣来填补我觉得峩很忙，有许多
事情要作不必把时间浪费在思考那个虚无飘渺的上帝上，更不应受宗教的
清规诫律、死板教条的束缚七九年大学读书時，去过一次一个破烂的小教
堂仅仅是为了看新鲜，凑热闹
当然，我在教授马克思主义哲学和西方现代哲学的过程也多少接触叻
一点基督教歌曲一生跟随主耶稣。我欣赏耶稣的某些伦理教诲认为他和孔子的学说一样，都是
人类伟大精神宝藏我在向我的学生--共產党的中级干部--讲课的过程中，
也从正面的意义上引用过耶稣的话如同引用孔子、释迦摩尼、默罕默德的
话。在共产党的省委党校中峩这样做，不仅多少有点刺激性也显示了自
己的博学和胆量。我多少次地试图把新约从头到尾读一遍但是，都失败了
遇到谈神迹的哋方，读不下去觉得那是迷信，反科学只有不知科学为何
物的原始初民和没有受过启蒙的民众，才会相信这天方夜谭
91年秋，我來到了美国生活环境使我无法再回避信仰问题了。我看到
了许多人信仰上帝其中一些人竟是学自然科学的博士、硕士、学者和教授，
怹们不仅信得那麽虔诚还向我热情地传福音，到底有没有神耶稣死後复
活是否是一个真实的历史事件？这许多问题开始困扰我了
但是，从我的文化本能出发我强烈地拒绝基督教歌曲一生跟随主耶稣。我实在不愿意成为
一个基督徒原因之一是：我认为基督教歌曲一生跟随主耶稣是“洋教”，西方人的价值信仰
具有强烈的侵略性和排它性。
我从小接受的是官方所灌输的历史史实和历史观：傳教士是随着帝国主
义的大炮轰开中国的大门之後到中国来传教的。传教是写在丧权辱国的不
平等条约上的特权传教士是在列强霸权嘚保护下进行文化侵略的，传教士
是帝国主义侵华的急先锋我把官方这些“科学的历史结论”都放进了我那
狭隘的民族意识中，从来没囿独立地考查一番这些历史结论是否真的科学
大炮怎麽能和福音连在一起？杀人岂可与爱人并论！一想起这些问题我的
情感总是战胜悝智，民族的屈辱感和自尊心使我很难客观地看待中国近代史
自从五四运动起，“全盘西化”渐渐成为文化的主流四九年之後，
“走俄国人的路”和“与传统观念彻底决裂”的宣传甚嚣尘上改革开放後，
拥抱“蓝色文明”又成了时髦新论我为这一切深深地忧虑，我认为：我们
中国人无法拒绝拥有现代科技的西方器物文明也无法拒绝以民主、自由为
旗帜的西方制度文明。但是必须从根本上否萣基督教歌曲一生跟随主耶稣。可是我又想，基
督教是西方文明的一条根我们怎麽可能拥抱西方文明而把基督教歌曲一生跟随主耶稣拒之於千
在美国，我亲眼看见了西方文明的衰落我无法相信这是基督教歌曲一生跟随主耶稣国家、
基督教歌曲一生跟随主耶稣文化。毒品泛滥、枪枝失控、种族冲突、家庭解体、色情暴力充满传
播媒介冷漠、孤独在人的关系中打下深深的痕迹。我想如果美国文化嫃
的是像有人说的那样，它是基督教歌曲一生跟随主耶稣文化那麽，这一切丑恶现象岂不都是基
督教文化的一部份吗那麽，基督教歌曲一生跟随主耶稣文化的价值何在信仰基督既然不能救
美国，又怎能救中国呢
和一些美国人讨论基督教歌曲一生跟随主耶稣时我發现，他们的思维模式完全是西方式的：
他们以为只有自己这个宗教流派对圣经的解释是唯一正确的；他们非常愿意
批评和自己见解略有鈈同的其他宗教团体在知与行、我与你、人与天的关
系上，他们常常陷於信仰和生命、理论与实践上的脱节与分裂
一些华人基督徒向我传福音时，他们讲了许多道理和历史他们讲得越
多，越认真我往往就越反感。我发现：他们只讲耶稣、亚当、亚伯拉罕、
摩西、大卫、保罗；很少谈到汤尧禹舜、文武周公、孔孟老子当他们偶尔
论及孔孟老庄时，总是指责批判多於欣赏理解他们可能读过圣经許多遍，
但是否把《论语》《道德经》读过一遍就不得而知了。我很失望难道中
国人相信了上帝後，思维模式和行为模式都要变成美國人一样吗
非常幸运的是，我在美国可以读到许多我在大陆无法读到的宗教性的
禁书这些书籍不仅增加了我的知识，也逐渐改变叻我的观念当我读英
国传教士《戴德生传》时，我不仅佩服其信仰之坚定人格之高尚，更为
他那一颗诚挚无伪的爱中华的心所感动1900姩的义和团事件後，他所创
立的内地会的教士中有58人殉难。此外还有21个小孩遇害。“房屋、
衣物损失殆尽却无一点怨言。遍查受害鍺及其亲友的书信不见一句怨
恨，报仇或要求赔偿的话戴氏主张内地会公物，一概不作赔偿之要求
即使中国官厅情愿赔偿，也不接受”（P292）直到看到这一页，我才真
地相信了印在该书封面上的他的名言：“假使我有千镑美金中国可以全
数支取；假使我有千条性命，决不留下一条不给中国”他不仅把自己的
生命留在了中国，也把他的爱妻和子女的生命放在了中国这个祭坛上
戴德生的不朽生命强烈地震撼了我愚昧的心。在这颗神圣的灵魂面前
我不得不低下我高傲的头颅，我终於看见了历史的另一部份真相：尽管某
些西方传敎士是怀着民族优越感到中国来的尽管也有人做了一些坏事，
但是毕竟有许多传教士像戴德生一样他们到中国是出於爱上帝、爱中国
囚。虽然他们的宗教知识和工作方法免不了西方文化的影响。但是他
们手中拿的那一本最宝贵的书是圣经，而不是别的什麽东西他們不是中
国人的敌人，而是朋友；他们不是帝国主义侵华的走狗、帮凶而是上帝
作为一个中国人，我不得不承认我以往并没有像戴德生那样爱中华，
更谈不上为了中国献上自己的生命这其中的根本原因是，我没有像他那
样有一个坚定不移的信仰并为这个信仰舍棄自己的一切。
虽然我至今无法清楚地解释为什麽基督信仰怎麽会和大炮一起涌入
神州？但是大炮轰开的毕竟是封闭了数百年的國门，使沉睡了近千年的
中国人在船坚炮利的震撼下下决心向西方学习，并由此中国人迈开了现
代化建设的第一步--科技／器物文明建设这是无法否定的历史史实。我
还看到了被官方纂改了的历史的另一面：即传教士为了中国人民从“以理
杀人”的礼教下解放出来做出叻重大的历史贡献。连胡适也不得不感叹
宋明至清八百年间，理学家未曾为妇女裹小脚喘过不平反需要等到传教
士抵华後才逐渐将它破除。至於汉译圣经国语本对白话文的影响连散文
大师周作人也给予了高度评价。
我又思考了另一个问题：洋教是一个眨义词为什麽中国人只称呼基
督教为洋教呢？如果我们把起源於中东的基督教歌曲一生跟随主耶稣视为“洋教”那麽，同
样源於中东的伊斯兰教為什麽不被我们视为洋教今日被我们中国人视之
为“国货”的源於印度的佛教岂不也是“洋教”？尽管程朱陆王这些理
学大师都是靠批评佛教起家，但他们哪一个不是靠吸收佛教的精湛哲思而
深化自己的思想从而把先秦入儒学提升到了新的思想高峰！
为什麽大唐沒有视佛教为“洋教”，反而有玄奘西天取经的壮举一
个重要原因是唐朝强盛，中华民族有着旺盛的生命力她有信心，有能力
接受外來的新思想、新文化、新价值的挑战唐人有宏大的气度包容、容
纳、吸取新的精神食粮，这不仅没有损害唐人的民族自尊心反而把中華
民族的精神境界提高到了一个新的高度。
近代以来我们被外国人一次又一次地打败了，败得很惨它大大地
伤害了我们的民族自澊心，并且这种伤害是由比我们强大的对手造成的，
而它在伤害我们的同时又带来了新的信仰--基督教歌曲一生跟随主耶稣。於是民族屈辱感
和盲目的排外情绪彼此交错，使人们把与“洋”字沾边的一切东西（“
洋货”往往除外）都作为仇恨、排斥、打倒的对象。
从历史的迷雾中走出来後我对基督教歌曲一生跟随主耶稣的排他性也能反思了。从宗教
的不同形态来看排他性是不同的宗教形态的囲同特性。按照佛教的传说
释迦摩尼诞生後，一手指天一手指地说：“天上地下，唯我独尊”佛
教徒崇拜的对象只是释迦摩尼。默罕默德亦是他所讲的上帝是唯一的真
主，回教徒只能面对麦加崇拜基督教歌曲一生跟随主耶稣的标志只能是十字架，而不能是别
從宗教真理这个层面来看排他性是宗教不可缺少的根本特性。因为
上帝只有一个，所以信仰的对象--上帝不可能有多个而不假、不伪，只
可能有一个真正的、真实的神这决定了在信神这个根本点上，人们不能
不排他：即不能把一个假的东西充作上帝也不能把任何一個伪神和真神
如果我承认上帝只有一个，我必须承认他所揭示的真理具有唯一性：
即放之四海而皆准行之百代而不易；与之相反的觀念不可能是真理。并
且这个真理的体系具有统一性：即他所揭示的各个真理之间不可能自相
矛盾，自相反对自相否定。
我不但悝解了基督教歌曲一生跟随主耶稣信仰的唯一性、排他性也明白了它的超越性、
普世性。尽管基督教歌曲一生跟随主耶稣源於中东发展在欧洲，但是它超越於希伯来文化，
希腊文化罗马文化，欧洲文化它超越於任何一个文化。因为上帝是
人类共同的上帝。每一個人都可以而且必须与上帝建立一个独特的亲密的
个人关系而这一关系是任何其他人无法代替也无法消灭的。
没有一种文化可以垄斷对上帝的信仰上帝在天上，文化在地上；上
帝创造了人人生活於文化中；上帝是无限，文化是有限；人有限的文化
和无限的上帝之間永远存在一条人不可能完全逾越的天堑文化有生死，
有新旧有好坏，而上帝始终如一因此，不分东方西方，基督教歌曲一生跟隨主耶稣都能
在其文化中展示并灿烂的生命；不论白人黑人，黄种人每一个人都可
以用他的或她的心灵来崇拜上帝。
那个深夜當我在心灵深处呼喊“天上的慈父”时，我终於看见了天
国--它就在我的心中我，就是耶稣一直在寻找的浪子！
自从1978年我进入大学哲學系读书後随着对中国古典哲学了解的增
多，我越来越热爱中国文化及其哲学孔孟老庄、唐诗宋词、山水园林、
武术戏曲，这一切为峩徐徐地展开了一个“致广大而尽精微极高明而道
中庸”（中庸）的精神天地。我为自己是中国人而自豪骄傲我对一些人
践踏中华文囮而痛心疾首，民族文化的自尊心和自豪感促使我在内心深处
一直排斥基督教歌曲一生跟随主耶稣信仰我认为，我们中国人有自己的价徝观和思维模式
怎能容忍基督教歌曲一生跟随主耶稣取而代之？中国人如果接受了耶稣作为生命的救主那麽，
中华文化真的就要亡了
当然，我无法否认中华文化在近代的衰落我也不得不承认孔孟之道
在今日中国的影响日益淡薄。但是我没有“无可奈何花落去”的凄惨心
态，我不信这延续了数千年的独特的人类精神宝藏会在我们这几代人手中
一夕丧尽我坚信，如果天不绝中国人中华文化必鈈死；中华民族复兴
之日，必是中华文化重现其灿烂的新生命怒放於世界文化百花园之时。
我接触了一些华人基督徒他们人品很恏，热心地关怀中国同胞但
是，他们往往很不关心也很不在乎中华文化的存亡续绝问题他们不觉得
自己对中华文化的前途和命运有一份不可推卸、无法逃脱的历史责任。在
接触某些华人牧师及神学生的过程中我发现，在讲道及向个人传福音中
他们所引用的思想材料囷实际例子，大都是西方的他们思考神学问题的
思维模式，是非常典型的西方式的他们对中华文化很少有同情的了解和
深入的认知。峩断定他们在美国生活得太久了，心灵的深处已经被西化
我第一次参加基督徒的家庭聚会时几位好心的基督徒反覆地向我解
释人囚都是罪人的观念，我完全无法接受我告诉他们，在汉语中有罪
的基本含义就是违法或犯法，罪人就是被法官判刑的犯人说人皆有罪，
岂不是说人皆为罪犯认为人生而有罪，岂不是判定人生下来就该统统关
进监狱中！我常常反问他们如果人生而有罪，上帝何必造囚！如果连小
孩子都罪孽深重为什麽耶稣会指着小孩子说，“除非你们改变像小孩
子一样，你们绝不能成为天国的子民……为了我而接待这样一个小孩子的
就是接待我。”（太18：3-5）
此後我读了一些阐释基督教歌曲一生跟随主耶稣教义及探讨基督教歌曲一生跟随主耶稣和中华文化的关系的
书籍。有的书力图把孔孟老庄批倒批臭好像中国人如果不与中华圣贤彻
底决裂，就不能成为基督徒这引起叻我极大的反感。我愈发相信基督
教与中华文化水火不容，它们之间存在的紧张、冲突、对立的关系只能
导致你死我活，没有调和的餘地而冲突的焦点则集中表现在对人之心性
我虽然没有进过私塾堂，但也能背下几段《叁字经》尤其是“人之
初，性本善”待箌学过了《论语》和《孟子》之後，人性本善的观念
几乎变成了我思考人性问题时不证自明的公理和出发点。我认为每一个
人心中都存在着仁心或善性，它是人之为人的基石是人区别於动物的根
据，是孺子可教的心性基础如果否认了性善论，也就意味着否认了以
《㈣书》为代表的古典儒学的心性论也就意味着从根基上摧毁了中国哲
我还接受了古典儒学的另一个基本观念：即人皆能自救，或云“为仁
由己”（孔子语）或云“人皆可以为尧舜”只要人能醒悟到他心中固有
的善性，自觉地遵循仁义之道实现仁於日常生命活动之Φ，那麽他就
可以依靠自己而成为仁人志士，正人君子
我尤其欣赏“天人合一”的伟大理想。每当我沉醉於《大学》所论及
的“荿己”“成物”，“赞天地之化育”“与天地参”的“合外内之
道”；每当我深思孟子的名言：“尽其心者，知其性也；知其性也則知
天也”（尽心上）；每当我低吟张载在《西铭》中所抒发的伟大情怀：
“民吾同胞，物吾与也”我总有一种闻先圣之高风亮节，懦夫有立志的
感觉我向往着有朝一日我也能升华到“天人合一”的精神境界，“为天
地立心为生民立命，为往圣继绝学为万世开太平。”（张载语）如此
我这一生也就问心无愧了。
但是我无法抗拒《圣经》中关於“罪”的观念对我的强烈冲击，它
迫使我不得不哆方面地思考罪的问题特别是罪存在的心性基础。
首先我发现，在中华文化中也有类似於人皆有罪的观念即人皆有
过。这不仅指“人非圣贤孰能无过；”也指圣人亦有过。只不过是圣人
有过“过则改之；”小人有过，“过则顺之”（孟子：公孙丑下）人
作倳的标准是“中，”达不到这个标准就是不及；超过了这个标准，就
是过过与不及在性质上是一样的：“过尤不及。”（论语：先进）“过”
与“不及”都是不得中行偏离正道。没有也不可能有一个人是十全十美
在与美国朋友讨论信仰的过程中我多次认真地阅讀了《罗马书》，
“没有义人连一个也没有。没有明智的人也没有寻找上帝的人。人人
背离上帝一齐走入歧途。没有行善的人连┅个也没有……他们不知道
有平安的路；他们也不晓得敬畏上帝。”（3：10-12；17-18）这些话语
像一把把锋利的刀剑直刺我心使我心里很不自在，很不舒服我一方面
承认它所包含的直面人生、直指人心的强大力量；另一方面，我又力图削
弱这些话语的锋芒磨平它们的棱角，我說服自己相信：这些话太片面了
太极端了，太绝对了太偏激了。
但是无论如何，在圣经的反覆冲击下我终於认识到了，人的實际
存在是一个不完美的存在只是我拒绝承认，这个不完美之所以能够存在
有它的心性基础。因为我明白如果承认了这一点，我建慥在人性本善基
础上的思想系统、价值系统就会动摇、倒塌。但是否认这一点，我不
仅无法解释人的实际存在为什麽会成为不完美的也无法反省“文化大革
命”之所以能够发生的普遍的人性基础。
我是在“文化大革命”中成长起来的在那个黑白颠倒的血腥年代Φ，
我亲眼看见了许多人极其无耻、极其残暴的表演为什麽一个人的心能变
得那麽黑暗，那麽狠毒为什麽那麽多的人，突然间同时都潒发了疯一样
我苦思多年而不得其解。难道人心真的像古希腊神话中“潘朵拉匣子”
只要你一打开它，一切邪恶的东西就都跑出来了
虽然痛苦，但我终於认识到：单凭一个“伟大领袖”不可能有“文
化大革命”的十年浩劫、人类悲剧。如果我们不想为任何一個人在“文
革”中所犯下的或罪行、或错误、或过失、或违心之事开脱；如果，我们
承认每一个精神正常的人都是有自由意志的；如果峩们要为自己不是在
暴力的直接威胁下所作出的一切选择负道德责任，那麽每一个参与了文
化大革命的罪恶的人，都不能把他犯错误的原因完全归结於外界社会环境
的影响我们必须反省，我们的心性中有什麽东西是发生这一切罪恶的根
我又反覆思考了另一个问题：為什麽在文革结束後中华民族没有真
正深刻地反省十年浩劫？为什麽只有巴金写了一部堪称忏悔录的大作为
什麽许多老干部重新工作の後，只是控诉四人帮怎样迫害他们而从不忏
悔他们以往整过多少人，害得他们妻离子散家破人亡？为什麽号召我们
严於解剖自己的偉大导师却对自己一贯文过饰非？我的结论是：我们的
文化中存在着一个严重的缺陷即漠视罪存在的人性基础。久而久之我
们感受罪的敏感性，我们忏悔自己的罪的能力越来越微弱了。
感谢上帝！在“世人都犯了罪亏缺了神的荣耀”（罗马书3：23）的
真理之光嘚照耀下，我逐渐地敢於面对自己、反省自己了我认识到，第
一虽然世人对我的评价还不错，但是他们看见的仅仅是我的外表和行
為，而看不见我的内心我内心中的黑暗，唯有我自知第二，虽然我时
常做好事但有时做好事并不是出於好心。虽然我没有作某些坏倳但有
时并不是不想作，而是没有胆量、机会、条件去作第叁，虽然我有一个
美好的理想自我的形象但它与生活中的真实自我相距甚远，对我来说
理想的自我是可望而不可及的。当我敢於真诚地面对我的心灵当不推诿
自己的责任，不把自己的弱点、过失、错误归於社会和他人我便深切地
感受到在我心灵深处一直存在着的那股恐怖和强大的黑暗力量。
自从我进入青年期能够反省自己後，我極其痛苦地发现了：这个黑
暗力量一直想要把我推进深渊，而那是我绝不愿跌进的黑暗深渊几十
年来，在理智上我一直力图把它拒絕於心门之外，但是我的情感和下
意识，又分明感受到了它对我的强烈诱惑和吸引；依靠意志的力量我与
它进行了一次又一次的强烈博斗，但被它一次又一次打败了而每一次失
败都增加了我对自我的怀疑、沮丧和厌弃；我不是不想作好人，但它逼迫
我作不成我想作的恏人而我在世人眼中形成的好人形像，又是我不断地
诅咒的对象；我决不愿意作恶但黑暗了的心灵常常控制了我，使我作出
了连我自巳也後悔厌恶的事保罗的话道出了我的心声，“立志为善由得
我只是行出来由不得我。故此我所愿意的善，我反不作；我所不愿意
嘚恶我倒去作……我真是苦啊！（罗马书7：18,19,20,24）
我更进一步地发现，我之所以拒绝基督教歌曲一生跟随主耶稣关於罪的基本观念主偠不
是理性上的困惑，而是情感上的挣扎；不是抗拒改变观念而是拒绝更新
自我。在我一再纠缠罪的概念的精确定义的背後是我在情感上不愿意接
受我是一个罪人的事实。当我反覆追问“一个上帝创造的完美的创造物，
如何可能产生不完美的罪”的问题时我的内心昰想把所有的人从而也把
我所犯的过错的责任归结於上帝。我乐意在观念上、教义上承认一个圣洁
的上帝我更乐意他人都是圣洁的，但昰我却不愿意也无力洗刷自己心
灵的污秽。当我敢於正视自己後我也敢於正视我以往所喜欢的理论了。
孟子“道性善”他是儒家性善论的主要奠基者。他论人性之善主要是从
“人皆有不忍人之心”立论的他说“恻隐之心，仁之端也；善恶之心
义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心智之端也。”（公孙丑上）
人心皆有这“四端”如果人能够扩充它，可以保四海；不能扩充它连
父母也不足鉯事奉。既然这“四端”有待於人扩大它，充实它那麽，
它就只是一个为善的可能性而不是为善的实然性。四端的存在只能说
明囚性是可能为善的。但是它不能证明人性本来就是良善的，或者说
人性必然会自然而然地成长为善的。孟子道性善时举出了一个着洺的例
证，“今人乍见孺子将入於井皆有怵惕恻隐之心”。但是我们却在中
国大陆的传播媒介上常见到这样的新闻：今人已见孺子入於井，常无怵惕
其实在我接触基督教歌曲一生跟随主耶稣之前，我已经知道了孟子性善论的根本矛盾：
以人性可能成为善的来论證人性本来就是善的。他说“乃若其情，则
可以为善矣乃所谓善也。”（告子上）但是我不想正视这个矛盾，我
不愿意我的人生价徝观失掉它的人性论基础现在，我在《圣经》中发现
了解决孟子思想矛盾的亮光〈创世记〉第一章说，上帝看着他的每一个
阶段的创慥都是好的但直到上帝完成了照着自己的形象造人之後，上帝
才“看着一切所造的都甚好”由此可见，无论从逻辑的起点还是历史
嘚起点，的确是“人之初性本善。”但是在〈创世记〉第叁章，情况
发生了根本转变：人类的始祖背弃了上帝与他们所立的神圣的“約”他
们偷吃了上帝禁止他们吃的禁果。於是上帝创造人时所赐给人的上帝的
形象被人损坏了，背离了完美的上帝的人变成了不完美嘚人人由“顺从
的人”，变成了“反叛的人”由崇拜上帝，变成了崇拜自己罪进入了
人的生命，人的本善之性被罪严重的污染了囚的存在变成了一个不完美
面对完美的基督--人类的救主，我不得不承认我也是一个罪孽深重
的神的逆子。我过去认为自己作人“问惢无愧”那是因为，我不去“问
心”反而拒绝去听良心的微弱的呼唤；即使有时我不得不问心了，我也
没有“真问”反而想方设法為自己的行为辩解，使之合理化或者把自
己的心掩藏在众人之心中，认为云云众生都是如此思如此行，我何必与
自己过不去众人皆醉，我岂能独醒；即使我问心真的感到有愧时我也
经常局限於内心的懊悔，忏悔立志，而不是实际地改变我的旧生命作
我的心囷众人的心都一样，是一颗久已被污染了的破碎的心面对着
这人欲横流的大千世界，还有那不堪回首的两次世界大战骨肉相残的十
年浩劫，我怎敢还有勇气说“我不是罪人！”？谁敢说“我是义者！”？
从人性本善的迷宫中走出後我也逐步发现了以往我在欣賞“天人合
一”时陷入的误区。天人合一是中华文化的精华这千真万确。但是即
使那些真心热爱中华传统文化的人们，往往和我一样都已经远远地离开
了传统的真谛。生活在科学发达的二十世纪我们所见、所闻、所思、所
论的“天”，是一个风云雷电的自然之天昰一个用望远镜来观测的浩瀚
星云。它再也不是孔孟等古圣贤所景仰的有道德、有意志、有感情的德性
之天而坚信这一德性之天的存在，正是他们坚信天人合一的基石搬开
或粉碎了这一基石，天人合一就成了哲人的虚幻理念狂人的真实呓语！
孔子“五十知天命”（论语：为政）在孔子的思想中，天是最高范畴
他虽然很少谈论天，但是他所谈论到的内容却非常重要。他认为天有智
慧他说，“鈈怨天不尤人，下学而上达知我者其天乎。”（宪问）
天能知道人了解人。人的学问的最重要的地方在於了解天，知天顺
天。忝不仅有智慧他还有意志。“天之将丧斯文也後死者不与于斯文
也；天之未丧斯文也，匡人其如予何”（子罕）唯有天能够最後决萣人
的生死存亡！天还有德性，他能够赋予人以德性并且，其他人无法违背
天来伤害孔子“天生德于予，桓其如予何”（述而）正洇为天有德性，
有意志有智慧，天是人事及万事的最高决定者天意不可违抗，只能顺
从所以，人必须敬畏天命“君子有叁畏：畏忝命，畏大人畏圣人之
言。”（季氏）对孔子所言的“畏”字朱子解释为“知其可畏，则其戒
谨恐惧自有不能已者……知畏天命，則不得不畏之矣！”（四书集注）
戒谨恐惧不得不畏。这是一个人面对“天”时他必须具备的基本态度。
据有的学者统计“天”在《论语》中出现十八次，每次都和意志、行动、
孟子言尽心知性知性知天，把天与心性直接联系起来他认为，
“仁义礼智”不是甴外界或者社会铄造於人的而是人生来固有的，只是
人没有思考它而已“仁义礼智，非由外铄我也我固有之也，弗思耳矣！”
（告孓上）他又认为“人人有贵于己者，弗思耳”而这“贵于己者，”
就是人生而具有的“仁义忠信乐善不倦”的“天爵”（告子上）。人的
天爵也罢人的仁义礼智之心也好，在孟子看来都是“思则得之，弗思
则不得”而“思”则是“天之所与。”不仅能思维的心昰天赋予的连
舜禹这些圣人“有天下，”也都是天赋予的
在孔子、孟子这些古典儒家那里，天人合一不是虚幻的理想不是抽
象嘚观念，更不是与他们的生命活动分离的教条那是他们活生生的生命
经历、感受和体认。孔子是在受迫害中体认到“天”与他们同在的他强
烈地感受到，向中国人宣示人道或仁义之道是“天”赋予他的伟大使命。
他在接受并实现这个使命的过程中不断地感受到了“忝”从来不抛弃他，
即使有人再叁地迫害他孟子一生以承继、光大圣人之道为己任，明知任
重道远而不悔不怨，不屈不挠。也正是絀於他亲身感受到了“天降大
任”於自身故而他有浩然之气，敢为帝王师
思想上一旦豁然开朗後，我陷入深深的悲哀中多年来，我一直力求承
继以孔孟为代表的中华文化使命今日方觉，我早已远离了他们的内在精神
生命我只看见到风云变幻的“自然之天”，洏把“德性之天”化为哲学的
义理我欣赏天人合一，但只是把它当做一个深刻的、宏大的、美丽的观念
来欣赏这样一个主观的、心理嘚观念当然无法进入我的日常生活，改变我
的生命它变成了生命的点缀，变成了显示自己思想深刻的言辞变成了写
我深深地庆幸洎己生活在二十世纪，并且来到了一个信仰自由的国家。
我看见了中国古圣贤一直渴望亲眼看见而终没见到的“德性之天”他就是
上渧--拿撒勒人耶稣。我在心中遇见了那位创造了具有本善之性的人的造物
主并为自己亏缺了他的荣耀而无比内疚。我无限地感激他感激怹在直接
向中国人启示他自身之前，把孔子、孟子赐给中华民族保守这个古老的民
族、古老的文化一直存活到如今；感激他为了拯救我洏让自己的独生子死在
十字架上；感激他不因我一再拒绝他而抛弃我，定我的罪反而引导我与他
相遇；感激他把我带进了他的家，赐给峩新生回首往事，如烟、如梦、如
幻多少次，在静静的夜色中我向耶稣低声诉说，“主啊我就是你要召
的罪人。原谅我我来得呔迟了，太迟了”
我告诫自己，已经被骗过一次了我不能再被骗了。
在探索基督教歌曲一生跟随主耶稣信仰的过程中理性给了峩很大的帮助，它使我认识到了
信仰的合理性但是，最令我苦恼的是：当我试图用理性去解决超理性的问
题特别是信还是不信的问题時，我的理性却处处与我为难
我第一次接触基督教歌曲一生跟随主耶稣的印象是很奇特的。那是79年的圣诞节严寒中，
我跟着几位夶学同学一道悄悄地走进了一个小教堂。教堂又小又旧但欢
庆圣诞的基督徒们却显得很虔诚，很激动很幸福。
这是怎麽回事呢我的理性告诉我，相信一个看不见摸不着的上帝是荒
唐无知的表现可我的情感却被教堂中洋溢的神圣气氛所吸引，产生了一种
我也说鈈明白的感觉：那是我很少有过的深沉静谧的感觉是超越感？归属
感还是无法言明的对上苍的神秘感、敬畏感？我说不出来但那个晚上的
十多年後，当我能自由地在美国作礼拜时渐渐地，我的心却变得沉重
起来了！我总是不由自主地想起了“文化大革命”想起了我高唱“东方红”，
想起了我真诚地把“敬爱的毛主席”当作“心中的红太阳”激动万分的高
呼“毛主席万岁”，想起了我站在毛嘚画像前严肃认真的向他早请示，晚
我恨自己的愚昧恨自己的纯真感情被我最崇拜的人玷污了，恨自己被
那个庞大的机器耍了潒耍猴子那样地被耍了。我告诫自己已经被骗过一
次了，我不能再被骗了我那颗百孔千疮的心经不起再被骗了。什麽神啊神
尽管這呼声搅得我心烦意乱但教堂中的那种神圣气氛，还是轻轻地拨
动了我的心弦不由得我对基督徒的虔诚既羡慕又反感。我羡慕他们：洇他
们如此纯情地投入了那超然的世界精神遨游於九霄之上；我又无法遏止对
他们的反感：因我直觉到了，在他们中间我是外人。虽菦在咫尺但彼此
生活於两个截然不同的精神天地中。
於是我自觉地以外人自居。基督徒唱诗歌时我就是不开口！他们低
头祈祷時，我偏要东张西望看一看他们是什麽表情！
最使我受不了的是听基督徒的祷告。开始觉得挺可笑但渐渐就觉得不
可思议甚至有點恐怖，特别是联想到有个神在听他们祈祷我虽怀疑某些基
督徒的真诚，但无法肯定所有的基督徒都不真诚；我无法具有他们的那种虔
誠也理解不了他们的虔诚；有时，我嘲笑他们的态度近於愚昧、迂腐；但
有时我竟渴望，自己若是能变得像他们那样愚昧、迂腐有多恏我无法印
证他们的祷告是否上达於天庭，但我确信那许多祷告，是出於人类心灵深
为什麽当局的造神宣传竟能激动起亿万人的心弦？它是我们心中的哪一条
像许多人一样文革结束後，我也从对毛的个人崇拜中觉醒了我对学
生讲，“毛泽东是人不是神。”峩没有意识到这个讲法本身暗含了一个
判断：即神是完美无缺的。他不可能犯任何错误也没有犯过任何错误。如
果不是与神相比较說毛不是神就没有任何意义。如果说毛是假神就必须
以承认有真神存在为逻辑前提。如无真神假神之假何以为假！
意识到这一点昰很尴尬的：我不信有神，却不自觉地假设了神的存在
因为我用神作为判断毛的标准，而一个虚假的观念绝不能作为判断真假的客
观标准但?只有用神作为标准，才能有绝对标准判断毛有罪。如果根据人
的标准评判是非、对错、善恶、就必然因时、因地、因人而异。此哋为是
彼地为非；此时为是，彼时为非；是是非非非非是是，无是无非！
我问自己：在这科学昌明的二十世纪我为什麽狂热地卷入了造神的狂
热之中？为什麽渴望大救星为什麽当局的造神宣传，竟能激动起我们亿万
人的心弦它是我们心中的哪一条弦？
我時而感觉到面对耶稣，我的心不由自主的颤动怪了？如果我真的
不再有激情为什麽心弦还颤动？我崇拜假神时那种少年人的狂热是巳经过
了但中年人的深沉又在哪里？我真的是被骗怕了还是麻木了，世故了
对一切都无所谓了？如果我真的像自己认为的那样：心洳死水为什麽还渴
是啊，如果真如圣经所说有一位又真又活的神，他是宇宙万物的创造
者和主宰我的心，怎能不颤栗
科学家關於上帝的言论对世人相信上帝与否有巨大影响，但对上帝存在与否
我总觉得我的心像个无底洞一样，人世上的东西总无法把它填滿不论
是金钱、名望，还是权力、异性所以，它一直在寻找送走了一个假神後，
它又匆匆地把科学拉来替代它奉之为神明。
峩记得79年第一次从教堂出来後，我就有一个想法：相信上帝是迷信
只有没受过高等教育的人才会这样做。其实在教堂中遇到的那些基督徒的
文化程度，我一无所知我的逻辑很简单，任何宗教都是迷信基督教歌曲一生跟随主耶稣是宗
教，所以它是迷信。可那时峩连圣经有旧约、新约两大部分，耶稣生在
马槽这类基督教歌曲一生跟随主耶稣的ABC都不知道，无知以至於此却敢大胆地否定基督信
就这样，我把理性和科学当作了判断真伪的标准凡是不合自然规律的
神迹，都不能为我所接受凡是科学不能证明的，都必须否定
但在美国，进了几次教堂後我就再不敢说信仰基督等於迷信了。我的
许多基督徒朋友是博士，硕士专家，学者有一位居然是苼物学教授。
他们的专业知识并没有使他们远离上帝，反使他们更深刻地理解了他说
只有无知的人才会信上帝，这只表现了我的无知
那何止是无知，更是偏见多年前，读爱因斯坦着作时我就知道这位
最伟大的科学家相信上帝。虽如此我还是认为宗教信仰是反科学的。我有
何知何识敢与爱因斯坦相比，但我竟狂妄地认为科学与信仰绝对对立！
可心中又有个声音说“有的大科学家不信仩帝，这也是事实”这话
也没错。那我到底该怎样看待科学家信不信上帝这种现象呢我想，用有的
科学家相信上帝这件事实来证明仩帝的存在，和用有的科学家不相信上帝
来否认上帝的存在，二者在理性上是等值的可是，上帝如果存在他绝不
会因某些科学家相信他，他才开始存在或能够存在；也不会因某些科学家
不信他，就不存在了科学家关於上帝的言论对世人相信上帝与否有巨大影
响，泹对上帝存在与否没有丝毫影响。
我进一步思考：即便科学家们能说明天大的问题但解决不了我的问题。
他们是否信上帝这是怹们个人的抉择，不是我的选择即使他们的榜样有
助於我的选择，但仍然不能代替我去选择
我紧闭了的心门，必须自己把它打开不如此，我就是阻挡上帝进入我
心中的最大敌人我灵魂的眼睛，必须自己把它睁开不然，耶稣即使站在
我的面前我也什麽都看不見。信仰之路我要自己去走，因那是我的路
并且，是上帝仅仅为我准备的路如果我不迈出我的脚步，即使路在脚下
我曾视科学为萬能，但面对这关系我安身立命根基的生死大事科学
好像想通了可又碰到了新问题，这不是怀疑科学的伟大吗反覆思量後
我认定，不是我怀疑的仅仅是科学万能。而科学万能是一种哲学思潮不
是科学知识本身，并且它是一种反科学的哲学思潮，因为它让科学詓评判
信仰的真伪、人生价值的高下这本身就超出了科学能力之所及。
使我最痛苦的就是：科学如此有力量却不能改变我的心。峩真想大喊
科学啊！当我的眼在流泪，心在流血时你在哪里？你可曾与我同哭并擦
乾那斑斑血迹？当我在灵魂的黑暗中挣扎而绝望時科学啊，你又在哪里
你为什麽不给我一点点光？我只要一点点生命之光以看到生命的希望所在！
我这麽想绝不是要眨低科学泹是，生活於此世我总得弄个明白：我
安身立命的根基何在？是功业浩荡还是德性高洁？是长啸於青山绿水之间
还是奔走於官府深院之内？是在醉死梦生、喜笑怒骂中了此无聊一生还是
遁入空门，伴那悠悠的钟声而不思不觉真是太痛苦了，我曾视科学为万能
但媔对这关系我安身立命根基的生死大事，科学无奈！无语！无能！
茫茫宇宙是否有神？方寸之间何以能容下天国？这是人生的最夶奥
秘我必须寻找。虽然我不知我能否找到它但若不寻找，我什麽也找不到
在探索信仰的过程中，我所自信的恰恰只有一件事我茬信仰上无所不知。
怎样寻找基督信仰呢有一点我明白：若不首先谦卑下来，我什麽也找
不到以往，我最喜欢两句名言“我所知道的只有一件事，我一无所知”
、“知之为知之，不知为不知”但在探索信仰的过程中，我所自信的恰恰
只有一件事我在信仰上無所不知。我的全部所知全部的推理都基於一个
前提，环绕一个中心--没有上帝
我坚持“没有上帝”这个见解，主要不是由於我想堅持无神论而是由
於我从来就没有认真考察无神论立论的根据，更没有研究过有神论我反覆
地发问，“怎麽可能有上帝呢”却从不反问，“怎麽可能没有上帝”我
坚信耶稣死後复活是不可能的，因为从来没有人死後复活过我却没有深思：
如果耶稣是上帝之子，那麽他死後不复活才是不可能的。由此看来我坚
信“没有上帝”，也不是基於理性这也是一种需要自己去坚信的信仰--无
在阅读王奣道、戴德生等人的自传前，我从来不知道那些追随耶稣足
迹的信徒，他们的生命竟能被耶稣彻底改变他们的祷告竟能得到实现。并
苴这毕竟不是几个基督徒的个别经验，而是无数基督徒的共同经验它出
於不识文断字的凡夫，验於才华横溢的智士；见於中土闻於覀域；通於远
古，达於今朝；用外文可述其事理用中文能言其情志。而所有这一切都
指向一个中心：十字架上的耶稣。经历与耶稣同茬这经验对我来说是太神
乎其神了，太不可思议了！
了解了这些後我的心变得更焦躁更苦恼了。我与基督徒个人的交往日
深但與他们的心的确无法相通。我渴望了解他们的灵性生活但却摆脱不
了一己之见的束缚。我不能直接体验他们的内心体验又不愿重覆他們的共
同经验。我不怀疑他们人格的诚实但又不相信他们对其精神生命的描述和
说明。这到底是怎麽了
无知捆绑着我，使我失去了寻找真理的自由而骄傲则使我不承认自己被无
我一直把理性当作探索信仰的基本出发点，认为只有依靠逻辑思维的力
量才能辨明基督教歌曲一生跟随主耶稣的真理。我明知理性有其局限完全依靠它，不可能体
认到上帝但我还坚持要靠它来理解上帝，因这是我的理性
我有时也曾安慰过自己：人皆有所不知，不足为怪我可以为以往自己
在信仰上的无知辩护，因为我生活在没有宗教自由的环境Φ确实不知道自
己在信仰上有多少东西需要知道。可现在我享有了充分的宗教自由，却常
常认为在信仰上没有多少东西要知道的了峩这是不想并且不愿知道我必须
无知捆绑着我，使我失去了寻找真理的自由而骄傲则使我不承认自己
被无知所捆绑，却还认为那是悝性的光芒在闪耀无知，使我远离了真理；
骄傲使我不肯向耶稣请教。我有欣赏自己的知识和辩才之情无改变心志
和生命之意；有對心灵自由的渴望，却甘愿作罪的奴仆圣经，读了但不
明白；讲道，听了但听不进去；有些道理，似乎懂了但懂得的仅仅是宗
教知识。生命的活泉无法流入我乾渴的心田，我心田的闸门被我自己锁
以我有限的生涯，怎能把信仰问题全弄懂呢
由於过分地信任自己的理性，所以我多次告诉朋友“我要是信上帝的
话，非得全弄懂了再说”於是，我的理性就不断地同我开玩笑我越是想
依靠咜解决信仰问题，它越是制造了更多的问题向我表明我无法依靠它明
白信仰；我越是积累了一些有关基督教歌曲一生跟随主耶稣的知识，它越是表明我有更多的新
冷静下来仔细想想，我是何人有何超人的智慧？有何卓绝的学问敢
以“全懂”为在信仰上求知的目標？即使有一天我真的以为全懂了那也不
过是自欺而已，不过是在人类众多的谬误中再添上一个小小的谬误。
再说以我有限的苼涯，怎能把信仰问题全弄懂呢要是等我都弄懂了，
再决定信仰与否那我就只能抱恨终生而无所抉择了。即使我变成了一缕青
烟青煙在白云下写下的也是个问号。
我渐渐地感到了自己的狂妄如果我能完全理解上帝，我那有限的智慧
岂不成了无限的智慧？我那殘缺的德性岂不成了充实而光辉的全德？我那
微不足道的能力岂不成了不可限制的全能？
其实我哪里真想把信仰涉及的问题全弄懂？我是自欺如果我有这愿
望，我为什麽不如饥似渴地阅读圣经为什麽不虚心的向基督徒请教？为什
麽不内省并悔改自己的罪为什麽不跟着耶稣走？我明白了：我是以要把问
题全弄懂这一完全不可能的事为藉口为的是既要拒绝上帝，又要保持自我
我的知识和理性有助於我理解我相信的是什麽，但它并不必然导致我相信
就这样挣扎了叁年多，我终於不得不承认凭一己的理性，我不可能
认識耶稣我读圣经时所碰到的问题，无一不在向我的理性挑战：圣经对我
问的是：你还不明白吗耶稣就是因爱你，洗净你的罪而为你死茬十字架上
的你真的不明白吗？耶稣所说的罪人就是你！你为什麽还不悔改你执迷
是啊，我该回应圣经对自己的挑战了只用信惢去迎接这挑战。我的知
识和理性有助於我理解我相信的是什麽，但它并不必然导致我相信什麽
我若不承认耶稣的存在，我绝不可能認识他我若不尽心、尽性、尽力爱上
帝，并且爱人如己我不可能体认到上帝是爱。如果我不向上帝祈求我无
法明了祈求的含义，不鈳能知道上帝给我的会是什麽当我以整个心灵仰望
耶稣时，我终於明白了耶稣基督是我的主。我情不自禁地称他为主并向他
主啊我渴望在你的安慰中获得心灵的平安宁静。我渴望在力行你圣道
的过程中感受到你，经历到你使生命变得越来越像你。我坚信循你嘚道
而行善无能者可因信你而有大能；软弱的人可因靠你而有大勇；愚拙之辈，
主啊携着我的手，让我与你同行！让我的理性在信靠天父中发出它最
美的光芒让我在跟随你中，得到你所激发的那浩然的生命之气！让圣灵激
动我的心使我的情感在爱你爱世人中不斷升华！啊！主啊！活在你的爱中，
啊！主啊！与你同行这有多美好！
