亚马逊意外错误报歉，由于程序执行时，遇到意外错误，您刚刚操作没有执行成功，请稍后重试。或将此错误报告给我们的客服中心：推荐您，确认您的操作无误后，再继续其他操作。您可以通过亚马逊，获得更多的帮助。法国作家司汤达简介_司汤达的代表作墓志铭_司汤达的爱情名言-武林军事
司汤达（1783年—1842年），19世纪法国批判现实主义作家。原名马里-亨利·贝尔，司汤达是他的笔名。司汤达的一生不到六十年，并且在文学上的起步很晚，三十几岁才开始发表作品。然而，他却给人类留下了巨大的文化遗产，包括数部长篇，数十个短篇故事，数百万字的文论、随笔和散文，游记。司汤达他以准确的人物心理分析和凝练的笔法而闻名，被誉为最重要和最早的现实主义的实践者之一。代表著作为《阿尔芒斯》、《红与黑》（1830年）、《巴马修道院》。
阅读并分享才是好习惯
赛珍珠（日－日），直译珀尔·巴克，美国作家、人权
罗伯特·奥本海默（日—日），美国犹太人物理学
约翰·弥尔顿（日～日），英国诗人、政论家，民主斗
太宰治（日—日），本名津岛修治，日本小说家。太
亚历山大·仲马（1802年—1870年），又称大仲马，法国19世纪浪漫主义作家
亚历山大·仲马是法国著名小说家，是大仲马任奥尔良公爵秘书处的文
司汤达简介司汤达，19世纪法国著名的批判现实主义作家，他原名是叫马里-亨利·贝尔，司汤达是他的笔名。他的一生有很多作品，代表作有《红与黑》、《巴马修道院》等等，那么司汤达简介是怎样的，他的一生是怎样的呢？司汤达照片司汤达，1783年出生在法国格勒诺布尔城的一个资产阶级家庭中，他年幼时就失去了母亲，他的父亲是一个有钱的律师，思想保守，信仰宗教，司汤达是由信奉伏尔泰的外祖父教养成人的。因为从下在家中受到的压抑和束缚，所以司汤达从小就十分憎恨他的父亲。司汤达少年时候，兴趣就十分广泛，尤其酷爱数学，数学老师格罗经常向他讲述法国大革命的历史，并且指导他学习洛克等哲学家的唯物主义学说。这些都为他世界观的形成奠定了基础。1799年，司汤达以优异的成绩毕业了，之后来到了巴黎，原来是准备投靠著名的综合工艺学校，但为了革命的形势所鼓舞，于是就加入了拿破仑领导的军队，并担任了一个职位。之后辞去后，就开始练习写作。1817年，司汤达用他的笔名M。B。A。A在意大利发表了他的处女作《意大利绘画史》。不久，他第一次用司汤达这个笔名，发表了游记《罗马、那不勒斯和佛罗伦萨》。1842年，司汤达突然脑溢血，抢救无效逝世。他一生不到六十年，在文学上起步也很晚，但是他却给人类留下了巨大的文化遗产，司汤达以准确的人物心理分析和凝练的笔法而举世闻名，并被誉为最重要和最早的现实主义的实践者之一。司汤达代表作司汤达是19世纪法国著名的批判现实主义作家，他短暂的一生，却给人类留下了巨大的文化遗产，他的著作有很多，司汤达以准确的人物心理分析和精炼的笔法而闻名，他被誉为最早的和最重要的现实主义实践者之一。那么司汤达代表作有哪些呢？司汤达代表作——《红与黑》《红与黑》是司汤达最著名的代表作。这部巨作创作的背景是采自日《法院新闻》所登载一个死刑案件。在拿破仑帝国时代，红与黑则代表着“军队”与“教会”，是有野心的法国青年发展的两个渠道。司汤达在创作《红与黑》时，拿破仑领导的法国资产阶级大革命宣告失败，他想用自己的笔去完成拿破仑没有完成的事业。他要通过《红与黑》再现拿破仑的伟大，同时来鞭挞复辟王朝的黑暗。因此司汤达以“红与黑”象征他作品的创作背景：“红”是象征法国大革命时期的热血和革命；而“黑”是指僧袍，象征教会势力猖獗的封建复辟王朝。《红与黑》是19世纪欧洲批评现实主义的奠基作品。在小说发表后，当时社会流传“不读《红与黑》，就无法在政界混”的话语。《红与黑》这本书，在心理深度的挖掘上远远超出了同时代作家所能涉及的层次。因此它开创了后世“意识流小说”、“心理小说”的先河。之后很多作家都效仿“司汤达文体”，使小说创作“向内转”，因此人们称司汤达为“现代小说之父”。司汤达墓志铭司汤达，1783年生于法国格勒诺布尔城的一个资产阶级家庭。1842年因为突发的脑溢血逝世，享年59岁。这样一位文学巨人，司汤达墓志铭是什么呢？司汤达墓司汤达逝世后，在他的墓志铭上写着这样一段话：米兰人阿里戈·贝尔长眠于此，他活过、爱过、写过。这一墓志铭简单明了，不矫揉造作，并且精练，将司汤达的一生都概括了。司汤达是法国19世纪批判现实主义作家，他的一生有很多作品，包括数部上篇，数十个短篇故事，还有数百万字的随笔、散文等。司汤达以精准的人物心理分析和精练的笔法而闻名，被誉为是最早和最重要的现实主义的实践者之一。虽然司汤达的人生不到六十岁，而且在文学上起步也很晚，但是他给人类所留下的文化遗产却是很巨大的。在1832年到1842年，这十年期间，是司汤达最困难的时期，经济拮据，环境恶劣，而且还疾病缠身。但同时，这也是他最重要的创作时期，在这一时期，他创作了人生最重要的代表作《吕西安·娄万》、《巴马修道院》等数十部。在1833年，司汤达再次来到意大利后，在他朋友家的藏书室里，发现了“古代的手稿”。这些手稿真实地记录了意大利十六、十七世纪的一些重大的“社会新闻”。当他阅读了以后，十分感兴趣，认为它们是“十六世纪和十七世纪意大利历史的有益补充”，他反复阅读，并用部分翻译加部分创作的手法，将这些手稿改写成了短篇小说。所以说司汤达墓志铭是反映他最真实的一生，毫无虚假。司汤达怎么死的司汤达是法国19世纪批判现实主义作家，他的原名叫马里-亨利·贝尔，司汤达是他的笔名。司汤达出生于1783年的，1842年逝世，他的一生不到六十岁，但他却给人类留下了巨大的文化遗产，在文学史上有着重要的地位。那么司汤达怎么死的呢？司汤达图片在日傍晚，司汤达在巴黎的街上行走时突然患脑溢血，经过抢救无效，最终在23日清晨2时去世了，这位伟人永远离开了人世。而在他去世时候他手头上还有好几部没有完成的手稿。司汤达的死不是因为别的，而是他患病突然死亡了。这位世界性的伟人就这样突然离世了。司汤达之所以在文学史上拥有如此高的地位，不仅是他在创作上的成就，更在于他的创作思想是具有继往开来的重要作用。所以司汤达才会如此的成功。在19世纪20年代中，司汤达首先提出了文学的时代性问题，同时以卓越的反映时代的杰作，在当时反对法国古典主义的文艺斗争中起了极为重要的作用，对于人们了解和研究那个时代也具有重要的价值。司汤达的思想超越了时代，超越了一切，他的作品被现代派作家誉为小说创作艺术的化身。可见，司汤达在文学史上的地位非同凡响。就是这样一位文学巨人，在日，突然离世，让法国人们，甚至世界人们都措手不及。但即使离世了，他的作品和他的思想一直流传着。司汤达的艺术特色司汤达是法国著名的作家，他是批判现实主义的代表者，他的作品给后代的作家都有很大的影响，那么司汤达的艺术特色是什么呢？他的创作特点又是怎样的呢？司汤达作品司汤达的艺术特色具有现代性。在司汤达的小说中，呈现出一定程度的开放性。多层次性，因此具有较强的现代性。这一特点在《红与黑》中有所体现，文中尚贝松、维里耶、监狱和巴黎四个空间，在同一空间内需要处理心理时间和物理时间。司汤达小说中的另一艺术特色是深刻感受与冷峻分析的交融。圣伯夫曾经指出司汤达是“用两三种思想来塑造他的人物”，这是他作冷峻分析特色的来源。司汤达特别擅长心理描写。司汤达以惊人的洞察力，发掘了人物内心的情感和理智波澜壮阔的起伏，用心理独白、梦境等手段来揭示人物心理的复杂性、矛盾性和不确定性。司汤达的这种艺术风格，开创了文学表现的新领域。司汤达的艺术特色中还有很多爱情观念，他运用了科学研究的方法来探讨爱情，并且提出了一种新颖的爱情理念，司汤达用结晶来比喻爱情。司汤达不仅仅是解析爱情产生的过程，他对爱情本质的思考也非常透彻。他认为，爱情是人类特有的精神现象，“爱情是文明的奇迹”。司汤达还有一个艺术特色就是在他的小说中，大多数的主人公都是所处时代典型的“边缘人”。司汤达笔下的女性都是充满激情和浪漫的，尽管她们性格迥然不同，但都赢得了读者的喜爱。司汤达的文学地位和贡献司汤达是法国杰出的文学作家，他1783年出生于法国格勒诺布尔城的一个资产阶级家庭，他幼年丧母，父亲是一个有钱的律师，思想保守，他是由他的外祖父教养成人的。他从小就十分聪明，在学校学习期间获得过很多奖项。那么司汤达的文学地位和贡献有哪些呢？司汤达照片司汤达的一生只活了五十九岁，但他的短暂的一生却充满了重要作用，他给人类留下了巨大的文化遗产，他在文学上起步很晚，三十几岁才开始发表作品，但在十几年间，他创造了奇迹，为人类留下了重要的文学遗产。在他所有的作品中，包括数部长篇、数十个短篇故事，还有数百万的散文和游记等等。司汤达以准确的人物心理分析和凝练的笔法而闻名，并被誉为最早和最重要的现实主义的实践者之一。他的代表著作为《红与黑》、《巴马修道院》等。司汤达是西欧批判现实主义文学的奠基作家。他之所以在文学史上拥有如此之高的地位，不仅是他在创作上的成就，更在于的是他所创作的思想具有继往开来的重要意义。司汤达在19世纪20年代中，最先提出了文学的时代性问题，同时以他卓越的反映时代的巨作，在当时反对法国古典主义的文艺斗争中起了极为重要的作用，对于人们认识了解和研究那个时代也具有重要价值意义。所以说司汤达的文学地位和贡献在法国以及整个人类世界都具有重要作用。对司汤达的评价司汤达，是法国19世纪杰出的批判现实主义作家，他短暂的一生，却留下了巨大的文化遗产，被誉为是最重要和最早的现实主义的实践者之一。那么世人对司汤达的评价如何呢？司汤达照片对于司汤达的评价，很多著名的学者都是给予肯定的评价。著名的诗人、作家、评论家高尔基这样评价司汤达的，他说：“他的作品是写给未来的书简倒更确切一些。”丹麦杰出的文学史家、评论家勃兰兑斯评价司汤达说：“司汤达的全神贯注心理学现象，把其他一切置之度外，他是一位心理学家，而且只是心理学家。司汤达把人物心灵默默无闻的活动揭露无遗，把他们在内在的思想用语言表达出来，写出了他们想要说的内容。”。法国著名自然主义小说家和理论家左拉这样评价司汤达的，他说：“司汤达是留在哲学家的书房里，研究心灵的机械结构，把人从自然中取出，放在一边，只对他的情感方面作简单的观察。”中国社会科学院研究员柳鸣九在他编选的《法国文学史》中这样评论司汤达：“司汤达是1815年至1830年间，复辟时代杰出的描写者，他在《红与黑》中，通过一个即使跻身于世界文学最著名的典型人物，极为深刻地反映了那个时代，他以对现实政治看的透彻、对小资产阶级的青年悲剧命运典型化的描写取胜，从而使他在表现复辟时期的政治阶级关系的这个领域，处于与巴尔扎克相匹敌的地位。”司汤达与拿破仑的关系司汤达是法国著名的批判现实主义学者，他在世界上都占据着重要的地位，他在文学上的贡献，是十分巨大的。那么司汤达拿破仑这两人又有什么联系呢？他们之间有何种关系？司汤达照片对司汤达和拿破仑这两人的关系，想必谁也不会意想到，司汤达是拿破仑的粉丝。有谁会想到法国著名的现实主义作家也是追星族中的一员。司汤达从小就有一个梦想，就是能够成为一个军事家，一位英雄，因此，他也就成为了“军事天才”拿破仑的忠实粉丝之一。但是尽管他以第一名的优异成绩被巴黎综合工科大学录取，但是因为种种原因，他还是决定投笔从戎，追随拿破仑。1800年5月，拿破仑带领军队越过阿尔卑斯山南下意大利。而17岁的司汤达便随军前往。阿尔卑斯山的山路陡峭、盘曲，而且终年都有积雪覆盖，只要一个不小心，就会滑入万丈深渊。司汤达在这浓浓大雾与寒气中骑着马，小心翼翼地向前移动。山谷里回响着敌军炮弹的轰炸声，军队需要不时的停下准备进行反击。这是司汤达第一次经受战火的洗礼，当同行的人问他是否害怕时，为了展现自己的勇气，他登上一块岩石，将身体暴露在敌人的炮火之中。也正是由于他的英勇表现，在打败奥地利，抵达米兰后，司汤达就被任命为法军第六龙骑兵少尉。这就是司汤达为了追随拿破仑的故事。
此栏目暂无任何新增信息当前位置：
字数：29.8万
点击：479.1万
用户还喜欢
《安娜·卡列尼娜》是托尔斯泰第二部里程碑式的长篇小说，创作于 年。作品由两条既平行又相互联系的线索构成：一条是安娜与卡列宁、伏伦斯基之间的家庭、婚姻和爱情纠葛；一条是列文和吉娣的爱情生活及列文进行的庄园改革。安娜是一个上流社会的贵妇人，年轻漂亮，追求个性解放和爱情自由，而她的丈夫却是一个性情冷漠的“官僚机器 ”。一次在车站上，安娜和年轻军官伏伦斯基邂逅，后者为她的美貌所吸引，拼命追求。最终安娜堕入情网，毅然抛夫别子和伏伦斯基同居。但对儿子的思念和周围环境的压力使她陷入痛苦和不安中，而且她逐渐发现伏伦斯基并非一个专情的理想人物。在相继失去儿子和精神上最后一根支柱 ——伏伦斯基后，经过一次和伏伦斯基的口角，安娜发现自己再也无法在这个虚伪的社会中生活下去，绝望之余，她选择了卧轨自杀。小说揭露了 19世纪六七十年代俄罗斯上流社会的丑恶与虚伪，同时也表达了作者处在社会转型期时所进行的复杂的道德探索和思想探索。
莫泊桑在法国乃至世界文学史上，除了长篇小说蜚声文坛外，在中短篇小说方面亦可称一绝，数量多达三百多篇，与契诃夫和欧·亨利并称短篇小说三大师。本书从《莫泊桑中短篇小说全集》中精选了《羊脂球》、《头发》、《小家伙》、《俘虏》、《项链》、《绳子》等66篇佳作，基本上体现了莫泊桑中短篇小说的取材广泛性，涵盖了当时法国社会生活的方方面面，能让读者一睹大师高超的艺术技巧。小说描绘了一八七零年普法战争期间，有一辆法国马车在离开敌占区时，被一名普鲁士军官扣留。军官一定要车上的一个绰号叫羊脂球的妓女陪他过夜，否则马车就不能通过。羊脂球出于爱国心断然拒绝，可是和她同车的有身份的乘客为了各自私利，逼她为了大家而牺牲自己，羊脂球出于无奈而作了让步。可当第二天早上马车出发时，那些昨天还苦苦哀求的乘客们却突然换了一副嘴脸,个个疏远她，不屑在与她讲话。她觉得自己被这些顾爱名誉的混帐东西轻视淹没了，当初，他们牺牲她，之后又把她当作一件肮脏的废物扔掉。
本书讲述了一个渔夫的故事。古巴老渔夫圣地亚哥在连续八十四天没捕到鱼的情况下，终于独自钓上了一条大马林鱼，但这鱼实在大，把他的小船在海上拖了三天才筋疲力尽，被他杀死了绑在小船的一边。在归程中，他再遭到一条鲨鱼的袭击，最后回港时只剩鱼头鱼尾和一条脊骨。而在老圣地亚哥出海的日子里，他的忘年好友一直在海边忠诚地等待，满怀信心地迎接着他的归来。
本书是英国17世纪英国著名的宗教诗人弥尔顿三大诗作之一，被誉为继《伊利亚特》、《奥德赛》和《神曲》后最伟大的史诗作品。全书分为12卷，取材于《圣经》，是一部一万多行的长篇叙事诗：撒旦化身为蛇，引诱亚当和夏娃违背上帝意旨，最后失去上帝的恩宠，被逐出失乐园。《失乐园》《唐吉诃德》《神曲》《圣经》，每个音节都掷地有声，它们的分量怎么形容都不为过。或许更值得一提的是，游走在不同的时空隧道，这四本书何以有缘结伴同行——梦想，因为梦想。亚当夏娃的神秘邂逅、但丁从地狱到天堂的魔幻之旅，哪怕是唐吉诃德的空想，每一部经典都插上了坚挺的翅膀，它们挣脱着现实的种种束缚，带着高傲和疯狂飞翔。在这样一个越来越急功近利的时代，我们仍想把这片瑰丽的梦想的天空馈赠给读者，希望以此照亮琐碎平凡的现实生活。如果有一天我们不幸什么都失去了，我们至少还有梦想，还可以飞。
是鲁迅1918年至1922年所作的短篇小说的结集，作品真实地描绘了从辛亥革命到五四时期的社会生活，揭示了种种深层次的社会矛盾，对中国旧有制度及陈腐的传统观念进行了深刻的剖析和比较彻底的否定，表现出对民族生存浓重的忧患意识和对社会变革的强烈愿望。这部小说集于1923年8月由北京新潮出版社出版，集中有《狂人日记》、《药》、《明天》、《阿Q正传》等十四篇小说，出版后得到很大回响。
红与黑&&著
这是司汤达的代表作，是欧洲批判现实主义文学的奠基作。小说主人公于连是个木匠的儿子，聪明好学，并且具有反抗精神。19岁时进入市长瑞那先生家当家庭教师，因与市长夫人关系暧昧而被迫离开小城来到省城的贝藏松神学院学习。后来又因神学院的党派斗争离开省城来到巴黎拉穆尔侯爵家当私人秘书。在这里，于连因为才华横溢而受到侯爵赏识，并得到侯爵女儿玛娣儿特的倾慕。正当于连梦想在仕途上飞黄腾达之时，市长夫人的一封揭发信粉碎了他的理想。情急之下，于连枪杀市长夫人，但未击中。事后，于连得知市长夫人的揭发信是被迫写的，他懊悔不迭。入狱后，他不申辩、不上诉，在与市长夫人相处一段时光后走上了断头台。高尔...
目录(80章)
司汤达（年），法国作家。原名亨利·贝尔。生于格勒诺布尔一个有产者家庭。1799年到巴黎，在军事部供职。曾随拿破仑军队到意大利和莫斯科。1814年波旁王朝复辟，他前往意大利米兰侨居，从事写作。1817年发表《意大利铨画史》，而后，开始使用司汤达笔名。1827年发表第一部小说《阿芒斯》，描绘了复辟时期的贵族生活，无情地嘲讽了腐朽的封建阶级。时隔两年后问世的中篇小说《瓦尼娜·瓦尼尼》，通过一则革命与爱情尖锐矛盾的故事，反映了意大利烧炭党人争取民族解放的斗争。1830年，代表作长篇小说《红与黑》问世，1837年完成《拿破仑传》。
网易公司版权所有©1997-2017
购买书籍后无法阅读等问题
网易邮箱登录
其他帐号登录：
在客户端“资讯”首页刷新后,即可阅读此内容。
在客户端“书籍”首页刷新后，即可阅读此书籍。
还差两步，你就能在客户端上阅读此内容。
排序保存成功！司汤达中短篇小说选-世界名著-屋檐下文学网
&&&&我出生在罗马一个显贵门第。我三岁时，父亲不幸去世、母亲尚年轻，立意改嫁，托一个无子女叔父照管我的学习。他高兴地、甚至是迫不及待地收留了我，因为他想利用他的监护人身份，决定把他收养的孤儿，培育成一个忠于神甫的信徒。
&&&&对于狄法洛将军的历史，知道的人太多了，这里就用不着我赘述。将军死后，神甫们看到法国军队威胁着这个宗教之国，便开始放出风，说有人看到基督和圣母木头塑像睁开了眼睛。人们完全轻信了这种宗教谎言，他们排着长队请神保佑，整个城市被灯火照得如同白昼。信徒们带着祭品，纷纷拥进教堂。叔父渴望亲眼看看别人大谈特谈的奇迹，便把家里所有人组织成队，他穿着孝服，手拿带耶稣像的十字架，走在前面。我跟着他，手举一支点燃的火炬。我们都赤着脚，怀着一个坚定的信念，即我们越显得谦卑，就越会博得圣母和她儿子的怜悯，会让我们看到他们睁开眼睛。我们这样列队到了圣-玛瑟尔被堂。这里人们摩肩接踵，不停地呼喊：“圣母玛丽亚万岁！圣母玛丽亚和她的神圣造物主万岁！”守在门口的士兵只许祭祀的队伍通过；不让从教堂四周汇聚的人群进去。我们轻易地到了里面，在栏杆旁，我们拜倒在圣母和她儿子的雕像前。人群在喊：“你门看，他们刚才睁开了眼睛！”大多数人处在什么也看不到的位置，却虔诚地跟着别人欢呼。而那些异教徒，特别警惕自己流露出怀疑表情，否则人们会毫不手软地将他们杀死。我叔父凝视着圣像，欢喜若狂，喊道：“我看到了，他们的眼睛一张一合了两次。”而我，一个可怜的孩子，站得两腿发酸，尤其是长距离赤脚走路，弄得疲惫不堪。我蓦地哭了起来。叔父强迫我屏住气，并要我一心想着圣母，而不是自己的脚。我们在教堂里还看到一个名叫巴达施的成衣商，带着他妻子和扶住拐杖勉强能走路的瘸腿小孩。好心的父母将孩子放在祭坛平台上，便高呼起来：“保佑他吧！保佑他吧！”他们时而向着基督、时而向着圣母，喊着同一个口号。半小时后，母亲对儿子说：“圣母有灵，我的孩子，圣母有灵。”他们以为是时候了，便离开祭坛，口里不停地喊着：“圣母有灵，孩子，你甩开拐杖吧？”可怜的孩子听了父母的话，丢开支撑，从四级台阶上摔下，头磕在地面上。母亲闻声，跑去扶起，立即送到保健医院包扎伤口，可怜的孩子骨头挫伤，并不能离开拐杖。看完这个插曲，我们离开了教堂。在回家的路上，我们仍排着队，喊着一般的口号。
&&&&回到家，我虚心地向叔父求教：为什么圣母忍心让这无辜的孩子跌得这样惨？叔父回答我：“我的孩子，你以为上帝和圣母要给所有人创造圣迹？这种思想千万要不得。为了获得上帝宏大无比的恩惠，我们应有一颗虔诚的心，而不应有任何抱怨。”
&&&&要是在圣迹这一话题上大加发挥，恐怕几本书都写不完。我这里只谈一件事：在罗马的波拉罗拉广场，有一幅被称为得-撒包纳罗的圣母像。有人说那照着画的长明灯用的不是油，而是圣母自身的乳汁。为了让别人相信这一谎言，他们还往水晶玻璃灯碗里，注入一种乳白色的液体给大家看。神甫用白色宽大的法衣和襟带，接收人群呈上的念珠，再浸泡在那圣洁的液体内。我和叔父随祭祀的队伍，去拜圣母像。并趁此机会，到神甫跟前，请他接下我们的念珠，说了好一阵，他才肯接。他退还我们的念珠，并没用乳汁浸泡。而用的是粘粘糊糊的油，擦了好一阵，才能装进我们的口袋。
&&&&一七九七年，法国军队占领了罗马，建立了共和制。并且立即组织了一支国民卫队。叔父的思想言谈，与战胜者大相径庭，但也不得不掩盖自己的敌对情绪，去申请上尉军衔，这让他心烦地去协助办理联盟节的筹备工作，而叫我去参加共和国的盛大节日前夕在梵蒂冈广场举行的宗教仪式。我与其他孩子一样，穿着老式衣服，头戴花圈、脖子上套桂枝花环。对这种爱国的别出心裁的活动，我感到比列队去朝拜圣母有趣，我的同伴也和我一样高兴。更令我们愉快的还是在仪式结束时，圣-彼尔广场上举行的盛大晚宴，可叔父对我的非难，破坏了我的愉快心情。我一回家，他就给我清洗脑子，要我认识异教徒标新立异、亵渎圣灵是十分可恶的，他们真正的目的，是要让淫秽和糜烂的东西充斥基督世界的首都。他还说，如此节日，是魔鬼胜利的日子。我们参加了这种肮脏活动，已别无选择，只有多求上帝宽恕了。受这种奇耻大辱，还不如去死了好。他表示决心，以后他将不屈服任何强暴，拒绝参加这些罪恶活动。他坚守了自己的诺言。
&&&&不久，战局改变，法国人被迫撒离罗马。叔父心情舒畅了，看到罗马教皇政府重新建立，他由衷地感到欣慰。这次革命后，他踌躇满志，将我委托给一位先生，给我进行拉丁文的启豪教育。因为我至少得掌握这种语言的基础知识，否则就不能进公立中学，即罗马中学。我学习进步甚微，这是因为令人厌倦的八门课拉的时间太长，且先生习惯以说教和经文填塞我们这些不幸学生的头脑。功课限制很死，学生不敢越雷池一步，神甫满嘴是圣经上的话，学生独立思考是罪过。两年学习后，我获准做第一次圣事。经过三个月苦修，圣事做完了。在严格的考试后我回到家。叔叔和婶婶对我的学习成绩漠不关心，他们一心想的是拯救我的心灵。他们拥抱我热泪盈眶，祝贺我如此光荣地入了教门。可我却脱离了科学的轨道啊！再回到中学里，老师教我的一点知识，都忘得一干二净了。
&&&&在中学，有个叫圣-路易善会的宗教组织。所有在校听课的年轻人，到节日上午，都得去听说教，做忏悔和领圣体，然后去吃晚餐，两个小时后才回。而年纪小的学生，则由几个神甫带领到城外一个花园里玩球。每场球得付出把双手按在膝上背诵十遍天主经的代价。玩完球，回到城里，要刻不容缓地去听说教。然后，我们每个人都应接受苦鞭，这由两个神甫执行。他们熄了灯，创造一种更虔诚的气氛。我们脱光衣服，自由地接受慈善的教士们鞭笞。这一仪式从唱《上帝怜我》时开始，到唱完为止。然后，神甫让苦修者穿好衣服，才重新开灯。离开前我们还得做好一阵祷告。此时，我们的心里充满了对地狱和魔鬼的恐怖。为了陶冶我们的灵魂，每一个星期，这种仪式要进行一两次，可我们付出了多大的精神代价。先生对我们的文化教育不闻不问，相反，他们一心研究的是如何让我们永远处于愚昧无知之中，如何通过非正义的严酷惩罚来扼杀我们心灵中萌发的一切美德。
&&&&否极泰来，我有幸熬到了尽头。一夭，我到校太迟了。一反常态，我对功课一塌糊涂，老师立即叫来正纪先生。他是由政府专门派来执行惩罚的老师。我手上挨了二十戒尺，疼痛难忍之后，我回到自己位子上坐下，难以俺饰自己的痛苦和愤懑。我太冲动，老师见我怒容满面，又下令惩罚我。我火了，拒绝服从。先生威胁我，若我再敢违拗，就强迫执行。在这种咄咄逼人的形势下，除了逃走，别无摆脱危险的良策了。我怒不可抑，抓起笔、纸、小刀、墨水，甩到先生头上，先生吓傻了。这样，我便离开了学校。
&&&&我的同窗忍俊下禁，可老师却指使他们来追赶我。我怕被他们抓住，便躲进了一所教堂。在意大利这是神圣不可侵犯的避难所。外面追捕我的，都停住在教堂前。我冷静下来后，考虑我该采取何种对策：假如我去求叔父，毫无疑问，他会站在我的敌人那边说话；最好还是去找我的母亲，唯有她能保护我。母亲很快赶来了，她惊恐万状，以为我犯了什么大罪。我把今天偶然发生的事情告诉了她。她这才稍微松了口气。母亲把我领到她丈夫家。为处理好这件事，她作了很多交涉。最后，被我得罪的老师表示，除非我同意跪着公开向他赔礼，并在圣让和圣保罗修道院作一个月忏悔，他才能原谅我的过锗。这所修道院，属于那种教育所之类，被监禁的人要付生活费。对这种处理，我叔父欣然同意。他希望我到那里上修士课，思想会受到有益的影响。他对我说：“上帝等待着你。既来之，则安之。一定要记住，地狱敞开大门，时刻想把你吞进去。”他将我托付给院长，并给了他钱，请他替我做弥撤，然后，他才与我告别。
&&&&替我向上帝忏悔的教友让我忍受的一切，我真不知如何说出来。他有条不紊地向我说明我犯有严重的罪，而且是不可饶恕的。我年幼无知，完全相信了他说的话。我的忏悔是诚心诚意的。每天早晨，我卑恭地亮出我的背，接受苦鞭。量罪受罚，我按例穿一件带小铁刺的粗毛衬衣。我相信劝告者的话，总以为会见到跟踪我的魔鬼，我害怕极了。每天晚上，一种恐惧的幻觉缠着我，叫我难以入睡。他们强求我做总忏悔。我多次承认，我的同学曾借给我看不太健康的书。神甫便断言，这是罪过，假如我不很好地忏悔和布施，魔鬼将带走我的肉体和灵魂。我不得不按神甫说的，掏空口袋里的钱，交到他手里；为了摆脱魔鬼，我得斋戒和作各种严格的苦修。神甫对我说：“你瞧，我的孩子，为了你给我的四个埃居，我在罗马教皇庇乌五世陛下祝圣的祭坛上要念四遍弥撒，以拯救你的灵魂。与此同时，你得让你的肉休接受磨难。”我一一应诺，并能言行一致。
&&&&我苦修总算熬到了尽头。在释放我的前一天，我领受圣事。在整个仪式中，我止不住热泪滚滚。次日，我叔父来了，见我消瘦的面孔，感到惊异，但马上把它掩饰过去了。他对我说：“苦修对你很有益，你已经从罪孽的深渊中解救了出来，人也变得文雅多了。”
&&&&我们离开修道院，叔父用马车把我送到中学，我跪着向我的老师公开赔罪。他借此机会，要求学生注意他的尊严和人格。在如此这般地向另外几位老师赔了罪后，叔父才把我带回家。婶婶看到我，问叔父：“他怎么搞得骨瘦如柴的？”叔父回答：“他苦修赎罪了。”叔父还想让我回到学校，可我坚决不从。他最后决定把我送到布尔勒律师那里。这个人曾负责签发送往西班牙的教皇敕书。近两年，他因风湿病待在家。他的工作只限于签发两个老秘书替他起草的信件。当我在他门下读书时，他与一位仆人单独生活。我上年纪的婶婶常来与他作伴。到晚上，当我完成了自己的功课，我们便一块回家。不幸的律师被疾病折磨着，长期卧床不起，他咒骂上帝和圣人，说着是上帝公正，就应分清善与恶。婶婶怀着一颗虔诚的心，听到这些诋毁神灵的话，内心十分不安。
&&&&一天她驳斥病人，可他听不进她善意的批评。回家时，善良的婶婶对我发誓，她再不去见那个痛风病人了。他说：“他那些咒骂神灵的话，我再也听不下去了。由他这种鄙视上帝的人授课，你会一无所获，你应像我一样，不再去他那里。”
&&&&我回答说：“我不怕他影响，”若是叔父知道了这事，禁止我去听布尔勒的课，我会非常痛苦的，因为这位非宗教狂徒耳提面命，使我理解了很多我过去不懂的东西。另外，他借给我一些很有意思的书，我读得入了迷，这还成了我们交谈的话题。我的信念动摇了。律师讲的那些道德准则有根有据，我起来越觉得有道理了。我真不知如何把它与我所受的宗教教育统一起来。
&&&&我婶婶又往律师家走动了。一天，布尔勒痛风发作，疼痛难忍。婶婶恳求他为上帝的仁爱忍受一切痛苦。律师本不大信神，在痛得恼火时，婶婶诚恳的劝告，反惹得他大骂起来。可怜的婶婶气得顾不上围披巾和戴帽子，匆忙走了。出门时，她一边不停地划着十字，一边发誓不再踏入这可怕的房子一步。晚上，布尔勒却笑嘻嘻地跟我谈起这件事。我回家后，婶婶对此只字没提。到星期天，婶婶去作忏悔，她的牧师、一个宗教裁判所多明我会的修士，说除非她预先去揭发这个亵读神灵者，否则他不会给她赦罪。次日，她到圣所去揭发，然后到牧师那里。他表示宽恕了她，因她听从了他的话。
&&&&半个月后，我收到宗教裁判所的传讯通知。我以为是几个教友出卖我，揭发我藏有禁书。我十分害怕，我谨防把这传讯的事捅到叔父那里，我整日提心吊胆。必须承认，我的处境很难，一个阅历浅闹不清惹了什么麻烦的可怜年轻人，在这个案件中是很狼狈的了。决定性的一天到了，我到了神圣法庭，在侯见室惴惴不安地等了一个小时。然后，我被领到一间张挂着黑色幛幔的厅里，三个多明我会的修士坐在一张铺有黑单的桌前。这个场面令我不寒而粟。幸好我认识三个宗教法官的秘书，他是一个正直的教士。在他暗示下，我心里踏实了些。我不再紧张，在没开庭前，偷闲打量四周。我发现在教友们的头顶上方，放有一个很大的带耶稣像的十字架；在桌上有一个较小的十字架，在摊开的一本书旁边，放着《新约》。首席法官问我姓名、是否被神圣法庭传讯过。对最后一个问题我作了否定回答。
&&&&他接着问我：“你认识布尔勒律师呜？”
&&&&“我认识。”
&&&&“你有时听到他辱骂教会吗？”
&&&&我回答说他病很重，我到他家是去做功课，不是去监听他的言论。我的回答引起了大家注意。法官威胁我，如果我不把自己了解的一切，毫不隐瞒地揭发出来，就要严历惩罚我，并以圣三会和《圣经》的名义，勒令我检举罪犯在我跟前说的辱骂宗教的话。他并问：“难道你没与这个人作过个别交谈？”
&&&&“从没有。”
&&&&“我奉劝你与这个谩骂宗教的家伙断绝关系，他该打入地狱去受罪，可我们还在努力让他获得宽大处理，尽合成功的希望不大。好了，年轻人，到耶稣十字架前发誓，不向任何人泄露你被法院传讯和我们召见你的原因。”
&&&&我答应了他们的一切要求。我离开前，又办了些例行手续。出来时，在候见室发现了在律师家搞发送的两位可怜老人。他们浑身战栗，声明自己是无辜的，并肯定他们与宗教裁判所从没有过半点纠纷。回到家，我把这件事的经过告诉了叔父，他责怪我婶婶嘴不严，婶婶为自己辩解，说是她在忏悔时，神甫逼她讲出来的。
&&&&当天晚上，我照样去看望律师，我见他非常激动，便问什么原因。他回答我：“还有什么高兴的事，有人在宗教裁判所控告我，他们要把一个可怜的痛风病人怎么样？我躺在床上，且拭目以待。”
&&&&过了一段时间，宗教裁判所一位法官去审讯了律师四个小时。但被告很沉静，多明我会的一切诡计都没得逞。这件事发生后下个月，一位大法官又来审问律师，他也并不比前者乐观。他走时，威胁要把病人连同他的病床都拖到牢房里去。
&&&&法官走后，布尔勒对我说：“他们到底要干什么？我是个优秀神学家，不是他们那半瓶子水。他们可以把我抓到班房里，可以拷打我，这没什么，可他们永远无法让我欺骗自己的良心。”随后，他拉着我的手，又说：“我的朋友，一般人认为宗教裁判所是好的，但它在有头脑的人中间名声很臭。它的逻辑对他们是没有用的。”
&&&&两个月后，逮捕律师的命令下来了。由于他生命垂危，不得不缓期执行。律师的病急剧恶化。几天后，他离开人世，没作临终忏悔。
&&&&一八０七年，法国人重新占领了世界的古都罗马。那些天真的青年都被拿破仑信誓旦旦的讲话所迷惑。我是第一个被他说动的人。诚然，我崇拜拿破仑，可正像我说的，我叔父是铁杆天主教徒，他主宰着我的一切，我被他盯得很死，徒有一片热诚。这时，叔父因一些事要短期外出，他离开罗马时，告诫我不要出家门。他请了一位神甫，作我良师，叫我只与他接触。尤其他嘱咐我不要过问政治，这东西是招灾惹祸之源。他的所有要求，我都爽快地答应了，只是口不应心罢了。
&&&&叔父刚离开罗马几天，我便在朋友那里打听到一些外面的情况。他们有的入伍，有的在政府部门得了肥缺。他们都催我离开叔父、立即从戎，在军队捞个把少尉当当，不费举手之劳。可是我顾虑重重，向他们说明罗马教皇号召大家不要接受法国政府的官职，否则就会被开除教籍，我的担心叫我的朋友好笑。他们对我说：“你叔父给你灌迷魂汤了。你的先生完成了他的任务，你跟我们走，不要多久，你就会看到开除教籍是值得的。”
&&&&他们的鼓动和指挥金戈铁马的欲望，对我很有诱惑力。我相信，叔父看到我配的肩章，也只会觉得生米煮成了熟饭。另外，他两天后就要回来了，我得当机立断。我用自己的钱买了一套军装，我的朋友从罗马市长米奥黎将军那里，替我弄来军官委任书。我穿着新军装，神气十足，迫不及待地四处炫耀，俨然自负的新贵。当然我前天才得到解放，对尚不理解的自由并没到走火入魔的程度。
&&&&第二天，我穿着一新，拜见米奥黎将军，感谢他对我的关怀，并表示了忠于帝国的决心。将军诚挚地接待了我，并向我担保，法国政府理所当然地会记住这些第一批踊跃从军的青年，然后他把我分配到第一宪兵团的营长赛扎-马吕施那里。营长给我安排了职务。
&&&&叔父了解到我的情况后，匆忙结束他的事情，回到罗马。他又惊又气，我怎么解释也无用。他看事情到了这一步，便立即向我声明，我必须离开他家，他决不会收留一个叛逆者，一个将被开除教籍的人。我尽量宽慰他，说明我作出这种选择的理由；为拿破仑效力，也可以是个好的天主教徒。我白费口舌。他嚷道：“不，不可能一仆两主，你必须改弦易辙、悬崖勒马，现在还是时候。你快退伍，避开那些居心叵测的人的诱惑。”而我却没动摇，我认识了他们，尝到了他们生活的乐趣。这种短暂的体验，坚定了我的信心。叔父不敢拿我怎么样，他怕引起法国政府对他怀疑。最后，他让步了，同意每个月给我四个埃居的津贴，但从此日起，我不得住在他家里。
&&&&法国人一到罗马，大动干戈。罗马教皇国务秘书在致法国政府的公开信里，不停地要求他们停止应用武力，可他们置之度外。回信里含糊其辞，丝毫没改弦更张之意，且变本加厉，开始强占大部分修道院，将之改变成兵营。教皇政府公开抗议这种对人权侵犯的暴行，而米奥黎将军不以为然。教皇看出，抗议无效，便作出决定，凡与法国人共事的，一律开除教籍。教皇这一道谕旨，一夜之间，贴满了罗马市所有布告栏和整个国家。将军把守卫芒特-卡瓦洛宫的瑞士部队，换成了法国部队，作为对这种敌对措施的反应，并禁止任何人去皇宫访问。圣父看到自己的权力被人蔑视，而且本人又被软禁，便关了皇官的门，拒绝与外界发生任何联系。他知道法国人在设法绑架他，便叫人准备教皇的衣服。若谁轻举妄动，侵占他的庇身之处，他便身着盛装，以死抗议那些胆敢向他圣沽的躯体伸出亵渎圣灵之手的歹徒。法国人的计划昭然若揭了，罗马民众涕腾了起来。尽管米奥黎将军重兵在握，但也不敢贸然劫持教皇，得采用绝对秘密的方式，且不能忽视任何必要措施，以确保这一计划实施。在这个民众只从宗教、不仅把教皇视为君主而且是人间上帝的国度，执行这一计划会遇到几乎难以逾越的困难。
&&&&在结束这场悲剧的前三天，显贵们如汤斯得威、蒙底、波波罗、鲍尔葛等，借口要去给教皇陛下献一条三百来斤重的罕见大鲟鱼，来到皇官门口，禁止进宫的命令并没撇销，但法国人如果反对这项要求，又怕加深大众的怀疑，于是他们客气地同意了他们进宫。显贵们的代表带着那务硕大的鲟鱼，进到宫里。教皇见他们来献礼根高兴，并对他们在自己受敌人迫害的情况下，表现出的对君主的一片忠心尤为感激。一个代表说明了他们拜见教皇的真实目的，他说：“有两万武装好的人，准备把您从敌人手里抢救出去。在目前这种严峻形势下，应利用计谋，麻痹看守的警戒。您应相信大家的忠诚，为了您，他们不惜抛头颅洒尽热血。”
&&&&对法国政府的阴谋，教皇不大相信，也不信自己将大难临头，于是他对显贵们表示感激，说：“你们走吧，现在还不到行动的时候。当我需要你们时，我会告诉你们的。请放心，我永远和你们在一块。他们不敢害我。”然后，教皇为他们祝福，准许他们亲了自己的脚跟，才与他们告辞。
&&&&米奥黎将军察觉到民众骚动的征兆，心神不安。为了挫败在他眼皮下酝酿的反抗活动，他决定加速劫持教皇。他派宪兵队司令拉得将军执行这项特殊任务。因为袭击皇宫要在夜间进行，拉得命令全体警察分局局长坚守岗位。一百名警察携枪荷弹，与五十名宪兵、一百名国民卫队士兵，带着云梯，在教皇花园围墙脚下待令。司令向参加这次行动的战士宣布，凡在皇宫造成任何混乱的士兵一律处死。拉得将军在宪兵中士鲍龙的陪同下，穿着便衣，深夜赶到。他下了登梯进攻的命令：第一批登梯的是警察，接着是国民卫队，最后是将军和几名宪兵。一名叫马萨立尼的国民卫队士兵，怀着一腔爱国的激情，渴望得到第一个登城的光荣。他为此付出了惨重代价。他从梯子上掉下，摔断了一条腿。他的同伴们看到后，热情大受影响。他们以为这是上帝的惩罚。这些警察本是不情愿来的，现在便拒绝登城。这时将军走到宪兵眼前，对他们说：“勇士门，你们登吧，让这些人看看是上帝惩罚，还是自然事故。上吧！”宪兵立即登上了城，国民卫队和将军一块也上了，警察最后上。将军请一个认识从花园到皇宫内的曲折暗道的人作向导。
&&&&他们双手持枪，通过地道。至尽头找到内应，替他们打开了门，便进了皇宫大院。将军汇集小部队，命令他们去下了瑞士卫队的枪。执行这项任务十五人就够了，宪兵很快完成了预定任务。回到集合地点，向将军保证教皇卫队不会作任何反抗了。将军嘱咐随从绝对保持安静，命令向导带领他和中士去教皇卧室。他们顺利来到卧室门前，将军敲了两下门。
&&&&“是谁？”到第二次敲门时，教皇问。
&&&&“我是拉得将军，拿破仑皇帝的特使。”
&&&&教皇应声开了门，他穿着整齐，有人猜他根本没上床；有的则认为，他对这次来访早有了准备，他在等着被带走的时刻。不管是什么情况，教皇陛下请将军和中士进房。将军向教皇表示了敬意，然后说：“教皇陛下，我给您五分钟思考作出决定：您必须在这条约上签字（其中包括忠于皇帝的誓言、承认拿破仑法规和其他有关条款），或者立即离开这里。”
&&&&教皇看了条约，在这五分钟中，他站着，手中把玩着一个鼻烟盒。中士冒昧请求吸一口烟，教皇微笑着递给他烟盒。中士试了一试，说：“这烟太好了。”教皇没答话，示意要他拿走桌上的烟丝包。
&&&&五分钟到了，将军问圣父作出了如何决定，他回答：“我走，不过我想带走我的国务秘书和侍从。”
&&&&将军同意了他的要求，接着他下令立即打开皇宫大门，让两辆旅游车、一些驿马和六名全副武装护送车辆的宪兵通过。红衣主教康沙维很快赶来，强烈抗议这次绑架，并要求再给点时间作出发准备。拉得将军奚落地对他说：商量讨论的时间已过，现在该上路了。车辆停靠在楼梯下，教皇上了指定的一辆车。他表示要同国务秘书一块，但将军没同意。从安全起见，让教皇侍从和康沙维红衣主教乘第二辆车。中士坐在红衣主教那辆车之后；而将军拉得在教皇后就坐。
&&&&就这样，人们离开了皇宫，穿过整个城市，没引起任何人怀疑，教皇动身时，一位军官命令卫士暂时离开皇宫。他们自在地回到营房，可忘了带走云梯，早晨被人发现。于是教皇被人通过云梯劫持的消息不胫而走。神甫利用宗教，在可怜的马扎尼摔下的云梯上大做文章，并断言教皇本能置所有在场人于死地，可他只叫一个人摔下，为的是以一儆百。他鼓舌如簧，引证了大量同类性质的神话。那些愚昧的老百姓，却听得津津有味，大声叫好。
&&&&法国政府占据了皇宫，把所有拒绝发誓忠于拿破仑皇帝的红衣主教都打发走了。
&&&&这里，我还要谈一件几乎使劫持功败垂成的意外事故。
&&&&将军的车队到离罗马二十五里的蒙特罗脊，准备换车。教皇打开一扇车门，从巴卡洛起开始驾车的驿站马车夫认出了她，忙拜倒在地，呼喊道：“圣父，您保佑我，我是无罪的。要是我事先知道他们绑架了您，我宁愿去死，也不会替他们卖力。”
&&&&听了这话，那些准备上马的车夫都拒绝出发。他们开始叫起来：“圣父，您保佑我们，我们要解救您。”幸好将军早有预备，看到情况不对，使命令护车宪兵推开这些车夫，同时从士兵中间挑选两人驾车疾驶。将军双手举枪，声明道：谁要带头来阻挡车辆，就叫他脑袋开花。这样才好不容易脱身。
&&&&将军一行，马不停蹄，直至都卡纳的卑日奔齐，歇了几个小时，又继续赶路。在后来路过卑日奔齐时，我从教皇等下榻的一所旅舍的老板娘那里，听到一件有趣的事。教皇的坎肩掉了一粒扣子，他又没有备用的，而且侍从又不在，只得请老板娘给他缝上。老板娘立即为他效了劳，但教皇没零钱付这小小的服务，便向拉得将军借。将军递给他一个塞满金路易的钱包，教皇取了四个，给了老板娘。
&&&&圣父离宫后，世态突然有了变化。大家忘了他开除教籍的谕旨，争先恐后地接受法国政府的职务。只有虔诚拥护教皇的信徒，不愿苟安，仍然忠于自己的道德原则。我的叔父就是这种人，他怕开除教籍，拒绝了一个报酬丰厚的工作。我不属信徒之列，我到距罗马一百余里的佛利弱城，以法国政府名义，管理国家产业。我辞掉了少尉军衔，走前我去与叔父和母亲告辞，把我的决定告诉他们。继父与叔父的观点相同，也拒绝受职。他们待我冷淡，并预言，我不久要与拿破仑的拥护者们哭到一块。听了这话，我倒觉得好笑。我怎么说，他们也不同意我的观点，我告别了他们便上了路。
&&&&我旅途中的伙伴很有个性，值得我一提。一个律师回佛利弱城，携年轻的妻子同行。他在那里担任行政工作。一个嘉布道会教士，回白利若修道院。他近六十岁，风痛缠身，尽管忍受着疼痛，但情绪很好，在整个旅途中与我们逗乐开心，他并是个很有专长的人，当过那不勒斯腓迪南四世的夫人拉普罗王后的讲道者和忏悔教士。国王退隐西西里岛以后，我们这位嘉布道会教士过厌了巴勒莫的生活，便同修道院去。如果我把他所说的全部转述出来，我真怕你们听不入耳，他一点不顾忌王室忏悔者的声誉。我单说一件很有趣的，王后有个情夫，这对于她是种乐趣、必要的消遣。但修士对王后却横加阻挠、禁止她找情人。王后并不气馁，她再来请求修士可他一点不松口，修士口气也硬，说：“我不能原谅您。您一点不愿改过，老是犯同一种罪孽。”王后便打开她的钱包，掏出相当的金市说：“如您能给我恕罪，就收下这钱。还替我念念弥撒，让我从上帝那里得到改过的力量。”理不容辞，修士不好拒绝，他收了钱，为她恕了罪，井答应为她改过而祈祷。教士笑着对我们说：“就这样，我靠出卖宽恕发了大财。我们双方公平交易，互为有利。我有了钱，王后有了情夫。话说回来，假如我不妥胁，就会被王后撵走，而且她第二天就能找到上百个仟悔教士，他们都会竟相给她宽恕。这个故事让我明白了，可怜的布尔勒说的话是多么有理。
&&&&到佛利弱，我立即上任。我要办的第一件事情，是废除男女修道院，给修道院的收入和财产登记造册。接触了修道院的内幕，我了解到，这些修道院禁闭了多少家庭的专断和野心的受害者。这些家庭为了给长子留下更丰厚的财产，不惜让其他孩子长期忍受与世隔绝的痛苦。那些年长的修女被迫离开她们像王后一样颐指气使的地方时，显得十分痛苦；而那些被强迫抛弃红尘的年轻修女，却欢天喜地，有几次还悄悄向我打听，什么时候放她们自由。她们的天真让我发笑。由此，我真希望能对那些失尽天良、虐待子女的父母，给予严惩。我无法估计在修道院里发现的财产。有几个修道院的收入可以维持几十户人家的生活，却被七八个修士私吞了。尽管我要严厉谴责拿破仑的某些行为，可对于这一点，我得说他几句好话。比如让这些四体不勤、贪图享受、只想肥己的家伙回到社会，参加工作就是一条有益措施。我倒不满意那种给他们津贴的做法。假如我手里有权，我也许会在政治上犯错误，但目睹他们的堕落和虚伪，我一个铜子也不会给他们。越认识到他们的本质，越看出他们是一些无耻之徒。几个不受神品的修士，向我揭露了这个行业的一切秘密：说修道士与城里的头等女人私通，向她们献殷勤，骗取她们的钱财。这些女人也乐意上钩，因为她们看到，受修士庇护的家庭，能得到教皇政府的好处。修女们也有办法减轻幽禁的痛苦。只是她们不能外出，遇到相当多的阻碍。而修士们则自由得多，他们可以无拘无束地干那些极其丑恶的事情。
&&&&当我撤销修道院后，便把它们的所有资产都拍卖掉。因价格不高、且来源正当，市民们都争先购买。可佛利弱的老百姓却有顾忌，只需一件事，就能够说明老百姓的迷信。据说某年狂欢节，在化装舞会中，有人看见在圣-菲利散教堂的广场上魔鬼在跳舞。为了镇邪驱魔，愚昧的市民马上集会，举行祈祷仪式，并作出决定，每年狂欢节中间停一个星期，这一星期称为“安神”周，我们想打消这种愚见，可费了很多力，也无济于事。这些不幸的人坚信，若谁犯禁，魔鬼一定会在教堂广场上重新出现。
&&&&我常去罗马，有时是寻寻快乐，更多的时候是办公事。我让人为我做了一辆小马车，并有一匹日行千里的好马，这样大大缩短了我的旅途时间。我常独自一人在夜里通过罗马农村，有人提醒我，那里强盗出没，还是小心为好，可我并不害怕什么。因为我从没遇到过一点事，对这些危言耸听的劝说，我付之一笑，可有一次我去罗马参加圣-拿破仑节，在勒比到蒙特罗脊的路上，八个全副武装的人朝我奔来，喊道：“站住！站住！”已是深夜，听到喊声，我站住了，问他们要干什么，他们叫我下车，将我的头压下。下车时，我告诉他们，马要跑的，不要松开缰绳。他们拉住马，问我是什么人。我当然不能透露自己的真实身份。若说出我是法国政府的官员，他们会立即杀死我的。
&&&&我对他们说：“我是商人，在跑生意。”
&&&&“你从哪里来？”
&&&&“佛利弱。”
&&&&他们商量了一下如何对我行动，其中一个说：“我看这家伙在骗我们，他一定是个官员。”
&&&&另一个说：“不，假设他是官员，量他不敢一个人夜里旅行。”
&&&&第三个说：“这肯定是个商人，他晚上赶路，还不是为省几个歇施舍的钱。”
&&&&他们这样商量了以后，一个人对我说：
&&&&“你真是个商人吗？”
&&&&我回答他们：“当然！我的朋友，你们要相信我的话。为了躲过兵役，我作了很大牺牲，哪里还会到法国政府里去做事。”
&&&&另一个人喊道：“你们听听，他被抓过兵哩！”
&&&&然后朝我说：“你不用怕，我们也是逃兵，不是强盗。因为我们不愿为拿破仑卖命，就上了山。假如我们碰上哪个官员，或宪兵、士兵之流，我们不会饶过他们的。而一般过路客人，我们只要他们留下点买路钱。你丢下八埃居，我们每人得一埃居，我们就不找你的麻烦了。”
&&&&于是我从口袋掏出钱包，里面有十五个金路易，我对他们说：“这包里的钱，你们拿去花吧。”
&&&&见我这样慷慨，他们悄声说了几句什么，随后朝我大声说：“我们不是强盗，谁收你的钱包？我们多的不要，只要八埃居。”
&&&&我感动地给了他们钱。然后他们对我说：“走吧，愿上帝保佑你。不过，你要等我们走了两百米后才能抬头。”
&&&&我立即想到，他们丢开缰绳，马一自由，就会撒腿跑开，我便难控制了。于是我对他们说：“好汉，你们对我太宽容了，还劳驾你们抓住缰绳，等我上了车再松开。我不抬头看你们，我敢用我的荣誉发誓，我不想认识你们，更无心害你们。”
&&&&“为了更保险，得用手巾捆住你的眼睛。”
&&&&我捆了眼睛，迅速登上车。抓住缰绳后，我与他们告别。我扬鞭策马，到了蒙特罗脊。惊魂稍定，我向人讲起这段险遇。大家都说幸好我隐瞒了自己的职业，不然就没命了。
&&&&过了八月十五节，我打算返回佛利弱任上。但听说著名强盗丝包朵利洛四个月前被捕，意大利四面八方纷纷检举他的罪行，法院快要审判他了。我便留在罗马打听案情发展，看看这个可怜人是否会像他在监狱里说的，要在法庭逗得大家好好笑笑。
&&&&这个丝包朵利洛从事打家劫舍的营生已有十八年了，从来没有失手。法国政府苦于抓不到他，便派警长安热罗-洛道里去执行任务。他灵活、机智，很善于处理这类棘手案件。他看到对这强盗来硬的不行，便来软的。他叫人悄悄通知丝包朵利洛：一个警长要求与他而谈，并请他指定会见的地点；警长不带武器，单个去见他。警长还说完全相信他的诚意，且这次会见事关重大。丝包朵利洛接受了这个建议，确定了会面地点。
&&&&洛道里按照诺言，没带武器，单人赴约，见到了丝包朵利洛。丝包朵利洛对他说：
&&&&“洛道里大人，您来这里，是不是要背叛我，或真像您信里说的，有件什么重要事情对我说？”
&&&&洛道里说：“我不是个叛徒。法国政府想通过您的合作，一网打尽您的同羽。这样，政府将宽恕您，并保证您安全地享用您积攒的财产。”
&&&&丝包朵利洛已经厌倦了冒险生涯，希图过过平静的日子，便同意了这种安排。如果法国政府确实能保证他的安全，他答应交出他的部队。警长以荣誉保证他的要求。丝包朵利洛未免太天真，凭警长空口一言，便相信了这种担保。他说：
&&&&“那好，就在今天晚上八点，您带二十个宪兵或一支农民部队到这地方来。我将带七八个人来，这是我能做到的。我妻子也会来，我请您同样能保证她的自由。”
&&&&这一条好接受，于是双方达成了协议便一块走了。在路上，丝包朵利洛说要给警长两千埃居，作为他获得自由的代价。并说他有一笔相当数量的钱，放在可靠的地方。他们谈了很久才分手。
&&&&回到罗马，洛道里向他的上司报告了会谈的成绩。晚上，他依约带了宪兵，到了约定地点。丝包朵利洛及时出现了，向他喊道：
&&&&“我们进去吧！我的人在吃饭哩。”
&&&&随后他又说：
&&&&“别忘了，我可相信你的话了。不过，我老实告诉你，我还有点怀疑，法国政府未必会宽恕我。”
&&&&“你一点不用怕，有我担保哩！”
&&&&就这样，警长与上了当的丝包朵利洛手挽手地说着话，宪兵静静跟在他们后面。到了房子门口、丝包朵利洛吹了一声口哨，门立即开了。他第一个进去，他的人还以为头儿给他们带来了新的伙伴，仍坐在那里没动。趁他们不备，宪兵各自我到了有利位置，一下逮住了所有匪徒。四个宪兵冲到丝包朵利洛跟前，下了他的武器，跟其他人一样上了铁链。
&&&&他喊道：“你背叛了我。”
&&&&洛道里冷冷地辩道：“不，这纯粹是走走过场，明天你就自由了。”
&&&&丝包朵利洛抗议也白搭。他恍然大悟，不再相信洛道里的话。他痛苦地说：“我十八年间，世上谁也奈何不得我。哪想到、今天比你洛道里立了这个功。我大老实了，也太急躁。我总以为，一个人发的誓，总有几分可靠吧。我现在看清了，我太轻率，我上当了！我出卖了我的人马，把自己也搭了进去！”
&&&&后来，他看到妻子也上了镣铐，被带往监狱。“我妻子是无辜的。”他喊道，“夫人，我会救你的。不，你不会死，我还是你的保护者。”
&&&&他的全部人马都被押进了监狱，一个特别法院预审这个案件。通过五个月的侦讯，搜集了近四百个证据，揭露出了大量凶杀事实。案子提交到法院，丝包朵利洛和妻子及八个同犯到庭。他站着对庭长说了下面的话：
&&&&“先生，我知道，什么都水落石出了。我没什么好隐瞒的。我轻信了洛道里的诺言，我不能原谅我的错误。现在无可救药了，我栽倒在诚实上，我是咎由自取。在这里，我将尽可能对我触犯罪事实，作一些具体的交待。只是我有一个请求：就是在我死前，给一小时让我见见妻子。”
&&&&庭长同意了。
&&&&“我相信您。毫无疑问。您的话应比洛道里的可信。他本答应放我一条生路的呀！可他把我带到了刑场。”
&&&&“我答应你的事。你可放心。”
&&&&“那好。我们就看您的话算不算数。”
&&&&他带揶榆的口气接着说：
&&&&“我们在此是十个被告，但不是所有人都犯了死罪，我得告诉你们法院，谁无罪、谁有罪。”
&&&&这段开场白后，证人出庭，每一个人作证后，丝包朵利洛都要指出某些不确切之处。
&&&&“您的记忆有误。”他对证人这么说，“这桩暗杀是我干的。”是他以这样或那样的方式作的案，他举出详细事实说明，连加重他的罪行的细节都不遗漏。也决意让四个人承担罪责，救出另外四个同伙和他妻子。他声明过他们是无辜的。妻子执行过他的指示，那是慑于他的压力。他的同伙也是被他拖入罪恶的泥坑的。他这种救人的特殊方式，把听众都逗乐了。在哄堂大笑中，被告时而转向发出笑声的听众，说：
&&&&“你们现在在笑，可三四天后，你们看到可怜的丝包朵利洛胸中四弹倒下时，就笑不起来了。”
&&&&有次他向听众说话时，认出看守他的一个宪兵，参加过他的部队。他怕认错了人，看了他好一阵之后，才说：
&&&&“我真不敢相信法国政府是这样招募宪兵的！”
&&&&庭长问：“你在讲什么？”
&&&&“我认出一个宪兵，他跟我干了十五年，与我们一块杀了不少人。您要是不相信我说的，您可叫他出庭对证。他的仆人就是他杀的。他会认得我的同伴的。”
&&&&丝包朵利格指控的宪兵被传出庭，让他们对证。这宪兵对杀死自己仆人一说，供认不讳。其实，即使没证明，从罪犯慌乱的眼神就能看出他的问题了。于是有人下了他的武器，叫他在被告席上坐下。
&&&&丝包朵利洛道：“太好了！你坐到了该坐的位置。过去我们一块行动，现在我们一块退下来了。”
&&&&不幸的宪兵一声不吭。耷拉着脑袋，几乎没力气登上被告席。案子审了八天。我想这样一个被告，镇定自若地陈述他的作案情节，乐于将这一切公布于世，在别的地方一定见不到。另外，大家看到他因为没有打死证人西维大-卡拉那驿站站长而深感遗憾。当站长到庭作证时，丝包朵利洛站起来说：
&&&&“庭长先生，这位绅士，我亲手打过他三次。最后一次，我打残了他的手臂，可惜我没杀死他。不论生前死后，他都是我的仇敌。”
&&&&法院判处丝包朵利洛、他的四个同伙和那位宪兵的死刑；判他妻子四年监禁，其他四个匪徒强迫劳动十年到二十年。判决宣布后，丝包朵利洛向庭长提起他的诺言。他获准与妻子相会一个半小时。他利用这个机会，告诉了妻子他藏财宝的地方，然后，他要求庭长在监狱里处决他，因为他担心上波卡的威达刑场，要遭众人凌辱。他还声明，他不愿见到神甫，若谁敢贸然行事，就休怪他无礼．大家听到都笑了，他却说得很认真。事实上，丝包朵利洛已经从烟窗上拆下了砖块，堆砌在门房，谁敢闯进来，他就要一砖头劈过去。大家须知．在罗马，关在监狱里的犯人是松了绑的，他们可以自由活动。这就给囚徒自卫提供了方便。狱卒们试图冲进去，他狠狠地打他们，有一个狱卒被他砸伤了。他的打击迅雷不及掩耳，他的同伴都来不及去阻拦。他门想劝说他，也是白费口舌。
&&&&他对他们说：“明天我想十点死，不要太早，你们九点来，我整个儿交给你们处置。”
&&&&几个神甫到门口，问他愿不愿忏悔。
&&&&他对他们说：“假如你们把西维大-卡拉那驿站长和洛道里那个叛徒带来，让我把他们干掉，我就会痛痛快快地来忏悔。”
&&&&人们耐心说服他，坚持要求他做忏悔，他听厌了，最后，连别人问话也不愿答了。
&&&&次日早晨，当来人向他宣布九点钟已到时，他答道：
&&&&“太好了，我一切就绪了。”
&&&&狱卒不敢进他监室，他却对他们说：“请进，我不会伤害你们了。”
&&&&确实看到安全后，狱卒才捆绑了他，押上刑场。在路上，神甫又来了，但都被他撵走了。他说，他要在路上尽情地看看拥到窗口的美女。他步履愉快，一边注视少女，一边还训斥他的同伙，不该搭理那些神甫。到刑场时，他对伙伴说：
&&&&“我们走吧，朋友们！这个可怜的世界，我们折腾得够了，现在该我们遭折腾了。这是公平的。我们不要抱怨自己命不好，我们要死得勇敢些。”
&&&&然后，他转向众人，说道：
&&&&“请各位记住，丝包朵利洛死得遗憾，因为他没有报复西维大-卡拉那驿站长和害死我的叛徒洛道里。”
&&&&这简短的演说后，他命令士兵朝他胸脯打准四颗子弹。他不计人蒙他的眼睛，他无畏地等着致命的一击。这个强盗就这样一命呜呼了。他的事情在罗马反响很大，给现代派诗人提供了悲剧写作题材。
&&&&我看完了热闹，又回到佛利弱。我在那里住了五年，直到法国在俄罗斯遭到挫败。约善-穆拉迅速占领了教会支配的所有国家，我在这一时间还保留着原职。但有关恢复教皇政府的严肃话题，民众议论越来越多了。他们在想，教皇坐了牢、受了苦，更磨炼了他的品德。他这次回来，会像父亲一样和蔼地热烈地拥抱亲爱的子民。多善良的人们呀！他们想象圣父要减轻赋税，结束暴力；甚至他们还相信教士也会改变自己的道德标准。
&&&&他们忘了法国带来的好处，甚至蔑视起政府官员来。有人还常在我们后面说三道四：“他们失势了。我们倒看看他们会有什么下场。”我们的所有朋友都疏远了我们。我们在公开场合露面，总要受气。人门这样做是要显示他们忠于教皇的事业，因为教皇的胜利日益临近了。
&&&&那不勒斯军队开到佛利弱，征用了数百匹马运送行李。这个师的副官为了讨好教皇派，叫人来要我那匹马。我说，根据政府规定，每天我都可能奉命外出，离不开自己的马，要他们到别处去找。几天后，我经过公共场所时，被这位军官下令逮住，国民卫队士兵押我到监狱途中，民众高声喊：“他是第一个，他开了头，以后会有跟着来的。”我的朋友立刻到副官那里，对破坏我正常生活的行径，表示强烈抗议。副官表示歉意，说他没下令逮捕我。他亲自来释放了我，并亲热地与我握了手，我也就没让人教训他。在处理这件事中，他凭一时感情，轻举妄动，有失他的身份。
&&&&放教皇回宫的事，很快作出了决定。民众准备举行庆祝活动，欢迎他回宫。他们搭起了凯旋门，从瑟姿纳到罗马的路上，花草树木修剪得像公园一样。一天上午，某高级教士来没收我的账册，并宣布我的职务到此结束。考虑民众对我们的敌对态度，我决定邀我的一个朋友去英国，并让他乘我的车。我们费了很大的劲才弄到去佛多伦萨的护照。我收到护照后，怀着故乡将沦入苦海的顶感和永不复返的决心动身了。接着，我听到教皇政府复辟和巴卡红衣教主大肆煽动复仇的消息。这更坚定了我远走他乡的决心。在接待我的这块好客的土地上，我不止一次地庆幸自己作了这个明智决定。
&&&&（黄健昆译）
&&&&一八二年春季的一天晚上，罗马举城轰动，Ｂ公爵这位名闻遐迩的大银行家，在威尼斯广场边新落成的宫邸里举行舞会。凡是意大利的艺术、巴黎和伦敦的豪华生活所能产生的辉煌壮丽，都汇集一起，装饰这座宫殿。宾客如云，英国上流社会那些端庄淑静的金发美女，早就渴望享有参加这个舞会的殊荣，她们蜂拥而至。罗马最俏丽的女人与她们争夺美女大奖。有一位年轻女郎由她父亲领着走进舞场，她那明亮的眼睛、乌黑的头发都表明她是个美丽的罗马姑娘。顿时，所有的目光都集中到了她身上，她的一举一动都显露出风度不凡。
&&&&人们看到一些外国人，他们一进场就对舞会的富丽堂皇惊叹不已。他们说：“欧洲任何国君的盛典，都远不能与之相比。”
&&&&因为国君们没有罗马式的宫殿，而且他们邀请的只是宫中的命妇，而Ｂ公爵邀请的却全是美女。这天晚上，他对邀来的宾客心满意足。男人们似乎被弄得眼花缭乱。在这么多超群绝伦的美女中，必须确定谁是最美的人。评选有一阵犹豫不决，但瓦妮娜-瓦尼尼公主，就是那位黑发、亮眼的姑娘终于被宣布为舞会的女王。很快，外国人和罗马的年轻男人纷纷离开自己所在的沙龙，涌入公主所在的舞厅。
&&&&她的父亲堂-阿斯德鲁巴尔-瓦尼尼亲王希望她先陪两三位德意志大公跳舞。接着，她接受了几个英俊绝伦、高贵至极的英国人的邀请。但他们一本正经的态度使她厌烦，她似乎更乐意折磨看来已坠入疯狂情网的年轻堂-李维奥-萨维里。这是罗马最引人注目的青年人，并且是个王子。可是，假若有人给他一本，他读不了二十页便会扔掉，说看书使他头晕，在瓦妮娜看来，这是个不足之处。
&&&&将近午夜时分，有一个消息在舞会上传播开来，引起了相当大的震动。拘禁在圣昂日城堡的一个年轻的烧炭党人乔装改扮逃跑了。他以传奇般的勇敢，通过了监狱守兵的最后一道防守。他用一柄匕首袭击守兵，但是自己也负了伤。现在警察正循着街上的血迹追捕他，希望把他捉拿归案。
&&&&当人们讲述这个传闻时，堂-李维奥-萨维里刚和瓦妮娜跳完舞。他为她的夫貌和魅力所倾倒。当他把瓦妮娜领回座位上时，用几乎变得发狂的声调问：
&&&&“行行好。告诉我，您最喜欢谁？”
&&&&“刚逃跑的那个年轻的烧炭党人。”瓦妮娜回答道，“至少，他还做了点事儿，没有白活。”
&&&&堂-阿斯德鲁巴尔亲王朝女儿走过来。这是个家财万贯的富豪，二十年来从未核对过管家的账目，那管家把他自己的钱复借给他自己，从中赚了一大笔息金。假如您在街上遇见亲王，您一定会把他当作年老的喜剧演员、而不会注意到他手指上戴了五六个大钻石成指，他的两个儿子当了耶稣会教士，后来都患疯癫死了。他已经将他们遗忘了。只是，他的独生女瓦妮娜不愿嫁人，这使他大为不快。她年届十九，已经拒绝了所有门第最显赫的求婚者。她这样做是出于什么原因？原来她认为：罗马人不值一顾。当年苏拉放弃终身执政，也是出于这个原因。
&&&&舞会的第二天，瓦妮娜发现她父亲，最不管事的人，一生中从未费力拿过钥匙，今日却小心翼翼地关紧了一扇门并加上锁。门里有一道楼梯通往宫邸四楼的一套房间，那套房间的窗户正对着一个栽着橘树的土台。瓦妮娜上罗马城逛了几处地方，回来时，官邸的大门由于准备安装灯饰，被堵住了，马车只好从后院进来。瓦妮娜抬起眼睛，惊异地发现父亲那么谨慎地关住的房间里，有一扇窗户打开了。她扔下伴娘，跑上楼顶，找了很久，终于在面对土台的这面，发现了一扇装着格栅的小窗户，它离她只有两步远。也许这间房里住了人。但，他是谁呢？翌日，瓦妮娜成功地拿到了通往种有橘树的土台的小门钥匙。
&&&&她悄悄地走近那扇仍然敞开的窗户，躲在百叶窗后往里瞧，只见房间里架着一张床，有个人躺在上面。她刚想退回去时，瞧见一条长裙扔在椅子上，于是又仔细看了看床上的人，她发现她一头金发，看上去十分年轻。她不再怀疑这是个女人。扔在倚上的裙子血迹斑斑，放在桌上的一双女鞋上也有血点，陌生人动了一下，瓦妮娜发现她负了伤。她胸脯上包着一大块布，仅由几条布带扎紧，这不会是出自外科医生的手。瓦妮娜注意到，每天下午四点左右，她父亲都要关在房间里忙一阵，然后上陌生人那儿去，很快他又下来，坐上马车去维特莱希伯爵夫人家。他一走，瓦妮娜就爬上土台，从那里她可以看见陌生女人，她对这个如此不幸的女人深表同情。她试图猜出她的遭遇。扔在椅上的血迹斑斑的裙子像被匕首刺穿了，瓦妮娜可以数出破处。有一天，她比较清楚地看见了陌生女人：她的蓝眼睛凝望着天空，仿佛在作祈祷，很快，她美丽的眼睛里噙满了泪水。年轻公主好容易才控制住自己没和她说话。次日，瓦妮娜壮着胆子，在父亲到来之前，就藏在土台上。她看着堂-阿斯德鲁巴尔走进陌生女人的房间，他带着一只小篮子，里面放着食物。亲王神色不安，说话很少。他的声音这么小，尽管窗户是打开的，瓦妮娜也不能听清。他做好了要做的事，很快又走了。
&&&&“这可怜女人一定有些穷凶极恶的冤家对头，”瓦妮娜暗想，“使得我父亲那样无所顾忌的人，也不敢相信任何人，宁肯每天不辞辛苦，亲自爬这一百二十级梯子。”
&&&&一天晚上，正当瓦妮娜悄悄地朝陌生女人的窗户探过头去时，猛然与她的目光不期而遇。事情露底了，瓦妮娜往地上一跪，叫道：“我喜欢您，我忠实于您。”
&&&&陌生女人示意她进去。
&&&&“我真得求您原谅。”瓦妮娜叫道，“大概，我愚蠢的好奇心冒犯了您！我向您发誓严守秘密，我永远不再来这儿，如果您要我这样的话。”
&&&&“看到您，有谁不感到幸福呢？”陌生女人说，“您住在这座官里吗？”
&&&&“是的，”瓦妮娜回答，“我看您还不认识我。我是瓦妮娜，堂-阿斯德鲁巴尔的女儿。”
&&&&陌生女人吃惊地盯着她，脸刷地变得通红。接着她说：
&&&&“我希望您每天来看我，请屈尊答应我吧！但我希望不让亲王知道您的来访。”
&&&&瓦妮娜的心咚咚直跳，她觉得陌生女人的言谈举止非常优雅，这个可怜的年轻女子大概触犯了某个权贵，也许一时吃醋，杀死了她的情夫？瓦妮娜不能想象她的不幸会有平庸的原因。陌生女人告诉她。说她肩上挨了一刀，伤及肺部，疼痛不堪，她常常发现自己满口鲜血。
&&&&“您没有请外科医生？！”瓦妮娜惊叫起来。
&&&&“您知道，在罗马，外科医生必须把所治伤员的情况一五一十向警察报告。”陌生女人说，“亲王屈驾亲自用您看到的这块布包扎了我的伤口。”
&&&&陌生女人极自然地把受伤的经过带过去了。瓦妮娜爱她若狂，然而，有一件事令年轻公主大惑不解：在极为严肃的谈话中，陌生女人似乎好不容易才克制住突然想笑的念头。
&&&&“要能知道您的姓名，我会很高兴的。”
&&&&“人家叫我克莱芒蒂娜。”
&&&&“好吧！亲爱的克莱芒蒂娜，明天下午五点我来看您。”
&&&&第二天，瓦妮娜发现她的新朋友精神极为不佳。
&&&&“我愿意给您叫个外科医生来。”瓦妮娜一边拥抱她，一边对她说。
&&&&“我宁愿去死，也不请外科医生。”陌生女人说，“难道我要连累我的恩主不成？”
&&&&“罗马总督萨维卫-卡丹扎拉先生的外科医生，是我家一位仆人的儿子。”瓦妮娜大声地说，“他对我们忠心耿耿。处于他的地位，他不怕任何人。我父亲不知道他有这样忠诚，我要派人去请他来。”
&&&&“我不愿让外科医生来治疗。”陌生女人激烈地叫起来，使瓦妮娜觉得意外。“来看我吧！要是上帝一定要召我去，那就让我幸福地在您的怀抱中死去。”
&&&&第二天，陌生女人的情况更见严重。
&&&&“如果您还爱我，”瓦妮娜离开她时说，“您就会看到一个外科医生。”
&&&&“要是他来了，我的幸福就会立刻消逝。”
&&&&“我就打发人去请。”瓦妮娜又说了一句。
&&&&陌生女人不再说话，只是拉住她，抓起她的手在上面乱吻。
&&&&有好长一阵两人邢缄默无言，陌生女人眼里噙着泪水。最后，她放了瓦妮娜的手，用仿佛即将死去的神气对她说：
&&&&“我有件事要向您坦白，前天，我说我叫克莱芒蒂娜，这是假的；我是一个不幸的烧炭党……”
&&&&瓦妮娜大吃一惊，把椅子许后一推，马上站了起来。
&&&&“我觉得，”烧炭党人继续说，“这个坦白会使我失去伴随我生命的唯一幸福。然而，欺骗您却不应该是我的行为。我叫彼埃特罗-米西利里，十九岁。我父亲是圣琪罗——英——瓦多的一名可怜的外科医生，我自己是烧炭党的成员。他们突然破获了我们的‘买卖’。我手铐脚镣，被人从罗马涅押到罗马，丢进一间白天黑夜都点着灯的黑牢里，在那里度过了一年又一个月。有一个好人帮我逃跑，他让我装扮成妇女。当我走出监牢，来到最后一道门的守兵面前时，正好有一个兵在骂烧炭党，我给了他一记耳光。我向您肯定，我决不是充好汉，确实是要出口气。干了这个冒失事儿后，我在罗马的大街小巷里被人追捕，身上被刺刀捅了几下，已经精疲力竭，便跑进一处大门敞开的府邸。我听到宪兵们跟在我后面跑上来，我跳到一个花园里，摔倒了，离一位散步的妇人只有几步远。”
&&&&“维特莱希伯爵夫人！我父亲的朋友。”瓦妮娜说。
&&&&“什么！她告诉您这事儿啦？”米西利里叫道，“不管怎样，这位夫人——她的名字永远不应该说出来——救了我的命。当宪兵们闯进她的府邸要逮住我时，您父亲把我放进他的马车，驶走了。我自觉非常虚弱，好几天来，肩膀上的刀伤简直叫我不能呼吸。我快死了，我将为自己的死抱恨终天，因为我再也见不到您了。”
&&&&瓦妮娜惊慌不安地听他讲完，然后匆匆地走出去。在她那双十分美丽的眼睛里，米西利里看不到丝毫同情，看到的仅仅是高傲的心受到伤害后的表情。
&&&&夜间，一个外科医生来了，他独自一人，米西利里大失所望。他担心再也见不到瓦妮娜。他向医生不停探问，医生只作治疗，并不答话。此后的日子亦是同样的沉默。彼埃特罗的双眼一刻不离对着土台的落地窗，瓦妮娜通常从那里进来。他感到伤心极了。有一次，将近午夜时分，他仿佛瞥见有一个人呆在土台暗处，是瓦妮娜吗？
&&&&其实每天晚上，瓦妮娜都来这里，把面颊贴在年轻烧炭党人的窗玻璃上。
&&&&“要是我和他说话，”她暗忖，“那我就完了！不，我永远不应该再见到他！”
&&&&这个决心刚下，她马上又不由自主地回想起她对年轻男人的温情。当时她那么愚蠢，以为他真是女人。在跟他如此温柔地亲热之后，难道又必须把他忘掉？在瓦妮娜最理智的时候，她对自己思想的变化感到惊恐。自从米西利里告诉她真实姓名以来，所有她经常想到的事物宛如蒙上了一层轻纱，缥缈地显现出来。
&&&&不到一个星期，瓦妮娜一脸煞白，颤抖着和外科医生一起走进了年轻烧炭党人的房间。她来告诉他，她必须让亲王派一个仆人来替代自己。她呆了不到十分钟，但几天后，出于人道，她又和外科医生一同来了。有一晚，尽管米西利里伤情好转，她再无借口替他的性命担忧，但她还是大胆地独自来了。看到她，米西利里感到极其幸福，但他设法掩饰自己的爱情。无论如何，他不愿失去男子汉的尊严，瓦妮娜呢，走进来满脸绯红，也生怕他说出什么动情的话。但他仅以高尚、忠诚、友好的态度接待了她，却并不怎么热情，瓦妮娜又因此而感到怅然。她走的时候，他也没有极力挽留。
&&&&几天以后，当她再来时，他还是同上次一样，向她肯定地表示可敬的忠心和永远的感激。瓦妮娜没有发现年轻烧炭党人抑制着的激动情绪，她怀疑自己是在单相思。这位如此高傲的姑娘，现在却伤心地感到自己爱得发狂。她装出快活的神气，有时也佯作冷淡，来得没有从前那样经常，却不能下决心停止探望年轻的伤员。
&&&&米西利里尽管燃烧着爱情的烈火，却想到自己出身寒微，以及自己负有的义务，他决定：如果瓦妮娜一个星期不来看他，他就决不屈服于爱情。年轻公主高傲的内心逐步展开斗争。“那么，”她终于对自己说，“我去探视他是为我自己，是为了让我高兴，我永远也不会向他承认他使我感兴趣。”她在他房里呆上很久，而他同她说话，如同有二十人在场时一样规矩。有一次，瓦妮娜恨了他整整一天，想了整整一天，决心要对他比平日更冷淡更严肃。可到了晚上，她还是忍不住对他说她爱他。很快，她就没有任何东西可以拒绝他的了。
&&&&瓦妮娜爱得如痴如狂，但也得承认，她高兴万分。米西利里不再想到保持男子汉应有的尊严，他坠入了情网，就和意大利其他人十九岁初恋时的情形一样。他对这种热烈的爱情十分认真，甚至向这位高傲的公主坦白了他猎获爱情的手法。幸福的日子多么易过，四个月的时间倏忽即逝。一天，外科医生宣布伤员可以自由自在地活动了。“我将怎么办呢？”米西利里想，“仍旧躲在罗马一位绝色姑娘家里享受爱情吗？把我关押了十三个月，想不让我再见天日的可恶暴君们一定以为我害怕了，投降了！意大利啊，要是你的儿女因为一点小事便把你扔下不管，那你委实太不幸了！”
&&&&瓦妮娜毫不怀疑永远和她在一起是彼埃特罗的最大幸福，他显得太高兴了。然而，波拿巴特将军的一句话在这个年轻男子的心中辛酸地回响，影响着他对瓦妮娜的态度。一七九六年，当波拿巴特将军离开布雷西亚时，送他到城门口的市政府官员对他说，布雷西亚比意大利其他地方的人更爱自由。“对，”他回答，“他们爱和他们的情妇谈论自由。”
&&&&米西利里颇显为难地对瓦妮娜说：
&&&&“天一断黑，我就得走。”
&&&&“可千万小心，天亮前要回宫，我等你！”
&&&&“到天亮时我已离开罗马好几英里了。”
&&&&“好极了。”瓦妮娜冷冷地说，“那您去哪儿？”
&&&&“罗马涅，去报仇。”
&&&&“我有钱，”瓦妮娜平静地说，“我希望您能接受我送的武器和钱。”
&&&&米西利里注视她好一阵，眼睛眨也不眨。然后，猛一下扑进她的怀里。
&&&&“我的心肝，你让我忘了一切，甚至我的责任！”他对她说，“但你的心灵越高尚，你就越应该理解我。”
&&&&瓦妮娜泪如雨下，于是他同意第三天再走。
&&&&“彼埃特罗，”第二天她对他说，“你经常对我说，一个名人，比如说一位罗马亲王，广有钱财，他就可以趁奥地利人卷入一场大战，远离我们的时候，为争取自由的事业立下殊功。”
&&&&“是的。”彼埃特罗说，感到有点惊讶。
&&&&“那好！你心灵高尚，缺的只是一个高贵的地位。我和你结婚，并带来二十万利佛的年金。我负责征求父亲的同意。”
&&&&彼埃特罗扑通一声跪在她脚下，瓦妮娜高兴得容光焕发。
&&&&“我真心地爱你，”他对她说，“但我只是祖国的一名可怜的仆人；意大利愈是不幸，我就愈应该对她忠贞不贰。为了求得堂-阿斯德鲁巴尔的同意，我必须在许多年内扮演可悲的角色。瓦妮娜，我谢绝你的求婚。”
&&&&米西利里匆匆地说出这话表明态度。因为他怕自己很快又会失去勇气。
&&&&“我的不幸，”他叫道，“是我爱你甚于爱自己的生命，对于我来说，离开罗马是对我最残酷的酷刑。啊！要是意大利摆脱了那帮野蛮人的统治多好！我会多么高兴地和你登船去美洲生活。”
&&&&瓦妮娜僵立在那儿，拒绝她的爱情，这使她的自尊心受到打击。但很快她扑进米西利里的怀里。
&&&&“你比任何时候都可爱。”她叫道，“是的，我可爱的乡下外科医生的儿子，我永远属于你。你是一个伟人，和我们的祖先一样。”
&&&&所有关于前途的考虑，所有扫兴的然而是理智的想法全抛到九霄云外去了。一时间他们完全沉浸在爱情之中。等到他们能够清醒地说话时，瓦妮娜对他说：
&&&&“我差不多会和你同时到达罗马涅，我让人给我安排去巴莱达洗温泉浴。我将住在圣尼戈洛别墅，离福尔里不远……”
&&&&“我在那里和你一块生活！”米西利里叫道。
&&&&“从今以后，我就豁出去了。”瓦妮娜叹了一声，说：“为了你，我堕落了。但没关系……你会爱一个失去荣誉的姑娘吗？”
&&&&“难道你不是我的妻子，一个永受尊敬的妻子？我会永远爱你并且保护你的。”
&&&&瓦妮娜必须去参加社交活动。她刚离开，他就开始感到他自己行为不够理智。
&&&&“祖国是什么？”他自忖道，“这又不是一个人，因为做了好事，我得感恩图报；如果不这样，他会感到不幸，并且可能诅咒我的。祖国和自由，这是对我有用的东西，就像我的大衣，是我应该买的，如果我没有从父亲手里作为遗产按过来。总之，我热爱祖国和自由，因为这两件东西对我有用。倘若我拿它们无用，倘若它们对于我犹如八月的毛氅，那么，买来又有何益，何况要付出巨大代价？瓦妮娜这么美丽！才华如此罕见！人家会极力讨好她，取悦于她，她会把我遗忘。哪个女人一生只有一位情人呢？罗马的这些王公贵族，我把他们当作平民一般鄙视，可他们却比我有优势！啊！要是我走了，她会把我忘掉，我会永远失掉她。”
&&&&半夜，瓦妮娜来看他。他向她倾吐了自己刚才内心的犹豫，并告诉她，他因为爱她，所以对祖国这个伟大名词作了较深的探讨，瓦妮娜听了十分高兴。
&&&&“若是他非在祖国与我之间进行选择不可，”她暗忖，“肯定我会被选上。”
&&&&附近教堂的时钟敲响了三点，诀别的时刻终于到了，波埃特罗从朋友身上抽回双手，他已经步下小楼梯。这时瓦妮娜强忍住眼泪，微笑着对他说：
&&&&“假如你被一个可怜的村妇照料过，难道你不打算做点什么事情表示一下感谢？你此去前途未卜，因为你将在敌人中旅行。就当我是村姑，请给我三天时间，以报答我对你的照护。”
&&&&于是米西利里又留了下来。可是三天之后，他还是离开了罗马，借助从一位外国大使手中买来的护照，他平安地回到了家，家人欢天喜地，没想到他居然还活着回家。他的朋友想杀死一两个宪兵，以庆贺他的归来。
&&&&“没有必要，不要杀死会使用武器的意大利人。”米西利里说。“我们的祖国不是像幸运的英格兰那样的岛国，我们缺少抵御欧洲君主入侵的士兵。”
&&&&过了一段时间，米西利里由于被宪兵们紧追不舍，便用瓦妮娜赠予的手枪击毙了两个，于是宪兵们悬赏购买他的脑袋。
&&&&瓦妮娜没有在罗马涅露面，米西利里以为她把自己忘了，他的虚荣心大大受了伤害。他开始想到他与恋人地位身分的悬差。有一阵，他激动不堪，惋惜过去的幸福，甚至想重返罗马，去看看瓦妮娜到底在干什么。当这种疯狂的念头将要压倒他对祖国的责任感的时候，有一天晚上，山上教堂的钟声敲响了。钟声奇特，仿佛敲钟人心不在焉。其实这是烧炭党人的秘密团体发出的集合信号。米西利里回到罗马涅后，就加入了这个团体。就在这一夜，所有烧炭党人都在林中一个隐修院集合。两个隐修士抽鸦片抽得昏昏沉沉，根本弄不清他们的小房子被拿作何用。米西利里闷闷不乐地来了，他在这里获知，由于团体首领被逮捕，他，年仅二十的青年，将被推选为这个团体的首领。在接受这不期而至的荣誉时，彼埃特罗感到自己的心咚咚直跳。当他独自一人时，他下决心不再想念将他遗忘的那位罗马姑娘，他要全心全意来尽自己的义务，把意大利从野蛮人手中解放出来。
&&&&两天后，他从部下呈交的有关来往人员的报告中，看到了瓦妮娜公主刚刚抵达她的圣尼戈洛城堡的消息。看到这个名字，他与其说高兴不如说心绪纷乱。他下决心当晚不去圣尼戈洛城堡，以为这样就保证了他对祖国的忠诚，其实这纯属徒劳。他没想到，一想起瓦妮娜他就不能有条有理地执行他的任务，第二天他见到了她，她仍和在罗马时一样钟情于他。她父亲想让她结婚，使她的行期推迟了，她带来两千金币。这个意外的援助来得恰是时候，它使新任首领的米西利里赢得了人们的尊敬。他们到加尔富订造了一批匕首，把负责搜捕烧炭党的教皇特使的心腹书记官俘获过来，从他那里缴获了充当政府坐探的教士的花名册。
&&&&在不幸的意大利，曾经企图发动的一次最有理智的起义就是在这期间完成准备工作的。我在此并不想赘述详情。我只满足于说，如果那次斗争获得成功，米西利里可望得到殊荣。数千起义者将由他发号施令，揭竿而起，手执武器，等待首领的到来。决定性的时刻临近了，但和以往一样，由于上级首领的被捕，起义瘫痪了。
&&&&到罗马涅不久，瓦妮娜就看出对祖国的爱使她的情人忘记了其它所有的爱情。年轻的罗马姑娘的自尊心受到了损伤。她虽然极力使自己理智一些，但还是陷入悲观的优伤之中，她无意中惊奇地发现自己诅咒了自由。有一天，她来到福尔里看望米西利里。以前，出于自尊她压抑着自己的痛苦，而今天，她再也忍不住了。
&&&&“确实，”她对他说，“你像丈夫一般爱我，但这不是我的意愿。”
&&&&她的眼泪马上落了下来，但降低身分去责备他，也是件不光彩的事。米西利里全神贯注地想着自己的事情来回答她的眼泪。瓦妮娜突然起念，要离开他回罗马。她刚才说的话暴露了自己的软弱。现在她要惩罚自己。她从中感到一种残酷的快乐。沉默片刻之后，她拿定了主意。要是她不离开米西利里，她就会觉得是自己在向他屈膝求爱。只有当他痛苦地突然发现她不在，而徒然地在四周寻找时，她才觉得快乐。但自己如此疯狂地爱这个人，却没有获得他的爱情，这种想法随即又使她心碎。于是她打破沉默，使尽种种办法，要从他口中套出一句表示爱慕的话。他却心不在焉地对她说一些极为温柔的话。但只要说到他的政治事业时，他的口气就为之一变，感情真挚热烈，他痛苦地叫道：
&&&&“啊！若是这回还不成功，若是又被政府破获，我就再也不干了。”
&&&&瓦妮娜仍一动不动地站着。一个小时以来，她一直感到这是最后一次看到她的情人了。他说的话像一缕必然带来不幸的光线，在她脑中倏地一亮。她暗想：
&&&&“烧炭党人接受了我好几千金币。他们不会怀疑我对他们的秘密行动怀有贰心。”
&&&&瓦妮娜停止沉思，对彼埃特罗说：
&&&&“你愿随我去圣尼戈洛城堡住一天吗？你们晚上的集会并不需要你出席。明天早上，在圣尼戈洛，我们可以一起散步，这会平息你的激动，使你恢复冷静。在这种关键时刻．你需要冷静。”
&&&&彼埃特罗同意了。
&&&&瓦妮娜离开他去作旅行的准备，像通常那样，把他藏在小房间里锁好。
&&&&她朝她过去的一个女佣家跑去，这个女佣因为结婚离开了她。后来在福尔里开了家小商店。到了这个女人家后，她匆匆地在找到的一本历书的空白页边上写下了烧炭党人秘密团体当晚集会的准确地点。她在告密书的末尾写下这样的话：“这个团体由十九个成员组成。这里是他们的姓名和住址。”写好这份非常准确的名单，——除开缺少米四利里的名字外，它的确准确无误，她对这位信得过的女人说：
&&&&“把这本书送给教皇特使，请他看里面写的子，然后要他把书还给你。这里是十个金币，如果特使说出你的姓名，那你将必死无疑，可是如果你让他读了我写的那一页，你就救了我的性命。”
&&&&一切顺利，特使提心吊胆，所作所为根本不像个大人物。他同意不遮住这位求见的妇女的面孔，条件是必须缚住她的手。女商贩就这样被领到这位人人物面前。他坐在一张铺着绿毯的大桌子后面。
&&&&特使害怕书上有烈性毒药，隔得远远的读了那一页。他把书还给女商贩，也没派人跟着她。离开情人不到四十五分钟，瓦妮娜又出现在米西利里面前。她已经看到从前的女佣回来了，自以为从此他就专属于她了。她告诉他城里情况异常，人们看到宪兵的巡逻队在一些街巷中出没。过去，他们是从不光顾这些地方的。
&&&&“要是你愿意听我的，”她补充道，“我们立即去圣尼戈洛。”
&&&&米西利里同意这种安排，他们朝年轻公主的马车走去。马车停在离城四里远的地方。瓦妮娜的心腹，谨慎而报酬优厚的伴娘在车上等着她。
&&&&来到圣尼戈洛城堡后，瓦妮娜担心自己干的事情败露，因而对情人更加温柔多情。但在她对他言情道爱时，她觉得自己是在演戏。昨天她光顾告密，把良心的谴责完全置于脑后，现在，当她把情人搂在怀里，她想：
&&&&“有一句话，人家可能会告诉他。只要这句话一说出来，他马上会恨死我，而且永远不会原谅我。”
&&&&半夜，瓦妮娜的一名仆人突然闯进房来。此人是个烧炭党，而她却一无所察。这么说，米西利里掌握她的秘密，她不寒而栗。这人来告诉米西利里，晚上，在福尔里，十九位烧炭党成员的屋子都被包围，当他们从集合地回来时都被逮捕。尽管出其不意，有九人还是得以逃脱。宪兵们将其中十名押往中心监狱。进去时，有一人跳进一口井，井那么深，淹死了