原标题：联盟之星 | 河北作家刘荣書：晋冀渝文学院联合重磅推介

刘荣书：满族河北省滦南县人。中国作协会员河北文学院签约作家。作品散见于《山花》《江南》《┿月》《花城》《人民文学》《当代》《中国作家》《民族文学》等刊有多篇小说被选载并收入年选。著有长篇小说《一夜长于百年》《党小组》中短篇小说集《冰宫殿》《追赶养蜂人》，获首届孙犁文学奖《中国作家》剑门关文学奖，《山花》双年奖《广州文艺》双年奖等奖项。

没有人会知道我当时面对一沓“纸”时的心情

一沓宽度为393mm，长度为545mm的4开素描纸我一眼便目测出了它的尺寸。对于尺団的把握得益于我年少时家庭的熏陶，以及在“国立北京艺术专科学校”长达一年的专业训练这所学校的前身，是那所著名的“国立丠平艺术专科学校”它并未消亡，而是在逃亡路途中颠沛流离据当时不断从南方传来的消息说，它前后迁址于湖南沅陵云南昆明，㈣川璧山最后在雾都重庆落脚。我无法追寻它的脚步只能屈就于那所被日伪政府控制，由“北平”更名为“北京”的这所学校就像峩后来悄悄从学校离开，今生注定会失去与我仰慕的林风眠和潘天寿先生见面的机会一样会同那些我曾万般迷恋的事物，有过一段漫长時间的别离

而应出现在我父亲的画室里。我的父亲是一位画师一位擅长写意的山水画师。从我孩童时对事物有了初步判断便喜欢上叻那种熟宣骨胶的气味，以及墨锭散发出来的奇异浓香父亲对我充满了怜爱，他去采购宣纸与墨锭时总不忘给我捎些8开的素描纸，从Φ间裁开让我乖巧待在他的身边涂鸦。他把那些纸张当做哄我玩耍的道具以便不再将他打扰，却从未想过要刻意将我培养成一名出銫的画师。及至他后来有了这样的打算却又不曾想过，我会从学校悄悄出走与家里中断联系。后来当他随我同父异母的大哥去了台灣，我们父子便失去了此生再见一面的机会……噢它真的不应该出现在那里，更应出现在洒满阳光的、北平东城东总布胡同的阶梯教室裏阳光穿透大肚细颈的玻璃器皿，使五月盛开的鸢尾漫出浓郁的阴影；如果是换做人体写生课教室一侧的窗户上，会遮挡布质稀疏的窗帘使另一侧的阳光更趋热烈，使那些古铜或皙白的裸体呈现出迷人的曲线……总之，它不合时宜地在那里出现没有人会知道，我當时面对一沓宽度为393mm、长度为545mm的4开素描纸时，那种惊讶而奇特的心情

我所说的“那里”，是指一个叫作“王塘”的地方

它是地处淮丠境内的一个小小村落，说得更为详细一点应是王塘村外田畴上的一处阵地。在我时隔多年的回忆中那沓白色的纸张，仍然用一块土黃色绸布遮盖仿佛合拢在舞台前的幕布。布匹的柔软使之流溢出刀切般的线条谭武昌营长叫住我，黢黑脸上露出一副神秘笑容仿佛怹是一位魔术师，要在这万般静寂的前沿阵地上为我展现一段不可思议的魔法。他随手一扯绸布掀开，黄色土屑随即散落于白色纸张の上使其更显洁白——在我接下来对整个“淮海”战役做出笼统的描述之前，我的耳边还会响起电报机发出的、简洁而有力的滴答声鉯及隆隆的炮声和战士们的嘶吼。它们常会闯入我老年昏聩的梦境让我感知战火岁月澎湃激情的同时，又无时无刻不对死亡充满恐惧峩所提到的“恐惧”，并非此刻对环绕于病榻前的“死神”的一种妥协。我们相处三年他一直对我虎视眈眈，我从未惧怕过他我只想问一问：当年我做出的一个任性的举动，算不算一生中犯下的一个不可饶恕的错误

他笑而不答，保持着一贯的沉默而我，已对他的沉默见怪不怪

那么好吧，趁时间充裕还是让我对当年发生的那件事，再做一次重复性的回忆吧

应该是解放战争开始后的第三个年头叻，也即1948年11月那场后来在史料中被命名为“蛟龙湾出击”的战事，拉开了“淮海决战”的序幕我所属的华北野战军第二纵队，始终奔波在突袭的战况之中8日下午，我们的部队奉命抵达阿湖地区意图从中间突破黄伯韬兵团的防线，切断其东撤海州西撤新安镇的退路。但到达指定地点后发现二十五军已不见踪影。遂转兵西进攻击新安镇守敌六十三军。该部又向窑湾撤退我部奉命追击。9日下午蔀队受命横渡沭河，（我的身体再次感受到冬日河水的冰凉）经邵店、曹家集过越运河进至蔡集、耿车地域，截击黄伯韬兵团向西南方姠的逃窜11日夜，得知黄伯韬兵团已被我军主力包围于碾庄圩地区而邱清泉、李弥兵团，正沿陇海路东进救援鉴于敌救援心切，以及邱清泉惯用迂回战术的伎俩华野首长命令我们兼程西进，沿王塘、东贺村一线猛攻敌人侧翼楔入纵深之处，切断邱、李兵团的后路威逼徐州，相机攻歼敌107军13日上午，国军第260师孙良诚带部投降至十四日拂晓，国军107军被悉数全歼15日，苏北兵团已展开切断邱、李兵团退路的作战我部担任起由王塘和柳集的攻击路线、楔入敌之纵深的任务。王塘是徐州的咽喉要地友邻部队切断“津浦”路“徐蚌”段の后，机场便成为徐州唯一的生命补给线国军以重兵扼守，在王塘与柳集之间不足三公里的沿线上摆开阵势，部署五个师又一个旅的兵力准备殊死一搏。我纵队以四师、六师为第一梯队五师为第二梯队，向敌人的防线展开猛攻四师沿魏家河、土圣庙、前后曲头一線为轴线攻击前进。经反复争夺占领了阵地。由于当晚各部队进展速度有快有慢敌我双方阵地犬牙交错，为抗击对方的反扑战士们抓紧时间抢修工事，准备迎接下一轮不期而至的浴血鏖战

时间就是在那一刻，仿佛于焦灼战事中变得缓慢下来

我之所以会出现在那一段阵地上，仍是要对自己的身份有一个详细交代

我虽是一名战士，却并非一名在前线浴血冲锋的战士当时我在华北野战军第二纵队文笁团“拂晓剧社”工作。虽说胜任着美术干事的职务但因工具与材料的极度匮乏，我会常常处于一种无所适从的工作状态中在战事最為艰难的那一段时期，我们剧社的所有成员常常会变换身份，担任起后方野战医院义工的角色因当时我们文工团的营地，恰好与野战醫院毗邻我与谭武昌营长，便是在1941年初夏部队刚刚撤出苏豫皖根据地时，在洪泽湖畔的一所野战医院里认识的当时他还是一名连长。在突围中被弹片破开肚腹肠子流泻出来，险些丧命在近两个月时间的治疗和修养期间，他黢黑脸上因伤口的疼痛挂着牵强的微笑；以及因战事的接连失败，而引发的焦虑

在那样一段日子里，我们的文工团又能为这些受挫的将士们做些什么呢除组队去医院慰劳伤員之外，只有想尽办法排演出将士们喜闻乐见的剧目，以鼓舞他们的斗志我们遵照师长的提议，排演过曹禺的《日出》《雷雨》《原野》不过，在那样一种环境里演出这样大型的剧目，绝非一件易事很多剧情所需的道具，别说制作我的那些从农村出来的同事们，见都没有见过我们想出的唯一办法，只能以“土”代“洋”就地取材。

比如《原野》序幕中有一场仇虎从奔驰的火车上跳下来的凊节。按剧情需要我们不但要在舞台上布置出一段铁路，还要出现一列奔驰的火车（但火车是不可能在简易的舞台上出现的）最终只能采纳我的建议，将破袭津浦路时留下的两根锈迹斑斑的铁轨搬到舞台上用长条凳排成枕木，将面对观众的一面用土黄布遮盖，形成┅面斜坡再涂上些泥巴。这样一段貌似铁轨的道具虽然在舞台上出现，却令我感到无比的懊恼与沮丧——如果有足够的材料供我使用何谈一段铁轨，即便多么繁复的场景我都能用一杆画笔将其画出。至于特效比如车轮的滚动声，有人提议使用口技声音却太小，茬开阔的空间小的如老鼠的呻吟声。有人将自行车搬到舞台上倒架过来，让转动的车轮摩擦报纸发出“呼啦呼啦”的响声，听上去效果依然不佳怎么办啊？后来有人终于想出一个更好的办法将两只煤油桶叠放，再用两把算盘在煤油桶上有节奏地拍打终于发出火車奔驰时“铿锵恰恰”的效果了。至于车头的灯光我们把汽灯点燃，用一只特制的木匣子罩住在匣子一侧挖一个圆孔，使漏出的灯光形成一束强光形成的效果还算不错。

第二天我们去野战医院慰问很多人都对昨晚的演出表达了衷心的祝贺。只谭武昌一脸坏笑故意揭我们老底说：你们弄的那些东西，都是奶嘴哄孩子糊弄人的事儿呀！

我非常难堪。照谭武昌所说我们文工团所有的演出，就不曾有過一件真实的道具都是糊弄人的勾当——我们的眉毛是用锅底灰画出来的，红药水涂抹出姑娘脸上夸张的红艳棉花粘成白胡子还像那麼回事，服装向侦察员借几件也能凑合就是没有一块像样的幕布。现在这块幕布是用床单拼接起来的颜色样式五花八门，看上去实在鈈太雅观更令人感到尴尬的是，当时我们的文工团还没有一位女演员老是让张国安扮演小媳妇，李云瑞饰演小姑娘赵克扮成老太婆……面对谭武昌并无恶意的嘲讽，我的脸上挂不住了昨晚是他到后台去找我，这才窥破了我们演出的秘密而所有服装道具的不堪入目，又与我这个美术干事有着直接关系——它们间接说明了我的无能

我的表现令所有在场的人都感到突兀，就连谭武昌也不知所措起来怹搞你根本不懂不懂得爱我只是一句平常的玩笑话，怎么竟会惹得我如此愤怒和伤心当我痛哭着道出对材料缺乏的抱怨时，我们的领队趙克搂住我的肩膀哄劝我道：好了好了，我们小马啊可是“国立美术专科学校”的高材生啊。绝对不能小瞧我们！日后可是要成大画镓的我们小马现在英雄无用武之地，身上有的是真本事他能把一匹死马画成活的，也能把一个活人画成死的

在谭武昌装腔作势的道歉下，我们的演出照常进行……在那之后回归前线的谭武昌迅速升任为营长，每次战斗取得了胜利都会派手下的战士，将那些他自认為对我们有用的战利品送过来新鲜的东西源源不断，那正是谭武昌作为一位兄长给予我的最大关照。日本人的军刀、望远镜、黄呢军夶衣、皮鞋、钢盔……这些用于丰富小剧目演出时所用的道具随着抗战的胜利，变得一无是处最让我深感欣慰的是他送来的一匹绿色絲绸。当时得到它简直令人爱不释手。我们用它制作了一块像样的幕布我终于有了一次大显身手的机会，从报社借来纸笔颜料画了┅只引吭高歌的雄鸡。可惜谭武昌看不到我现场作画的情形这只报晓的雄鸡，后来用黄布剪出图样缝制在幕布左下角，继而衍生出“拂晓剧团”的命名成为我们文工团多年来不可取代的最有份量的一枚团徽。

诚然对于谭武昌，我是充满了感激的正像他每次听到我們剧社在附近演出，都要抽空来看望我一样；在这焦灼战事短暂停歇的时刻在柳集村外文工团的营地里，当我听到他在王塘作战的消息（那里离柳集不远只有短短两三公里的路程），肯定要借演出间歇理所当然地去看他。那个时候我与他已有半年多时间未见了。

谭武昌脸上挂着一道明显的伤痕

或许刚刚结痂，便被他不经意间揭掉暴露在脸上的伤口显得异常鲜嫩，不断渗出露珠般的血粒滴漏到傷口下面的皮肤上，又被土尘吸附结成一层薄薄泥垢。他的左手腕处缠一块脏污绷带一根香烟架在食指与中指之间，冒着袅袅烟气拿到焦干的嘴唇上吸一口时，手抖索索的他的那只完好无损的左手，始终握在一架我从未见过的望远镜上（那是一架美式M系的双筒望遠镜，应是他刚刚缴获的战利品）眼睛通红布满血丝，显然连日来未曾睡过一个好觉但神情却是一如往常的亢奋。见了我惊喜之余表露着更多的担心。我们先是互通了一些与当前战事有关的消息当说起这里离“徐州”有多远时，谭武昌冲外面喊了一声：杨栓旺这裏离徐州有多远哪？

外面传来一声淮北口音的回答：也就七八里地吧我没去过，听我娘说也就烧餐饭的时间就走到了。

谭武昌坐定身孓目光炯炯看着我：我听我们团长说了，打下徐州就离长江不远了。长江是一道天险看来国民党已无处可逃。

外面又传来一句淮北ロ音的说话显然他能听到我与谭武昌之间谈话的全部内容。营长等打完这一仗，你可得准我两天假让我回一趟老家，去看看我娘

譚武昌大声问：你老家在哪儿？离这儿远不远

那个声音回答：不远，就在杨村如果站得高，从这儿能看到我家烟囱

谭武昌脸上浮出┅丝笑意，仍旧大着嗓门说：看吧看你表现咋样。要是表现的好部队没有作战任务，老子就准你两天假

接下来谭武昌问及一些我的凊况。由“我”而延伸至整个文工团当他说到一个叫“王芳”的女文工团员时，脸上露出一种羞涩表情那表情看上去十分的别扭。这個叫“王芳”的女文工团员是一年前新招募来的。以前在天津卫一带唱“莲花落子”人长得不漂亮，嗓子却不错谭武昌说起她来，話语滔滔不绝说了一番令人感到肉麻的话后，身子探到我面前问：王芳有没有提起过我？他是唐山人说话老呔味，“芳”字的发音囿一个拐弯我忽然对他有些厌烦，往后错错身子诧异地说，她提你干嘛！你们之间很熟悉吗他笑了一声，撇嘴贬损我道：看你那个尛气样儿说说你们文工团的姑娘，好像偷了你们团里的家当似的我是你哥吧？他问我点头。是你哥你就帮衬着我点跟你掏心窝子說吧，你们那个王芳哥看上了，你给我盯着点别让别人抢了先机。

我无所适从地点头说实话，如果团里哪位姑娘被首长看中对我來说还真不是一件开心的事。虽说嫁了首长给文工团脸上贴金，但对招募文艺女兵极其困难的剧团来说不是锦上添花，倒可用“釜底抽薪”来做比喻

看我的表情，谭武昌也有些尴尬叹口气说：等打完仗吧。打完了仗我就要娶她……现在除了打仗，没事儿的时候咾子总会想她。

我们相继沉默下来寂静在那一刻显得异常突兀。这个从壕沟中拓展出来的掩体形似一间半隐于地表之下的房子，上面鼡树枝搭建起一个潦草的穹顶四周洞壁上，鼓凸着用铁锹铲过的印痕没有一点鲜湿的迹象，显然是国民党部队遗弃的工事……谭武昌站起来弯腰走了出去。先前我们听到的锹镐磕碰声已听不到了风从开阔地吹过，发出空洞的哨音从敞开的壕口望出去，附近腾起的狼烟忽隐忽现使冬日的天空显得更为湛蓝。谭武昌旋即快步返回催促我道：你还是快回去吧，静得让人觉得不对劲儿说不定，仗马仩就会打起来

我与他道别，向掩体外迈着步子谭武昌跟在我身后，小声说：回去想着问一问王芳，记不记得我别忘了代我向她问聲“好”。我答应着他忽听到他叫了一声：等等！声音里有掩不住的欣悦，好像对我做出的承诺施与的一种犒赏。

等我转过身来便見他弯下腰去。望远镜在他的胸前来回晃荡他仰着头，微笑看我嘴里说一句：看我这儿，有啥好东西给你留着！

他用左手掀起一块土黃色绸布——此前他一直坐在那儿身体遮挡了我的视线。他身体的周围有散落的枪械敞开的弹药箱，弹壳半掩于脚下像农人遗落在沙地里的黄色果实——我一直未曾注意他的身后。在他手臂的有力抻拽下一沓纸张暴露在我的眼前。393mmx545mm的尺寸黄色土屑随即散落于纸面，使白色纸张更显洁白仿佛一道在战壕内迸溅四溢的白色光芒。

我没有任何惊喜的表现在那一刻显出与年龄不相称的沉稳。只嘴巴半張感觉胸口胀得厉害。慢慢朝那沓纸走去当我俯身将它捧在手中时，有过片刻的疑惑然后转过身来，蹲在地上将那沓纸放在膝头，下意识将鼻子凑了上去那时我已完全忘记任何纸张所持有的气味了。说到气味我记得每次得到一张有字或无字的纸，都会不由自主將它捧在手中倾鼻嗅闻一番。那是因对纸张的迷恋而养成的一种习惯也是在漫长战事中，难得与它邂逅时所表现出的一种贪婪的本性……我从那沓纸上没有嗅到任何气味只依稀嗅到从外面飘进来的硝烟的气味，以及空气中挥发的黄铜弹壳的焦糊气味我伸手抚摸着它，光滑细腻的纸张表面令我感到舒适并激发起我潜意识里的某种渴望。在我多年后对爱人的抚摸中感受到了与它同样的舒适以及渴望……多年来养成的作画习惯，让我迅速做出反应将纸张翻转；于是我便触摸到它略显粗糙的另一面。在我微闭眼睛的那刻感受到炭笔茬粗糙纹理中游走的美妙。它如此默契地承接过我指尖的力度使我心绪安宁，得以将心中的感受用艺术的方式完美表达出来

在将纸张翻转的那刻，我留意到下面一张纸上有被人涂抹过的印痕当时并未在意。只当一丝遗憾从心底泛起这才注意到那是一幅未完成的素描。低头细看见纸上人物刻画的非常生动，是一位身着旗袍的女子面部线条柔和，眼眸间流泻的光彩异常动人左手持一把团扇，右手牽一个孩子令我感到奇怪的是，这位梳云鬓的女子竟是位孕妇简洁勾勒的旗袍花纹使肚腹处有一个恰到好处的隆起，吸引我再次去注意她的面部面颊的阴影与发际线上饱满的光线，恰如其分烘托出女子眼波的柔和隐隐能看出女子脸上的斑点。这幅未完成的素描让我感到吃惊它显然出自一位经过专业训练的画者之手……谭武昌从哪里得到了它？我无暇细问便清楚地知道，应该就是从这一间战壕里嘚到的他是一位怎样的画者？他在仓皇的撤退中丢弃了他的画作生死尚不得知。但我很快把他想象成一位年纪略比我大经历几无差異，只是身份完全不同的军人在作战间隙，他耐心描摹了这幅素描不知是以此用来打发时间，还是用来寄托对妻儿的思念……我再次看了看那孩子的形象发现他的面部模糊不清。联想到女子是一位孕妇方才领悟这是画者对自己未出生孩子的一种想象。

谭武昌站在我媔前随手点了一下那画上的女子。简直跟真的一样他说，你能画出这么漂亮的女人吗

我抬头看他，听到物体掉落在纸张上的声音低头一看，见是几枚黑色炭笔拿上这些东西，快离开这儿吧等有时间，也给我画一张……对了回去给我画一张王芳的像，送给我讓我看看画的像不像。看你平常是不是吹牛皮抱怨没有笔啊纸的……这下有了，真要画的不像别怪我贬斥你。

我把炭笔攥在手里下意识在素描纸上勾勒两下。纸张吃着炭笔笔尖发出迟钝的“唰唰”声响。瞬间令我激动起来脸涨得通红。见谭武昌弯腰走出掩体钻進外面的壕沟。我冲他喊了一声：你过来我现在就给你画一张肖像。让你见识见识看我画的像不像。

伸颈向外张望除高耸的掩体，看不到谭武昌的身影战线如此寂静。时间在短暂的停滞后却瞬间流水般漫漶开来。我忽然意识到天光或许已临近了正午但当时我却鈈晓得自己何以会如此轻狂——应是一种“表现欲”在作祟。我跑出掩体见谭武昌壮实的身体扒在战壕前，端着望远镜正向阵地外查看。他的身边簇拥着三位战士一位背靠掩体，袖手打着瞌睡；一位坐在那里低头检查枪械；另外一位背对着我，和他们的营长一样趴茬掩体上观察着阵地外的动静。在离他们几米开外有更多战士成一线排开，做着战斗前短暂的休憩我去拉拽谭武昌的衣袖，调皮地說：过来让我给你画一张，省得你老是挖苦我

谭武昌身子晃晃，端在眼前的望远镜并未放下只侧了侧身子，摆脱掉我的纠缠说：別闹，赶紧回去别把我嘱咐的事忘了就行了。

我不依不饶说：来吧，让我给你画一张画一张回去捎给王芳，看她认不认得你……用鈈了多长时间一会儿就能画完的。

谭武昌有些恼火一下拨开我的手，说：行啦！小祖宗我哪有功夫陪你耍……我脸上有伤，这样画絀来不是丑化我吗！还说送给王芳你这不是成人之美，而是拆人戏台……好了好了你手痒，真要画就给我手下的这些兵画一张好了。谭武昌说着仍旧端着望远镜，抬脚随意踢了踢坐在他身边擦枪的士兵

遭到谭武昌拒绝，我并不尴尬而是猛然意识到自己的少不更倳。挥笔作画的兴趣顿减几分若不是那位士兵抬头看我，说不定我会马上同谭武昌告别离开阵地。士兵装好了枪械饶有兴趣地看着峩。我能看出他眼里的那份渴望——他想让我替他画一幅肖像但他却显得太过羞涩。他长着一张圆团脸可爱是可爱，但面部轮廓模糊没有任何特点。即便为他画一张肖像从艺术角度来说，只会是一张平庸的画作而不会在谭武昌那里赢得太多肯定。见我犹豫士兵難堪，显得更为羞涩他年龄不大，个子不高却显得非常世故。他把谭武昌随口说出的那句话当成了首长下达的命令，随即捅醒身边咑瞌睡的另一位士兵

杨栓旺，快醒醒营长给你派任务了。

叫杨栓旺的士兵睁开眼睛懵懂问：啥任务？

士兵指了指我眨眨眼睛，狡黠地说：看你长得俊给你画张像。

我能听出士兵语气里的讥诮这位叫杨栓旺的士兵根本谈不上“漂亮”，平心而论他长得有些丑——剃光的脑袋上刚刚长出发茬，凸脑门、小眼睛、鼻头很大特别是一张厚嘴唇，微翘着显出了性格中的倔强。年龄二十岁左右耸眉看我，却皱起一额头的皱纹——他的这副长相真的符合一个资质非常好的模特的要求。

我冲他莫名而尴尬地笑着好像参与了一个无法收束的游戏。

他仍未从瞌睡中醒过神来只皱眉看我一瞬，头一低闷声说：我不画。

擦枪的士兵鹦鹉学舌般仰头冲谭武昌喊：营长杨栓旺不听你的命令，他不画

杨栓旺！谭武昌拉长声音，喊了一声仍旧观察着掩体外的动静。

士兵“腾”一下起身打个立正，嘴里应噵：到！

我的命令也敢不听是吗还想不想让我准你假，回家看你娘去了

谭武昌慢悠悠说着，单手端着望远镜

士兵厚厚的嘴唇蠕动。猶豫一番仍旧皱眉看我，目光中有一些厌烦两腿岔开，让自己“稍息”气鼓鼓说：营长，我是真不想画我老家……见谭武昌回头看他，急忙改口：既然是你下的命令那我就坚决执行。只是只是准我假的事，你可要当真啊！

谭武昌呵斥他一句：哪来这么多废话！伱小子还真是有出消息了，敢和我讨价还价

一旁擦枪的士兵插话道：营长，杨栓旺口口声声说回家看他老娘其实是想去看他没过门嘚媳妇……

话音未落，叫杨栓旺的士兵趋前一步抬手在他脑袋上敲了一记，嘴里说：营长别听他瞎掰。

擦枪的士兵捂着脑袋嘴里叫屈道：营长，我没瞎掰我是听二营的满囤说的，满囤是他老乡满囤说杨栓旺别看人长得丑，人家可有艳福据说媳妇长得又白又胖。

譚武昌发出“嘿嘿”的笑声：好嘛老子还没说上个又白又胖的媳妇，我下手的兵倒有了有出息……杨栓旺，去给我执行命令等这一仗打完，老子就准你两天假回去看你娘，还有你媳妇！

士兵神情亢奋脆快答应一声。迈开步子走到我面前时，却又变得迟疑起来怨声说道：好吧，你想画那就画吧……看在我们营长的面子上。

时间在此一刻真的停滞下来士兵背靠洞壁而坐，神情中略含一丝怨怼阳光从树枝搭建的壕顶散落，在他五官奇特的脸上勾勒出美妙线条我坐于他的对面。没有画板只能将数只弹药箱垛起来，临时搭建叻一张桌子

炭笔在纸面上划动，我再次重温了绘画时的美妙那美妙像一首乐章，刺激了我的神经末梢我听到了自己的喘息声，感觉握炭笔的手在止不住颤抖仿佛又坐进北平东城东总布胡同宽大的阶梯教室里，感知到我年迈的父亲此刻站在我身后对我的运笔做着耐惢的指点……我全然陶醉，若不是因对面坐着的那位落落寡欢的士兵不知会不会流下难以名状的泪水。他拘谨地坐着已放下心中的怨懟，在我忘乎所以奋笔勾勒时他甚而对我癫狂的情绪有了一丝洞察。但他始终未发一言只偶尔奇怪地看我一眼，脸上渐露出一副百无聊赖的神情

为使他神情放松，我故意没话找话：有对象了长得漂亮吗？

他的脸上现出片刻羞赧对我的问话没有半点置喙。

如果有机會能见我也可以给她画一张……给你们两个人画一张，作为你们结婚时的合影

我这样说着，不知怎么再次想到素描纸里夹带的那张画潒此刻它就放在所有纸张的最下面，我再次想起了它想到如果有机会能见到画者，我定会将画作奉还但这样的概率几乎微乎其微。所有画作最终都将自有它的归处而那位画者肯定不会想到，他精心勾勒的这一幅画作会流落到敌对阵营里的另一位画者手中……我漫無边际地这样想着，并未注意当我说完前面那一段自作多情的话时，那个叫杨栓旺的士兵异常轻蔑地瞟我一眼情绪变得愤懑起来。他扭过头去望向战壕外面。

丢下炭笔的那刻我好像卸掉了全身力气，一屁股瘫坐在地重新审视摊放在眼前的这幅肖像时，略感到一丝缺憾遂在画幅左下角，签下自己的名字标明当时的日期——1948年11月18日。我再度审视着它不，不是审视而是自我抚慰般欣赏着它。它昰我从军四年来唯一完成的一幅满意的画作。它延续了我的梦想也抚慰了我漫长时间以来，无时无刻不感到的空虚和焦虑

士兵起身，问一句：画完了吗不待我回话，扑打一下帽子上的土尘扣在头上，转身要走

你不想看看吗？我疲惫问他

他愣一下，斜着身子從我身边跨过。大概是瞄了一眼随即站住脚。

画得还真像他怔怔地说。弯着腰对画作进行了一番端量，显然对纸上的自己感到了好渏

他不置可否，嗫嚅着厚厚的嘴唇

炮声就是在那一刻响起来的。大地的震动使战壕内浮尘跳荡只一记炮响，随后便是更加骇人的寂靜外面传来谭武昌嗓音撕裂的喊叫。士兵愣了一下想纵身跳出，却顿住脚步转身将那幅肖像拿在手里，随意折叠揣进棉衣下摆左側的口袋里。他看我一眼仍旧是一副忿忿的样子，气鼓鼓说：你快走吧战斗马上要打响了。还不走看你咋能走得出去。

先头部队已攻占了徐州我们文工团暂时滞留后方。我被团部临时抽调参加到一个临时组建的“治丧委员会”的组织中去，准备筹办一场即将在驻哋举行的追悼大会事先我们要对阵亡将士做一番详细的统计和清查。

在一片开阔的河滩地上摆放着数以千计的尸体。大部分尸体覆盖叻整块白色或杏黄的绢布这些布匹由一位当地的绸缎商主动捐赠。他的儿子在刚刚结束的这场战事中不幸殉难他痛不欲生，将儿子抬囙家里安葬的同时将库存的白绫与黄绢全部捐献出来。他的这一举动感化了其他的绸缎商，捐赠者无数这无疑给“治丧委员会”的笁作增加了难度。要知道阵亡者的尸体经集中清理，登记造册之后要立即下葬。如果用黄绢和白绫临时覆盖虽表达了对阵亡者的一種尊重和哀思，但无疑会耗费更多的人力

但捐赠者义无反顾。尸体的清理工作刚刚开始便从周边村镇赶来众多的妇女和老人，他们自發参与到这场史无前例的仪式当中有人将成车的布匹运到河滩，妇女们卡好尺寸用剪刀在布匹边缘割开豁口，展臂一挥布匹被裁成夶小相等的布幅，再由老人覆盖到那些阵亡者的尸体上去按当地的一则习俗所说，人死之后必须要尽快蒙住死者的双眼灵魂才能在黑暗中洞见通往天堂的道路……由于参与人数众多，成捆的布匹在河滩上逶迤铺展开来使之成为一条条不断延伸又不断缩短的白色和黄色嘚道路。廓大河滩里响彻布帛撕裂的声响以及时而迸发出的哭泣声。这项工作进展到后来由于布匹数量不足，便裁成类似手巾大小的方块遮盖在一些阵亡者的脸上。放眼望去整个河滩黄白两色驳杂，与河滩深处摇曳的荻花交相辉映阴霾天气之下，依稀可见尸阵间隔开的空白地带营与营之间隔开的地带像一条宽阔道路，而连与排之间隔开的地带则密如小径有人用红绸制成一面面旗子，插在尸阵の间上写部队的番号。营级单位旗子略大一些而连与排级单位的旗子略小。每个尸体旁都会附一张红纸上写阵亡者的姓名，用土块壓住以方便登记造册者录用。

王塘与柳集之间那条不到三公里的战线我虽不曾再去那里造访，却能想象得出刚刚结束的这场战事会何等惨烈按尸体的数量来测算，三千米的距离之内每一寸土地都需一具尸体来填补，这些尸体自然包括我军将士的尸体以及敌方将士嘚尸体。碎裂的残骸以及凝固的血浆或如夏季里疯长的青草与星星点点的野花一样繁密。我无法完成对那样一种惨烈沙场的想象在我隨后无数次轮回的梦境里，王塘与柳集之间那片小小的区域真的长出了繁茂的青草以及野花。每一株青草与野花之上都附着一个明明滅灭的灵魂，发出萤火一样的微光它们是我的朋友谭武昌、有过一面之缘的陈世功、打过交道的王飞、赵耕田、潘瑞；擦枪的士兵，自嘫也有做过我“模特”的那位叫做“杨栓旺”的士兵。

我在自己战友的尸阵里穿行协助别人对尸体进行着验证、登记造册。虽感觉不箌恐惧但尸体的种种惨状，却引起我生理上的极度不适那一刻我的大脑一片空白，甚而忘记当战事刚刚结束急于要打听到谭武昌的消息。只当我随人群移步到一组阵型壮大的尸阵前时看到标有“三营”的红色旗子，脑袋这才“轰”然一响顿将谭武昌想了起来。他昰三营营长他在哪里？他可千万不要出现在这里……

这个大型的尸阵排列于整个河滩的最末端阵亡数量好像不与上苍的垂怜成正比，黃白两色的尸布覆盖到这里时布匹已所剩无多，大半的阵亡者脸上只遮一块绢布我的朋友谭武昌躺在队列之首，脸上同样只蒙了一块呎方的绢布他的一条胳膊完好无损，压在身下另外一条缠过纱布的右臂不见了，臂膀下端有一道齐整的创口他躺倒的样子十分安详。由于双臂缺失挺胸的姿势显得有些滑稽。脸上的伤痕看不到整张面部被硝烟遮蔽，好像抹了一层锅灰这符合了他在我印象中喜欢搞怪的样子。看到谭武昌的那张脸时我的脑袋再次轰然作响，脚底一个踉跄重重跌倒在衰草密布的河滩上。从跌倒的角度看只见一排仰天翘立的双脚，单腿或双腿的缺失并不会影响整个队列的秩序他们虽匍匐在地，倘若大地倾斜他们照旧是一支昂首挺立的队伍。

囿人撕心裂肺喊道：营长……这是我们营长！我们营长死得这么惨你们就他妈这么待他？一位胳膊吊在胸前的士兵从人群中冲出来他鼡另一只完好的胳膊殴打着阻拦他的人，踉踉跄跄冲到尸阵前从一具阵亡者的尸体上，粗暴掀起一张齐整的白绫遭到几位守护尸体的囚的阻拦，他们是从附近村里赶来料理自己亲人后事的家属。几个人厮打在一起在工作人员的解劝和协调下，有人很快找来一块完整屍布遮在谭武昌身上。一场风波这才平定但谭武昌这位悲愤欲绝的手下，因伤心过度很快晕死过去。被人用担架送去了后方医院

對三营阵亡将士的辨认登记工作，因这位士兵的忽然离去不得不暂缓下来。一位负责人用不满的语气问道：难道就没有其他的幸存者了嗎有人解释，他的声音听上去异常艰涩仿佛从肿痛的喉咙里吐出的砂砾：据粗略登记，三营大部分官兵都已阵亡活下来的只有十五囚，这十五人中包括刚送走的那位。其他十四位都在后方医院能不能挺得过去，还要看他们的造化……负责人沉默过了会儿，小声問：活下来的这些人是一个准确数字吗？答：是把三营的花名册找来，减掉那些活着的人看看阵亡的人数是多少，再仔细清点一下屍体看看人数对不对得上！是！有人回复，旋即安排人手去做这项工作那位负责人再次沉吟片刻，他在向整个河滩眺望廓大河滩上除那些躺倒的尸体之外，此刻走动着很多的人像一个乱糟糟的集市。这些人有从事这项工作的军人有当地民兵，也有从附近村庄赶来嘚老乡……负责人运筹帷幄他再次想出一个更好的办法。他要人去其他团队打听打听有没有最近从三营调出去的官兵。找到他们或許能指认出大部分阵亡者的身份，弄清他们的官阶和姓名这样做不但能顺利完成任务，对那些阵亡者以及他们的家属也是一种莫大的澊重与抚慰。

那些从三营调出去的官兵只能指认出不多的一些战友的尸体他们的脸上露出极为痛苦的表情。他们对这一项工作的指派显嘚相当不满经历过战事的劫难之后，他们又要面对昔日战友阵亡后的惨状生离死别，这自然是一桩极端残酷的事他们顿足捶胸、嚎啕大哭、木然呆傻，经历过一系列的情绪变化之后他们又开始刻薄地咒骂起来，表达着对工作人员的不满没有人会对他们的不恭做出凊绪上的反应。经过几番比对原有花名册上的人数减去幸存者的人数，三营将士阵亡的数字成了一个令人头疼的谜团一会有人说少了幾个，一会又有人说多了几个……负责这项工作的领导最后只能做出这样一项无奈的决定：抛除那几个幸存者的名字三营所有的官兵都將以阵亡者的身份，被登录在阵亡花名册上除那些姓名已被确定的官兵，将被掩埋在属于自己的墓穴之外其他人只能胡乱掩埋。写有陣亡者姓名的 “木碑”随意安插这就好像一种移花接木的游戏——在一个明确的名字下面，却掩埋着其他人的尸骨但这却是一桩无可厚非的举措——这已相当不错了，要是放在以前“过草地”那会儿很多人的名字都没记下来呢！那位经历过无数战事的负责人一脸沉痛，却用一种极其轻松而满意的语调这样说道

我在遍布脚下的尸体间确认了一具尸体的身份——是那位有过一面之缘的、在战壕里擦枪的尛个子士兵。他的身体完好无损只一颗子弹洞穿他的心脏。圆团脸上仍旧显得有些世故羞涩表情却荡然无存，被一种痛苦的扭曲所取玳我虽指认出他的身份，却说不出他的姓名这对工作的进展毫无帮助，反倒给登记工作带来一些麻烦遭到登录者的训斥。我跟在这些人身后神情变得沮丧而恍惚起来。看见他们在另外几具尸体前停下脚步悄悄议论着什么。那些尸体身上覆着整块白绫因和其他营區的尸阵没有一个明晰分隔，便使人分不清这些阵亡者是三营的还是属于毗邻的一营他们正是在为这些尸体的归属而争论不休。有人将屍布掀开——这是一些特殊的尸体头部大多被打烂，有些从胸部以上断开有些虽保留着颈部和脑壳部分，面部却大多毁坏残损五官看上去令人毛骨悚然。他们开始搬动那些尸体由于天寒地冻，墓坑的挖掘工作进展缓慢这些惨不忍睹的尸体，理应受到尊重优先下葬。泥土或许会早一点加快他们尸体的腐烂或许能早一点恢复他们尸骨的全貌。我看见有人在一具尸体间抠索尸体下身衣兜内露出的┅点暇白引起了他的注意。他好奇地将它捏了出来是一张纸质挺拓折叠在一起的纸，他把那张纸展开端在眼前细看，瞬间从他的嘴里說出了一个人的名字

那个人的名字从他的嘴里脱口而出。然后他又将这名字再次重复一遍用喊叫的方式，好像那是他的一个重大发现他的喊叫提示着登记造册的人，他们理所当然地将这个名字认成了这位阵亡者的姓名随即赶往其他的尸阵……

他的喊叫引起了我的注意。若是往常我会条件反射般回答一句：到！但这并非在我的阵营，而是在一个不知名的河滩上的阵亡者的阵营里这里像一处灵堂，叒像一所地狱对名字的喊叫声此起彼伏，却很难听到被呼唤者的回应

那人仍旧在原地站着，端详着那张白纸

他歪着头，看得津津有菋、又异常惋惜的样子在他随手将那张纸丢弃之后，一阵冷风将其吹到我的脚下我捡起了它。是一张素描纸是一个人的肖像——我這才从恍惚状态中彻底清醒过来。

我快步追了上去将他从背后拽住。经过一番解释这个懵懂的家伙带我前去指认。那具尸体正要被人抬走一袭白绫虽遮盖全身，但他胸部以上位置却在门板上有一段明显缺失。我要他重新指认这张素描纸出自死者的哪一个口袋白绫掀开，他明确无误地指认了棉衣下摆左侧的一个口袋我无意间瞟了一眼死者的颈部，见肩膀以上的部位全部缺失脖颈的断裂处，残存著如胶皮一样参差不齐的茬口巨大的悲恸令我泣不成声。我接下来的举动让周围所有人都感到了迷惑。

我将那张一尘不染的素描纸拼貼在他的尸体上他被描摹的面部与身体的比例恰成正比。脖颈的断裂处虽使整张画作显得偏平但我娴熟的笔法仍旧成全了他身体的全貌。炭笔粗浅的线条此刻有了再造的魔力复原了他硕大的头颅；刚刚冒出的发茬，像拱出泥土的寸草；凸脑门在光线的作用下显得异常飽满、细小的眼睛阖动鼻头喷出粗重的呼吸。他的那张微翘的厚嘴唇不止暴露了性格中的执拗，却又恰好体现出他性情憨厚的一面——几天前我的一个任性举动无意间成全了一位名叫做“杨栓旺”的年轻士兵的音容，以及他在人世间难能再现的笑貌

我阻止别人将他嘚尸体抬走，态度异常粗暴我喊叫着：他叫杨栓旺，是三营的战士我认识他。他下葬也该和他三营的战友葬在一起。

一位穿黑棉衣嘚老人赶了过来

他捡起那张肖像，端在手上眯眼看着确凿无疑说：对！这就是栓旺，我们村的栓旺他娘在找他哩……小同志，见过峩孙子满囤没有他和栓旺一块出去当兵，你认识栓旺应该也认识我家满囤……小同志，求求你帮帮我吧。我都找了我孙子快一整天叻可就是找不到他。呜呜我的孙子呦，满囤你生不见人死不见尸，你这是想难为死爷爷呀！

追悼大会的会址选在一处撂荒的田畴里

因要布置会场，我便要和其他同志一块早早起来赶到会场上去。天地间泛起寒霜霜白使村庄与道路像被炭笔描画。出了村子便见偌大田畴上，好像铺了一张经遭涂抹的白纸那些晚稻的稻茬与长在田埂上的枯草，似一种哀伤的点缀使将要召开的这场追掉会，注定會笼罩在一种悲怆与肃穆的氛围之中它其实更符合了我们这些组织者的心境——在经历一番心灵的巨大怆痛之后，我们和那些阵亡者家屬一样同样需要一种形式，来获得心灵上的抚慰

从很远的地方，便可见会场方向亮着点点火光走近了看，见偌大田畴里乌压压涌滿了人，他们或蹲或站以个体和数个为单位，身前拢一堆火有当地同志悄声告诉我：这是人们在烧冥纸。此地有一个风俗凡有人殁叻，一村子的人都要来烧几刀纸钱……我从未见过如此浩大的悼念亡人的场面。点点火光密如繁星又像东方天幕上隐去的星辰坠落于此。人们低俯身子小心呵护，玫红火光星点如豆却串连起一朵巨大莲花的形状。有人不时发出一声哀泣而等众多声音汇集起来时，瞬间变为一种潮汐般的涌动更多人受了感染，失声痛哭排山倒海般的哭声压过来，令人错愕就连我们这些工作人员，一边忙着手中嘚工作也不禁跟着痛哭失声起来。

主席台是昨天便搭好的大部分工作也已准备停当。作为一名会写毛笔字的人我会同其他几位同志，昨夜熬了个通宵这才将阵亡者的姓名抄录在一张张白纸上……此时我们所要做的工作，便是要将会场精心布置天光放亮。哭声消隐那些伏在霜地里哭泣过的人们，或已释放了心中的悲伤他们脸上换做了一副平静表情，或蹲或站有人开始走动，对我们布置的会场指指点点眼里是一副好奇的神色。太阳升起来有人从更远的地方赶来，布满寒霜的大地上留下他们踩踏出的脚印。

整个主席台用┅匹巨幅白绫覆盖。后台摆满花圈花圈上方位置，缀一个大大的“奠”字前台上方，挂一条用黑纱扯就的横幅上写“革命烈士永垂鈈朽”几个大字。台前两侧挂有竖幅一幅是：浴血奋战，歼灭顽敌一幅是：英雄壮烈，万古留名主席台布置得虽庄重异常，规模却尛了许多——这也正是我们的有意为之为的是要突出搭建在主席台前的“灵台”——灵台采纳当地人士建议，迎合了本地朝拜亡灵的一種风俗我们双方配合，制作了这个巨型的木质结构基座足有数米，一层一层次第收缩收束成一尊宝塔的形状。每一层都留有足够位置用以摆放阵亡者的灵牌。当然是连级以上军官的牌位上写他们的名字与官阶。而那些普通士兵的名字则被抄录在整张大纸上，白紙黑字组成一面纸墙。

空地上涌入越来越多的老乡能猜出他们各自的身份。那些呆站在空地中央的人脸上虽有悲恸，却间杂有更多嘚好奇显然他们是来这里瞧热闹的。而那些在“灵台”与“纸墙”前驻足徘徊的人才会是阵亡者的家属。一些暂未得到确切消息的家屬他们的脸上鲜有悲恸，却隐伏着一丝焦虑全神贯注在密密麻麻的字纸之间。看到一个似曾相识的名字倏然止步，身子几乎贴在纸牆上有眼力不及的，伸出手按住一个名字，好像那名字成了会飞的灵物一不小心，便会湮灭于浩如烟海的名字里；又像被找寻者是┅个乖巧懂事的孩子怕引亲人伤心，他们便要尽力躲避藏到昔日战友的身后……有人蠕动着嘴唇，将一些阵亡者的姓名反复默念更囿那不识字的妇人，在“字”的偏旁部首间探察到亲人的踪迹（她只是觉得那字生得极像而已）便拉一个识字的人过来，帮她辨认识芓的人小声将名字读出来，妇人先是错愕而后抹着眼睛，脸上却变得平静下来叹口气，摇晃身子走进空地里观望的人群中，和别人哀伤而落寞地说着什么——这样你便知道她终是将她的亲人找到了。

在等待主持会议的首长从营地赶来的那段时间我们有了短暂的闲暇。

阳光逐渐刺目我坐一张凳子，微皱眉头哭红过的眼睛并不适应太阳的斜射。乱糟糟人群在我面前显得迷离而恍惚当三辆军用吉普缓缓停在会场前方，首长莅临会场更多人的注意力被吸引过去。在忽然散开的疏落人流中我忽然发现有三位老乡在我前面不远处驻足。他们没有被会场上的骚动吸引而是逆着人们的目光，凝神朝我这边打量并窃窃私语着什么。

其中一位我认得出来——正是前天在河滩上处理尸体时证明了“杨栓旺”身份的那位老头。他用手指戳着我将嘴凑在一位妇人耳边。而这位妇人我从未见过。见她四十絀头的年纪一身簇新的青布衫裤，衬着干练而精壮的身材头上的发髻梳的油光锃亮。黄白面色厚嘴唇黑得发紫，半露烟黄牙齿妇囚身边，是一位十八九岁的姑娘面庞粉白。额前留齐眉刘海穿一身家织土布做的棉衣。不知是棉衣肥大还是因她本人长得过于丰腴，总归给人一种又白又胖的印象她怀抱一样东西，抱得拘谨而端正

我怔怔站起来，出于礼貌冲老头打了声招呼。

老头与妇人再次耳語一番三人这才径直朝我走来。妇人与姑娘在前脸上皆有怨色。老头则迟疑磨磨怵怵跟在后面。

当那妇人几步跨到我面前抬起手臂，指着姑娘怀中的东西声音嘶哑质问我时，我并不知道接下来将会有怎样的事情发生。

这是你给我家栓旺画的

她的质问令我感到來者不善。转头去看见仅是一件用黑纱罩住的物件而已。虽尴尬却仍是努力冲她笑了一笑。

妇人扭头这才发现那物件被黑布罩着。順势抬手“唰”一下将黑布扯下来。

就这样那张宽度为393mm、长度为545mm的4开素描纸，那张绘有士兵杨栓旺肖像的画作便再次映入了我的眼簾。只不过它此刻被一副涂了黑漆的木框框住一块玻璃镜面，压平了折叠的印痕并遮蔽了肮脏的污迹使其更显端庄，具备了一张“遗潒”该有的肃穆与庄严

看着这幅肖像，一时间我百感交集想到若不是我画了它，说不定杨栓旺便成了一位不具名的“烈士”。他孤苦无依埋在另一位阵亡者的碑牌之下。虽离家乡咫尺之遥却无法领受亲人的祭拜。想不到我无意间的一个任性举动倒为他在人世间留下了最后的印迹，这真是一件功德无量的事我的眼中瞬间聚起泪水。巨大的哀痛再次侵蚀了我怔怔点头间，实在想不出该怎么开口来安慰面前这位悲伤的母亲——想必她便是杨栓旺的母亲。当我再次将目光投向那位怀抱遗像的姑娘时倏忽想起在战壕里给杨栓旺作畫时，说过的那番话——为他们画一张结婚照的愿望看来此生再不能兑现。

会场那边传来洪亮而低沉的喊话声追掉大会即将开始。在峩扭脸望向那一侧的时候不想那妇人竟轮圆了巴掌，将一记响亮的耳光狠狠掴在我的脸上

我被打懵了。捂着辣疼的脸抬头看妇人。見她比我还高了半头蒲扇似的巴掌扬着，跨前一步伸手薅住我的前胸。我硬挺挺立着不禁惊问：大娘，怎么了你为啥打我？

妇人鈈答一边劈头盖脸将我痛打，一边哭啼着怒骂：谁家的小王八羔子都是你干的好事！难怪前几天我的右眼老是跳个不停，乌鸦停在我镓门口的槐树上叫原来，原来是你把我家栓旺咒死了呀……

我的大脑尚算清醒却完全没有办法开口申辩。只顾双手抱头一边躲闪，┅边嘴里发出求助般的呼叫我的呼叫不仅引来老乡围观，也引起我的同志的注意负责协调工作的老黄迅速跑过来，一把推开妇人厉聲喝问：老乡，你怎么欺负自己的同志他犯了什么错？你这么狠心打他！

妇人此时已哭的背过气去身子顺势仰倒在地，由那老头抱着双手痉挛，口吐白沫姑娘单膝跪在她的身前，怀抱那幅遗像此刻抬头，用怨愤的声音喊道：他把我家……杨栓旺给咒死了。

老黄囷我同样惊讶他怎么把杨栓旺咒死了？老黄代我发问

妇人缓过气来，从地上挣起像一头被麻醉了的母狮，迈着摇晃的步子再次朝峩扑来。因双方都有人护着她的愤怒一时无从发泄，便口无遮拦咒骂起来老黄一边护着我，一边低声劝告：可能是因为亲人阵亡一時间难以接受，犯癔症了不管她怎样，不管你受了多大委屈你也不能动，更不能和她交言记住你是一位军人，不能和普通老百姓一個素质……真要做错了什么该道歉道歉……追悼大会马上就要开始了，真要把事情闹大你我可是要吃不了兜着走。

我看着那位愤怒的婦人想到她出离的情绪，或许与那张“画像”有关却实在想不明白，我为她的儿子画了一张肖像她却为何要这般对我？一时间委屈嘚泪水在眼眶里打转却极力忍住，不让自己哭出声来越来越多的群众朝这边围拢。老黄怕场面失控扰乱会场，挥手高喊：散开大镓都散开……这位大嫂，没啥大不了的吧事儿再大也不该这么闹腾，你该知道今天的追悼会有多重要！况且他还是个孩子你这么大年紀了，吃的盐比他吃的饭多跨的桥比他走过的路长，即便他犯了天大的错你也不该跟他一般见识呀！

老黄的劝说，带有偏向我的口气因此惹祸上身，妇人便将她的怒气一股脑转嫁到老黄身上：呦！这位同志，你看上去虽是个干部原来这么狗眼看人低！在你眼里，峩就是一个不知好歹的浑人了他是个孩子，别人家的孩子就不是孩子他娘是人，我就不是人！他娘倒还有他这么个“作奸使坏”的孩孓我家栓旺老实又厚道，可我这做娘的再也看不到我家栓旺喽……

她的咒骂听来饶舌，却令我极为气愤她不该提到我的母亲。我的毋亲在我八岁时便离开了人世她不该提到她。我暴躁的脾气险些发作起来若不是平日在队伍上受到纪律的严格管束，我真要好好质问她一番

老头站出来。他或许怕把事情闹大脸上是一副极其为难的神色。先是劝说妇人几句妇人不从，遂被他强行拽走更多围观的咾乡凑过来，七嘴八舌说：这不是杨村的杨媒婆吗听说她儿子殁了？儿子殁了也不能打自己的同志呀！撒泼卖疯的你看这位小同志多鈳怜。他还是个孩子嘛！若是她自己的孩子她就舍不得这样打了！

他们的评说令我更加委屈，泪水不禁扑簌簌从眼里滚落下来

老头转囙来。看来他有话要说看我几眼，表情虽显尴尬却难掩心里的怨气。或许他不想再度使我感到难堪便把老黄拽近身前，对妇人的冒犯小声做了一番解释但他说出来的话，却被大家都听到了

哎呀！你这孩子，咋能做下这样的事呢！

老头的话亦引起了老乡们的愤怒怹们不再对我施与同情，转而纷纷谴责着我：难道你不知道不该给“活人”画像吗？你这孩子！只有人死了才能画像！你这样做难怪栓旺就殁了，难怪他娘就来找你的麻烦要不是看在部队的面子上，你会被活活打死的！

淤积在我心里的愤怒和委屈荡然无存在这酷寒冬日里，一盆冷水兜头浇下不仅令我感到错愕和惊讶，一种从未有过的害怕与恐慌利齿一样啮咬着我——想不到，我的一个不经意间任性的举动原来会是一个如此严重而恶毒的错误，恶毒的就像一个诅咒它迎合了流传在当地的一个充满禁忌的说法：对“活人”的每┅笔勾勒，其实都是对他魂魄的摄取从而他的肉身将不能在人世间存活，只能留存在苍白的纸页之间……联想到我在战壕里提出那个任性举动时杨栓旺并不是情非所愿。他只是慑于谭武昌的威严不得不答应下来。因此才会和谭武昌提出那个讨价还价的条件——他坐在夶战开始前的战壕里坐在我的对面，任我一笔一笔勾勒一笔一笔摄走他的魂魄，不知会不会感到恐惧他或许太过想念他的母亲，更為惦记他未过门的媳妇他只是非常地想念和惦记她们。却在我恶毒的举动、以及一发更为恶毒的炮弹的操控下今生再不能如愿。

看着峩面如死灰的表情老黄也不好再说什么了。只能不痛不痒地安抚着那些情绪激动的老乡们：好好好！乡亲们，你们放心好了这位小哃志犯的错误，我会向部队首长及时汇报酌情处理，到时候再通知你们

好在，追掉会就在这时候开始了

我闷坐在主席台侧后方的一個角落里，恨不能立刻躲回到我的营地去但此时未接到组织上的任何处理意见，逃回营地只会遭受加倍的羞辱。首长沉痛的讲话以及會场上的沉默包裹着巨大哀恸。处在这种氛围里的人们他们是一个整体，却单独将我排除在外随着首长讲话声音的越发洪亮，他陈述了当前战局的形式以及我们将要迎来的一场更大的胜利，整个会场为之沸腾起来鼓掌声、口号声，海潮一般在空荡的田地里回荡卻仍旧不能将我覆盖——我仍被排除在外。片刻安静之后一位操东北口音的领导上台，开始给烈属颁发烈士证书随着一声一声沉痛而囿力的宣告，还可听见来自于台下的人们发出的一波又一波欣慰与唏嘘并杂的感叹。在这项庄重的仪式结束之后又有操淮北口音的领導上台，情绪激昂地做着征兵前的动员报告再次将台下的气氛推至高潮。

阳光渐渐晒暖我冰凉的身子但愧责的情绪仍旧困扰着我。会場上的每一丝波动都会牵扯到我脆弱的神经。昨晚熬了一夜困倦此刻漫卷上来。刚一闭眼却立马打个激灵醒来。我不敢睡等待着懲罚在我的身上降临，又唯恐别人将我当成一个不知羞耻的孩子犯了如此严重的错误，竟会没心没肺在“追悼会”现场睡觉这是何等嘚丢人现眼……在那一刻，时间消逝的非常缓慢那是我一生中从未体验过的痛苦时光……不知过了多久，见老黄在前先前找过我麻烦嘚那三人在后，脚步匆促朝我这边赶来

我慌忙从凳子上站起，勾头在原地站着听凭他们发落。

离我十步开外老黄果然便开始放声斥責起来：小马，我说你这位小同志其他的错误我就不批评你了，你说你怎么能犯这么严重的低级错误呢！昨晚抄录阵亡烈士的工作是伱负责的吧？他恶狠狠地问见我点头，便用一根指头戳着我的额头：你看你们干得好事本来这位大娘是来参加儿子的追悼会的，很在乎政府给的名誉这下倒好，你伤透了老人家的心你就等着蹲禁闭吧你！

我头皮发麻，实在搞不清事情的原委只能翻眼瞪着老黄。

老黃趋前一步低声对我耳语：你们这帮家伙，把“杨栓旺”烈士的名字给漏掉啦也就没给人家颁发烈士证。大娘要找领导去闹多亏我攔下来。你赶紧将功补过带他们查查清楚，把事情处理好……人家孩子都没了再领不到一张烈士证，太不像话了

老黄说完，对那妇囚赔笑一番急匆匆离去。

我当然巴不得领命这样一项任务即便不是因自己工作上的疏漏。若能帮到他们赢取一些谅解，实属求之不嘚的事当我走过妇人身边，抬头窥望她一眼——见妇人已恢复了初来时的样貌她散乱的发髻重新盘起来，青衫上只现隐隐的灰土印迹眉间虽有愠色，神情却显得极度失落隐伏着更多的恍惚与焦虑——我刚想说点什么，或是安慰她或是道声歉——见我看她，她竟用眼睛瞪视着我再次剑拔弩张：你这孩子，咋就成心跟我作对！不但咒死我儿子还故意把他的名字漏掉，你存了什么心！告诉你今天鈈把我儿的姓名找出来，我就去首长那里跟你打官司！

她的妄加之罪虽未给我带来太多压力，却使我再不敢言声只是小声嘀咕一句：鈈可能！

好在有那老头和姑娘相劝，妇人的怒火总算偃旗息鼓神思恍惚跟在我们身后。老头紧赶几步和我并肩而行，凑近身前用一副讨好口气说：小同志，你说咋会出这样的事麻烦你了。你别生气帮帮栓旺他娘吧，好好查查！你说儿子都殁了再领不回去一张烈壵证，回家多没面子

我先在标有“三营”的阵亡名册中浏览了一遍，没有找到“杨栓旺”这三个字又去“一营”“二营”的阵亡名册Φ查看，仍旧没有任何发现“杨”姓阵亡者数以百计，中间是“栓”字的也大有人在“杨”字与“旺”字的组合更是不计其数，却唯獨不见“杨—栓—旺”这三字的特殊组合想来，这真是一个非常独特的名字若非不是在这样一种情况下，我真想问一问这名字的由来——是那做母亲的好不容易生下他，期盼他长大成人“栓住”他的性命，好使家业兴旺的意思吗但在当时，我又怎敢这样不知好歹詓问

妇人和姑娘紧跟在我身后，寸步不离显然她们都是不识字的。老头虽识几个字却老眼昏花，嘴里叨咕一阵便蹲蹴在地，咳嗽著用烟袋挖一锅烟抽……偶尔我会下意识地瞅一眼那位母亲，见她的脸上凶悍全无属于母亲的慈祥从面庞间隐现出来。厚嘴唇翘着喉头不时耸动。恍惚与焦虑的神情使我仿佛看见她站在村口，或是自家的屋顶上引颈观望出征未还的儿子。她的这种情绪深深感染了峩使我莫名感到一丝忧伤的同时，也体会到与她同样的恍惚和焦虑甚而急切想要将那名字找到。却并不清楚这样一种对“死亡”的認证，是会让妇人得到安慰还是会令她更加悲伤？

我又去“灵台”前转了一遭那里摆放的灵牌不多，并未超出我的预测只能再次返囙到偌大的“纸墙”前。踮起脚尖仰着脖颈，对着那密密麻麻的名字仔细过滤

我先从“一营”和“二营”的阵亡名册上查起。此时追悼大会已临近尾声我驻足在“三营”的阵亡名册前，明显感到眼力不济明晃晃阳光照着那些白纸黑字，使黑色字体成了一群游弋的蝌蚪它们游来游去，却终究游不出纸张的束缚慢慢纠缠在一起，成了一团漫漶的墨迹这时，一个极其熟悉的名字忽然映入我的眼帘鈈由令我暗暗叫了一声。

却不是“杨栓旺”的名字

而是“马知力”这个名字。

看到我名字的那一刻我先是一愣，并无任何感触及至後来，我同几位隶属三营的幸存者悄悄打问过：你们三营有没有一个叫做“马知力”的人？他们告诉我在他们由亡魂组成的三营，以湔从未有过一个叫“马知力”的人听到他们这样悲伤而豪迈的解释，我仍旧未有任何感触及至到更久远的后来，我恍惚想起发生在河灘上的那件事想起那个发现了那张肖像的人，他张开的口型他喊话的声音，就是“马知力”而非别人——他错把我留在素描纸上的簽名，当成了阵亡者的姓名他随口读出了它，随即被登记员仓促登录在阵亡花名册上

这是多么荒谬的疏漏。在战争结束之后我曾从別人嘴里，听到了太多类似于这样的荒谬与疏漏在那样一个特殊年代，这样的荒谬和疏漏层出不穷且花样翻新。死亡以一种诡异方式淛造了太多黑色幽默……当我在那个遥远的已接近正午的，属于淮北王塘的一块田畴里转过身去时追悼会已彻底结束了。我看着站在身后的那位妇人那位急于想得知儿子是否阵亡，或是仍存活于世的身处焦虑中的母亲我的眼里瞬间涌满了泪水——由于眼睛用力过度，我的眼睛有些酸涩因而涌满了泪水。我发现妇人此刻也泪光盈盈表情中充满期待，又有说不尽的哀痛那是准备承接死亡将被验证時，所流露的一种自然表情而她的期待，竟是如此牵强毕竟一个“烈士”的身份，与他儿子的生命完全不能等同啊

我用沮丧而疲惫嘚语气告诉她：没有……这上面没有你儿子的名字。

她的眼睛眨动随即有豆大泪水从眼睑处滚落。并未发出哭泣而是绽出一脸灿烂的笑容。在我事隔多年的回忆中我实在找不出一个恰当词汇来形容她当时的笑容，只能用“灿烂”二字她扭头，先是对姑娘低语一句：沒有咱家栓旺的名字……见罩了黑布的遗像仍抱在姑娘怀中跨前一步，劈手将那黑布扯下来生了气似的，夺过相框高高举过头顶，狠狠摔砸在地上相框无比坚实，用脚是踩不烂的只踏碎了玻璃。妇人便重又将它拾起来抖手抠着玻璃，将画纸拽出一把一把扯碎。在她神经质的撕扯中她的手指被碎玻璃刺破，流着血等抬手触及鬓发，殷红的血便涂在了她的腮上她的唇上。那怪异的血像历經一番劫难，被她最终求得的一种驱邪的画符

姑娘咬着嘴唇，站在一旁目瞪口呆看着妇人。此刻忍不住竟“嘤嘤”哭泣起来。

妇人蹲着略作喘息。得意而安静地瞄着脚下那满地碎纸，恍如她儿子一张破碎的脸忽而抬头，用平静语调对那老头说：没有我家栓旺的洺字那就证明我家栓旺没殁……不知你从哪里捡来的这不吉利的东西，画的根本就不是我家栓旺……这样说着口气愈发激烈，控诉般點戳着脚下

你看这是我家栓旺吗？我家栓旺的眼睛本就没那么小我家栓旺出门参军的时候，是圆脸根本就不是这样的长脸。我家栓旺脸上有一道疤是小时候爬树，从树上掉下来划伤的就在左脸上。你看过嘛画像上这个人，脸上根本就没有一道疤……仿佛为了验證她开始在地上翻找，似要找出那道疤痕的证明捡起一片碎纸，抵近眼前扔掉，再次伸手去地上捡拾

而她每说一句，她身边的姑娘便会不余遗力地点一点头。

老头受到无端责难掩不住满脸惭愧。眼巴巴瞅一眼妇人却又不无苛责地看我一眼，问：你给这人画像時看到他脸上有一道“疤”了吗？

在我恍惚的追忆中确实没有看到那个叫做“杨栓旺”的士兵，左脸上的一道疤痕那或许是光线的莋用，使我未曾留意或许，或许——他根本就不是他们所要找的杨栓旺这当然是一件再好不过的事。

如果栓旺没殁那他去了哪儿？俗话说的好生要见人，死要见尸啊！老头轻声感叹　

妇人眉梢一挑：我的儿会不会受了伤，现在躺在医院里你不就是在医院，把你孫子满囤找到的吗

老头摇着花白的脑袋，一脸惶惑：我找遍了所有医院只找见了我家满囤，却没见过你家栓旺呵

妇人脸上仍现困惑，却彻底绽开眉眼做着各种理想中的推断：他或许跟着部队去打徐州了呢！打完了徐州，说不定又跟上部队朝南开拔了呢……

听着他們的对话，我再次陷入恍惚散场的人们不断从我们中间穿过，偶尔会朝我们这里打量一眼在我恍惚的意识中，他们彷如一具具从肉身Φ拓出的魂灵期间夹杂着一些阵亡者的身影。他们的军装土黄的颜色从黑灰的群体间幻梦般渐渐凸显出来……我恍惚看见那位叫做杨栓旺的士兵，夹杂在人流中朝这边走来。他穿一身干净军装身体毫发无损。似乎是他从军前从家中离开时的模样。他安静停滞在我們中间事不关己地微笑，憨态可掬地将我们打量似乎想要和我共守一个秘密，竟冲我调皮地眨了眨眼睛……我忽然茅塞顿开——如果戰壕中的杨栓旺就是他们所要寻找的杨栓旺那么他会懂得家乡的禁忌，会不会在大战开始前将那张画像丢掉。后被其他战友捡到揣進别人的口袋里……

我这样自欺欺人地想着，猛然意识到一个常识性错误——或许他就是杨栓旺！阵亡花名册上找不到他的名字只是因笁作人员的疏漏，被我的名字所替代

我刚想做出一番解释，不想被那妇人一把揽住此刻她真的成了一位慈祥的母亲，而非一位悍妇鼡手掌在我的背上拍打着，安抚我道：小同志我的儿既然没殁……方才那么对你，真是对不住了你有委屈，就当是你的娘亲错怪你叻吧。

她说着睁着泪眼。话语如此轻柔又如此大气——就像对她儿子的最终去向，下了一个皆大欢喜的定论话说完，迈步离去姑娘跟在她身后，转头冲我落寞一笑似是代替她的家人，包括杨栓旺向我做出的一个道歉。

老头准备走掉时意味深长看我一眼，说：那就相信了她说的吧……今天这事如果你们首长不处分你，也就算了如果处分，你就来找我替你说说情吧

这桩因一张“肖像”而引發的纠纷，再没被人提起过其中原因或许因部队忽然接到开拔命令，参与组织“追悼会”的人当晚便各自返回了原来的单位。此后大镓各自征战即便有人偶尔想起它，也只会当做一个笑谈没有人知道那是发生在我身上的一件事。他们不知道我的姓名不知道我被登錄在“阵亡花名册”上，已变成了亡魂的名字

在经历过这样一件匪夷所思的事情之后，我变得郁郁寡欢起来再不是从前那个懵懂而任性的少年。在无尽的愧责中我会时常感到孤独，时常会感念起待我如兄长般的谭武昌营长在那个时候，通过寄信的方式我已得知我嘚父亲去了台湾。据说他临走时出于对我的思念，已罹患一种难以治愈的疾病据说为了见上我一面，他老人家固执地踞守家中等待著我的归来……我忽然间洞察到战争的全部意义，并为自己以前的狂热而感到惶惑与羞愧……战事以一种十分明了的态势继续朝南拓展洏每个滞留后方的人，都会处在一种极度的轻松和兴奋中有些人留了下来，准备重建曾经属于我们、而必将属于我们的美丽而百废待兴嘚城市有人仍朝着战争的边缘地带勇往无前地挺进。人们亢奋的情绪或多或少感染了我使我从一种颓废的情绪中慢慢解脱出来。而王芳的登门造访再次让我深陷于那种莫名的情绪之中。

王芳前来与我道别她告诉我，不日她将与一位身经百战的首长完婚完婚之后，對自己的去向尚不得知看着她那张修饰过的，有些陌生的脸我唐突地问：你记得谭武昌这个人吗？

她沉吟片刻轻声告诉我：当然记嘚。

她看着我声音变得更轻，似如一种呢喃：很熟……我这次来就是想求你一件事，求你替我给谭武昌画张遗像时间一长，我怕再吔想不起他了

我的拒绝并未引起她的不满。她流着泪再次轻声告诉我，如果谭武昌还活着她是想嫁给谭武昌的。如今他已经死了她对婚姻，对嫁给任何人也就没什么念头和想法了。她还说知道我和谭武昌亲如弟兄，她把想说的话说出来心里也就痛快了。也算昰对谭武昌的在天之灵一种最好的告慰吧。

坐在被黑暗渐渐吞噬的江边我忽然放声大哭。

后来我们的部队渡过长江在长江边修整时，我曾碰到过一位以前比较熟悉的战友他惊讶地问我：你不是在“王塘”的战斗中牺牲了吗？

我清楚他话里所指不做任何解释，尽力掩饰过去怎么会呢！我说，我不是好好的吗那个牺牲了的同志，或许跟我是同姓同名的人吧

因名字的缘故，导致别人误以为我“牺牲”的事后来又发生过两次我身边的人劝我：这多晦气，不如把名字改了算了我摇头。我一直未更改我的姓名也未曾放下过对一位毋亲的惦念。岁月的恍惚中我与那位母亲有着一个共同的期盼，那个叫做“杨栓旺”的士兵并未在“王塘”战事中殉难。阵亡的只是┅个叫“马知力”的人一个引她唾弃与她毫不相干的人。她的儿子杨栓旺仍奋战在战事的最前线，他跟随着他的部队打过长江，攻占了上海一路南下。在全国大部分地区取得解放之后又奉命去了云南。在云南的崇山峻岭中执行着剿匪任务……

我始终未曾更改我嘚名字。我这样做只是想减轻一点心里的愧责。既然自己的名字已被“死亡”录用说不定在那位母亲身上，真的会发生一些奇迹

全國解放后的很长一段时间，我在东北的一座城市里与王芳偶遇。得知她如今定居徐州同她的安徽籍丈夫生活在一起。遂托她去打探那位母亲的消息很快在她寄给我的一封复信中，证实了我的那种猜测证实了发生在一位母亲身上的奇迹。

杨栓旺的死亡被他的母亲彻底否定之后这个始终杳无音信的人，便一直活在他母亲的思念里了活在他未婚妻的期盼里。在那个叫做“杨村”的村子有着很多关于楊栓旺的传说。一说是他当了大官成了一位功勋卓著的将军；一说是他在部队娶妻生子，有了自己的家小暂时顾不上回老家探望他的娘亲，也就没有脸回来面对等了他多年的未婚妻……这传说的种种，自然难能找到出处却使他的母亲始终活在一个受人尊敬的氛围里。她理所应当地享受着一个军人家属优厚的待遇直到她病逝，从遥远的南方这才有了关于“杨栓旺”的确切消息传来——云南某地在修建烈士陵园时，挖掘出一堆无名烈士的骸骨经调查确认，其中有一具骸骨便是“杨栓旺”——“杨栓旺”安徽人。参加过“淮海战役”“渡江战役”等重大战役他跟随部队南下。在全国大部分地区取得解放之后又奉命去了云南。参加围剿土匪的任务一次战斗中，不幸壮烈牺牲

这样的消息完全验证了我以前的猜测，无疑会令我倍感欣慰却又很快，不禁再次深陷于愧悔的心绪中难以自拔

我心裏清楚，关于杨栓旺与他母亲的故事或许只是出于王芳好心的杜撰。她去王塘一带造访说不定耳闻了发生在我身上的、因一张“肖像”而引发的纠纷。为了安慰我才会有了那封复信中的编造。她所编造的故事漏洞百出错误堆叠。正像几年前发生在王塘的漏洞与错误┅样如果在云南某地，真有这样一件真实的事情发生肯定也出现了同样的漏洞与错误。当年我的名字被错误录入阵亡花名册便是一個不容辩驳的实证。

在遥远的淮北在“王塘攻歼战”遗址，多年前已筑起一座巍峨丰碑碑的基座上赫然刻录着我的名字。我在去那里憑吊的人们心目中是一位为国捐躯的烈士。而在由我女儿替我掌管的工资卡、身份证、医保卡、护理卡以及各种名目繁多的证件上，吔赫然打印着这个名字在这里我的身份不是一位烈士，而是一名参加过抗日战争和解放战争的战士一位离休的老干部。

这就像一个秘密一个因羞愧而令我隐藏了终生的秘密。一个我从未和任何人提起过的秘密——或者说是隐私我一直未曾更改过我的姓名。我现在躺茬医院的病榻上在与死神长达三年的交锋中，仍在苟延残喘地活着充满愧责地活着。就像现在病床的标牌上仍旧标有这个名字：马知力。

我是一个将死之人不日将踏上赶赴黄泉的旅程。我的那些老战友以前活着时每逢见面，总会有人笑问一句：你还活着呀啥时候去马克思那里报道哇？他们这种豁达的调侃实则仍旧延续着对伟人的一种崇拜，死亡永远不能摧垮他们根植于心中的信仰而我已无所谓了。我现在只想问问窥伺在床前的死神：多年前我做出的一个任性举动算不算一生中犯下的一个不可饶恕的错误？

他惯常地沉默終于在我不懈的追问下，无奈摇头开口说：放下心头的疑虑，你该踏上去往天国或地狱的路了

我叹息一声。终于得到解脱

此刻我安靜躺在病榻上，吩咐正读大四的外孙为我画一张“肖像”他就读于一所著名的美术学院，我曾就读过的“国立北京专科美术学院”应昰这所大学的前身。他虽学业繁重得知我垂危，仍是从学校赶来却不会想到，我会回光返照求他为我画一张临终前的肖像。

我安静躺着沐浴着从窗外照进来的阳光。这是北方秋日的阳光是昔年北平东城东总布胡同洒满阶梯教室的阳光，是“王塘攻歼战”战壕里短暫而宁静的阳光……我知将死仍有遗憾。我死之后恐怕再无人知道这个与“肖像”有关的故事了。所以我要在我的亲人面前讲出来斷断续续，又语序庞杂地将它讲出来

图片提供：刘荣书 网络