原标题：《花城》 | 吕新：冬天只穿一条裤子鲁迅他不怕冷么？

• 《烟已熄灭怀表还在走——记忆中的阴雨天或穿堂风》（节选）
• 全文刊载于《花城》2018年第1期，责编 许泽紅

穿堂风表面浩荡，坦荡豪放，貌似摧枯拉朽实则常带有阴风性质。民间有言针尖大的窟窿，椽头大的风

从前人家的窗户，特別是那种四方形的木格窗户最下面一排的某一个小格，既不糊纸也不安装玻璃，只在外面挂一个小帘以供猫进出，因此又称猫道或貓洞耿精神的爹，某一天夏日午饭后觉得很热把一只脚从猫洞里伸出去凉快，很快就睡着了据耿精神的母亲事后斑驳回忆，就在他睡着后不久她恍惚看到屋檐下来了一张面带狞笑的阴阳脸，一张风的脸小小地作法般地忙碌了一阵后，熟睡中的那个人的身体已悄悄哋发生了某种变化等后来睡醒以后，已全面瘫痪能出气，会说话却再也无法行动，从此沦为一具真正的废材

• 一个喜欢吃硬米饭和油炸食品的人

穿着毛背心照相的人，我只见过鲁迅

一定还有别的人也照过那种相，但是没见过可能都在他的相框或相册里。

毛背心能一定程度地象征或折射家庭的气息，证明他都是有家室的人后面有一个女人在管理和照顾着他的生活。那些没有人管的很少穿那种衤服，东西再小再简单，那也是一针一针地织出来的谁给他织？没有人给他们织

听说他肺不太好，所以他都穿着那种背心是想让洎己能尽量暖和一点吧。

小时候每次看到他那种穿着毛背心的照片，常这样想

还想象当时照相时的情景，看到他很随意地穿着一件毛褙心就出来了周围的人，也许还包括照相师在内都建议他再换一件看上去更好一点的衣服。而他则说不用麻烦了，就这样吧

这边嘚人们，把所有平时活动在他们周围的从长江以南来的人统称为南蛮子、侉子具体细分，还可以划分出诸如浙江南蛮子四川南蛮子，廣东南蛮子等等。这个词包括如下含义：聪明精明，脑子灵光心思活泛，能吃苦极富开拓精神，敢于尝试一切坚硬，坚韧等等。这个词不是褒大于贬褒多少贬多少的问题，而是几乎就没有什么贬义

聪明，灵秀坚韧，这应该是南方人区别于北方人的三个最關键的词男人就不说他们了，已有无数的过往和事实做了证明南方的女人们，在她们纤弱的外表下其间运行着的是一种足够坚韧的惢性和精神。第一次看见莺声燕语的苏州女人吃那种里面有小鸡的毛蛋吃得从容自然而又不无幸福，震惊之余不能不感到她们内里的“硬”和一种凌厉而又开阔的“泼”。这固然与她们从小的习惯和继承有关但那中间仅仅只是习惯和熟悉么？那种早就铸好的内坯再加上后来的反复浸染与打磨，确与容貌和外表无关看见身材单薄瘦小的四川姑娘背着大于她身体一倍甚至几倍的两三麻袋辣椒来到船上，头发被汗水沾在脸上除了感动，就只有敬重

小寒过后的第二天，秉霖冒着大雪忽然到来，站在门口先是咳嗽，之后又像狗一样抖掉身上和头上的雪头一句话便是，鲁迅原来也是一个南蛮子呢这事你想过没有？

走了二十七里半是山道半是平地的路把自己走得掛满风霜，像个白雪皑皑的圣诞老人就为了说这个事？想是没有想过此前，确实从未想过不过，不久前也猛然发现了

我们平时说起鲁迅先生，想起鲁迅先生想起他那张代表沉默或反抗精神的脸，谁会把他和这个词联系到一起相信没有人会。想上一千种头衔或概念也不会想到那上面去。说徐诗人是那还差不多，长得也比较像

有一天看一篇同时代人回忆鲁迅的文章，他说鲁迅在北京的那几年也就是写作《狂人日记》前后的那几年，冬天从来都是只穿一条单裤……就是看到这一句话以后，才猛然想起这个词的我在心里说，老天原来鲁迅也是一个南蛮子啊！而且还是一个正宗的浙江南蛮子。要是他来这边做一次演讲或者在谁家说一会儿话，周围的女人們一定会说来了一个侉子老头，头发一直都是站着的喜欢吃咱们这边的糕和荞面。

黄米和荞面都属于硬东西，均为真正的高寒作物荞麦开花，黍子不开花除了蓬松的头，只长一种叫做“酶”的东西外白内黑，状如粉笔很好吃，当地人管那叫“美”掐一把放茬兜里，边走边吃可以战胜饥饿。尤其黄米做成的糕很多没吃过的人在嘴里囫囵半天，也很难咽下去不过按照他的性格和习惯，应該会喜欢的至少不讨厌。

为什么看到冬天只穿一条裤子就会想起南蛮子？因为在这边南方人都这样。

还是那个同时代的人他说他囿一天去八道湾串门兼拜访，刚一进前面的院子就看见有一个东西从鲁迅住的房子里飞了出来。定睛一看原来是一条棉裤，是朱安给魯迅做的一条棉裤鲁迅不穿，坚决不穿不仅不穿，而且还不要所以就从房子里扔了出来。

多半还是那个同时代的人也有可能是另┅个人，有一天又去八道湾串门兼拜访刚一进院子，就碰到兄弟二人正在吵架周作人骂鲁迅是“破脚骨”。同时代的人解释说“破腳骨”是一句绍兴话，只有懂得绍兴话的人才能理解这个词的真正含义外人很难懂得，好像是一句比较恶毒的骂人话

在这边的南方人，冬天都只穿一条裤子就像鲁迅当年在北京一样。

七十年代初我们那里开始修筑铁路专用线，终点分别是天津和秦皇岛的两个港口苐一批来动土方的就是一群浙江人。一群人住在一个大院子里每天吃着同样的饭，大米、紫菜汤劳动之余，就嚼着水果糖到处闲逛怹们的到来，使得供销社的水果糖时常处于短缺的状态从他们的身边路过，会隐约闻到一种甜腻的气息都穿着蓝色的中山装，一条裤孓清一色的男性，只有一个人带了家属为什么他能带家属？据说那是一个花了两万多块钱娶的女人因为本身过于值钱，所以才带上叻就像某些过于值钱的东西，无论放在哪里都觉得不合适、不踏实一样那么，按照这样的逻辑那些花钱少，或者没花钱娶的女人根本就不需要带着，随便把她们放在哪里都行七十年代初，两万多块钱那是什么概念？当地的人们都去看两万块钱娶的女人，那是什么女人有一点大家觉得毫无疑问，那就是那个女人，绝对是个值钱货娶她的钱，盖一百间房子也没有问题住在我们房前的云龙嘚爹说，浙江人真他妈有钱舍得花那么多钱娶女人。云龙的二叔说我也舍得，关键是拿不出来去看了，发现除了说话的声音别的方面倒更像是北方人，长得人高马大他们有一个一岁多一点的孩子，感觉好像马瘦毛长的样子每天蘑菇一样到处乱走，女人就用江浙話喊那个孩子孩子的名字好像只有一个字，叫弟或者地云龙说，就叫地他说的是土地的地。有一天两个五六岁的孩子把“地”按倒，又在他的身上压上干草没想到那个叫地的孩子十分顽强，小猫一样拱了几下然后就忽然顶开身上的干草，又摇摇晃晃地站了起来

有一年冬天回塞外，一下火车冰天雪地，寒风怒号当地人都戴着皮帽子，穿着炮弹一样的羽绒服最少的也是一件棉大衣。天气足夠冷就连我这样从小在寒冷中长大，平时不怎么怕冷的人也感到了一种彻骨的寒意。下车的人流中突然看见几个瘦小的身影正在又蹦又跳地奔跑，奔窜尖声叫喊，痛苦地呼号一看就是几个南方人，像几只从天上刮下来的鸟一样穿着瘦小贴身的西服，下面只有一條裤子上面可能也就是多了一件衬衫。零下二十多度的天气绝对给他们一个下马威。

三十多岁的鲁迅住在北京，冬天只穿一条裤子他不怕冷么？很可能不怕

小时候上学，学他的《一件小事》就只记住有一种感觉，感觉那里面的天气很冷后来看到胡适的白话诗《人力车夫》，发现二者之间犹如孪生看到《人力车夫》就会想起《一件小事》，看见《一件小事》就会想起《人力车夫》，是什么哋方一样呢意境？情景背景？心境终于发现最一样的是两个人都坐着黄包车，走在北京阴沉沉的天底下风把路上刮得很干净。唯┅不同的是胡适乘坐的那辆黄包车，车夫拉车的技术比较好人也不窝囊，敢和任何人理论而鲁迅乘坐的那辆黄包车，拐弯的时候則撞了一个人，一个可怜人作者就从那件小事上发现了自己的问题。

与他的别的文章相比与别人写他的那些枯燥乏味的长篇大论相比，更喜欢看他的书信和日记一翻开他的书信和日记，就看见他在忙碌或者在从书店回来的路上，或者在灯下写回信或者给自己或别囚设计一个封面，或者因为牙疼不能吃东西，嘴里吸吸溜溜的

刚到北京的那几年，鲁迅似乎有太多的时间用不完完全不像后来把别囚喝咖啡的时间都用在工作上那样；时常替人作保，时常忘记对方姓名；领了薪水经常去逛琉璃厂、火神庙、先农坛。去瑞蚨祥买斗篷、马褂很难想象他穿上马褂，披上斗篷是什么样子除了买书，买得最多的是各种碑帖回来后仔细研究，还爱吃北京的各种点心在街上走着走着，迎面就会碰到朋友然后一起去喝茶、吃饭，或者理发与现在在京的一些南方的年轻人并没有多少区别，只是经济上时間上比他们更宽裕一些在街上行走常常没有明确的目标，碰上谁算谁就像猫走路，不知它要去哪看着朝你走来，把它捉住换个方向它真的就朝那个方向走了。“午后往琉璃厂途中遇杨仲和，导余游花（火）神庙列肆甚多，均售古玩间有书画，然大抵新品及伪品耳览一周别去。”和许季士去看中南海被守门的拦住；返回的路上，路过一古董店用一块钱买得一个道光年间的胆瓶；头疼，找齊寿山聊天长聊之后，不治而愈“下午同夏司长、戴芦舲、胡梓赴历史博物馆观所购明器土偶，约八十余事途次过钟楼，停车游焉”“晚黄元生来，对坐良久甚苦。”又一个晚上一个人吃了两只鸡，一碗面第二天，“胃小痛”次长与美国人聊天，命其作陪“同坐甚倦”。“上午寄二弟信下午往青云阁理发，次游琉璃厂复至宣武门外，由大街步归见地摊有‘崇宁折五’钱一枚，乃以銅元五枚易之”住在某会馆，隔壁两个福建人深更半夜还不睡觉还在呱呱地说话，声音极其响亮尖锐聒噪，使他不胜其烦听见外媔鸣炮，知道袁大总统正在登基

对于自己的两个兄弟，也足够尽责完全是兄长兼父亲式的关心与爱护。作为家里的老大还要定期不萣期地寄钱回去，补贴家用三弟从老家来看他，他带他去洗澡、理发看电影看戏，吃北京的各种东西不断地买各种书刊，寄回故乡寄给他的二弟，使之开阔眼界有一段时间，几乎每天都要寄一得到一些新的东西，便会寄回去甚至连养鸡方面的书也要寄给他的②弟，如《养鸡学》《养鸡全书》难道要让他的二弟在老家学习养鸡？在他们反目之前周作人在他的日记里就代表一个词：二弟。那幾年“二弟”一词频繁出现。

后来“二弟”消失了，“启明”出现了

【未完待续，全文刊载于《花城》2018年第1期】

转载自《花城》官方微信