&p&赵东来说的那篇“胜天半子”的文章《天局》，是祁同伟最喜欢读的。&/p&&p&网上找到了。&/p&&p&《天局》&/p&&p&西庄有个棋痴，人都称他混沌。他对万事模糊，惟独精通围棋。他走路跌跌斜斜，据说是踩着棋格走，步步都是绝招。棋自然是精了，却没老婆——正值四十壮年。但他真正的苦处在于找不到对手，心中常笼罩一层孤独。他只好跟自己下棋。
　　南三十里有个官屯小村，住着一位小学教师，是从北京迁返回乡的。传说他是围棋国手，段位极高，犯了什么错误，才窝在这山沟旮旯里。浑沌访到这位高手，常常步行三十里至官屯弈棋。
　　浑沌五大三粗，脸庞漆黑，棋风刚勇无比，善用一招“镇神头”，搏杀极凶狠。教师头回和他下棋，下到中盘，就吃惊地抬起头来：“你的杀力真是罕见！”浑沌谦虚地点点头。但教师收官功夫甚是出色，慢慢地将空拣回来。两人惺惺惜惺惺，英雄识英雄，成为至交。教师常把些棋界事情讲给他听。讲到近代日本围棋崛起，远胜中国，浑沌就露出鲁莽性了：“妈的，杀败日本！”
　　浑沌确是怪才。儿时，一位瘸子老塾师教会他围棋。三年自然灾害，先生饿死了。浑沌自生自长，跑野山，喝浑水，出息成一条铁汉。那棋，竟也浑然天成，生出一股巨大的蛮力，常在棋盘上搅起狂风骇浪，令对手咋舌。无论怎样坚实的堡垒，他强攻硬打，定将其摧毁。好像他伸出一双粗黑的大手，推着泰山在棋盘上行走。官屯教师常常感叹：“这股力量从何而来？国家队若是……”仿佛想起什么，下半句话打住。
　　腊月三十，浑沌弄到了一只猪头。他便绕着猪头转圈，嘴里嘀咕：“能过去年吗？能吃上猪头吗？落魄的人哪！”于是背起猪头，决意到官屯走一遭。
　　时值黄昏，漫天大雪。浑沌刚出门，一身黑棉衣裤就变了白。北风呼啸，仿佛有无数人劝阻他：“浑沌，别走！这大的雪——”
　　“啊，不！”
　　千人万人拉不住他，他执拗而任性地投入原野。雪团团簇簇如浓烟翻滚。群山摇摇晃晃如醉汉不能守静。风雨夹裹逼得浑沌陀螺似的旋转，睁不开眼睛，满耳呼啸。天空中有隆隆声，神灵们驾车奔驰。冰河早被覆盖，隐入莽莽雪原不见踪迹。天地化作一片，无限广大，却又无限拥挤。到处潜伏着危险。
　　浑沌走入山岭，渐渐迷失了方向。天已断黑，他深一脚浅一脚，在雪地里跌跌撞撞。背上那猪头冻得铁硬，一下一下拱他脊背。他想：“要糟！”手脚一软，跌坐在雪窝里。
　　迷糊一阵，浑沌骤醒。风雪已停，天上悬挂一弯寒冰，照得世界冷寂。借月光，浑沌发现自己身处一山坳，平整四方，如棋盘。平地一侧是刀切般的悬崖，周围黑黝黝大山环绕。浑沌晓得这地方，村人称作迷魂谷。陷入此谷极难脱身，更何况这样一个雪夜！浑沌心中惊慌，拔脚就走。然而身如着魔，转来转去总回到那棋盘。
　　夜已深。雪住天更寒。浑沌要冻作冰块，心里却还清醒：“妈的，不能在这儿冻死！”四下巡视，发现山上皆黑石，块块巨大如牛。他索性不走，来回搬黑石取暖。本来天生蛮力，偌大的石块一叫劲，便擎至胸腹。他将黑石一块块置于平地。身子暖了，脑子却渐渐懵懂，入睡似的眼前模糊起来。
　　他似乎转过几个山角，隐约看见亮光。急赶几步，来到一座雅致的茅屋前。浑沌大喜：“今日得救了！”莽莽撞撞举拳擂门。屋里有人应道：“是你来了。请！”
　　浑沌进屋，但见迎面摆着一张大床，蚊帐遮掩，看不出床上躺着何人。浑沌稀奇：什么毛病？冬天怕蚊咬？蚊帐里传出病恹恹的声音：“你把桌子搬来，这就与你下棋。”
　　浑沌大喜：有了避风处，还捞着下棋，今晚好运气。又有几分疑惑：听口气那人认得我，却不知是谁。他把桌子般到床前，不由得探头朝蚊帐里张望。然而蚊帐似云似锦，叫他看不透。
　　“浑沌，你不必张望，下棋吧！”
　　浑沌觉得羞惭，抓起一把黑子，支吾道：“老师高手，饶我执黑先行。”
　　蚊帐中人并不谦让，默默等他行棋。浑沌思忖良久，在右下角置一黑子。蚊帐动动，伸出一只洁白的手臂。浑沌觉眼前一亮！那白臂如蛇游靠近棋盒，二指夹起一枚白子擎至空中，叭一声脆响，落子棋盘中央。浑沌大惊：这全不是常规下法！哪有第一着占天元位置的？他伸长脖颈，想看看蚊帐里究竟是什么人。
　　“你不必张望，你见不到我。”
　　声音绵绵软软如病中吟，比女子更细弱；但又带着仙气，仿佛从高远处传来，隐隐约约却字字清晰。这声音叫浑沌深感神秘，暗叹今夜有了奇遇。浑沌抖擞精神，准备一场好战！
　　棋行十六着，厮杀开始。白棋飞压黑右下角，浑沌毅然冲断。他自恃棋力雄健，有仗可打从不放手。白棋黑棋各成两截，四条龙盘卷翻腾沿边向左奔突。浑沌素以快棋著称，对方更是落子如飞。官庄教师常说浑沌棋粗，蚊帐中人却快而缜密。浑沌惊愕之心有增无减，更使足十二分蛮力。白棋巧妙地逼他做活，他却又把一条白龙截断。现在谁也没有退路了，不吃对方的大龙必死无疑。
　　围棋，只黑白二子，却最体现生存竞争的本质。它又不像象棋，无帅卒之分，仿佛代表天地阴阳，赤裸裸就是矛盾。一旦自己的生存受到威胁，谁不豁出老命奋起抗争呢？此刻，右下角燃起的战火越烧越旺，厮杀极惨烈。浑沌不顾一切地揪住一条白棋，又镇又压，穷追猛打。白棋却化作涓涓细流，悄悄地在黑缝中流淌，往黑棋的左上角渗透。假若不逮住这条白龙，黑棋将全军覆灭。浑沌额上沁出一层汗珠，心中狂呼：“来吧！拼吧！”义无反顾地奔向命运的决战场——左上角。
　　第九十八手，白棋下出妙手！蚊帐中人利用角部做了一个劫，即使浑沌劫胜了，也必须连走三手才能吃尽白棋。浑沌傻眼了。这岂止是妙手？简直是鬼手！但是，浑沌没有回旋余地，只得一手一手把白棋提尽。蚊帐中人则利用这劫，吃去黑右下角，又封住一条黑龙。
　　现在，轮到浑沌逃龙了。可是举目一望，周围白花花一片，犹如漫天大雪铺天盖地压来。浑沌手捏一枚黑子，泥塑般呆立。一子重千钧啊！他取胜一役，但又将败于此役。只有逃出这条龙，才能使白棋无法挽回刚才的损失。然而前途渺茫，出路何在？
　　正为难时，一阵阴风扑开门，瘸瘸拐拐进来个老先生。浑沌闻声回头，见是那死去多年的私塾先生。既已死，怎地又在这荒山僻野露脸？太蹊跷！紧急中浑沌顾不得许多，连呼：“老师，老师，帮我一把！”
　　私塾先生瘸至桌前，捻着山羊胡子俯身观棋。阴气沉重，压得灯火矮小如豆。那白臂翘起食指，对准罩子灯一点，火苗倏地跳起，大放光明。老先生一惊，身子翻仰，模样十分狼狈。
　　“哼哼。”帐内冷笑。
　　浑沌心中愤愤：这局棋，定要赢！一股热血冲向脑门，阳刚之气逼得黑发霍霍竖起。
　　瘸子先生似乎知道对手不是常人，一招手，门外进来他的同伴，先入二人羽扇纶巾，气宇轩昂，正是清代围棋集大成者：飘飘然大师范西屏，妙手盖天施襄夏。他们在当湖对弈十局，成为围棋经典；施襄夏因心力耗尽，终局时呕血而死。再进来一位，明代国手过百龄，他著的《官子谱》至今流传。宋代的围棋宗师刘仲甫扶着龙头拐的骊山老母蹒跚而入。一千年前他们在骊山脚下大战，只三十六着，胜负便知。直至春秋时代的弈秋进屋，围棋史上英豪们便来齐了。
　　浑沌端坐桌前。他再不猜测这些人如何来到人间，只把目光集中在那只手上。洁白如玉的手，如此超然，如此绝对，一圈神圣的光环围绕着它。它仿佛一直是人、鬼、神的主宰，一直是天地万物的主宰。它是不可抗拒的，不可超越的。浑沌明白，他是在与无法战胜的对手交战。他想赢，一定要赢！
　　大师们皆不言语，神情庄严肃穆。浑沌的穴位被一人一指按住，或风池或太阳，或大推或命门。霎时间灵气盈盈，人类智慧集于浑沌一身。他觉得脑子清明，心中生出许多棋路，更有一种力量十倍百倍地在体内澎湃。他拿起黑子，毅然投下，然后昂起头，目光灼灼，望着蚊帐里不可知的对手。
　　中原突围开始。浑沌在白棋大模样里辗转回旋，或刺或飞，或尖或跳，招数高妙决非昔日水平，连他自己也惊讶不已。然而蚊帐中人水涨船高，棋艺比刚才更胜几筹。那白棋好似行云流水，潇洒自如，步步精深，招招凶狠，逼得黑棋没有喘息的机会。黑棋仿佛困在笼中的猛兽，暴跳如雷，狂撕乱咬，却咬不开白棋密密匝匝的包围圈。浑沌双目瞪圆，急汗如豆。棋盘上黑棋败色渐浓。
　　忽然，浑沌脑中火花一闪，施出一着千古奇绝的手筋。白棋招架之际露出一道缝隙，黑棋敏捷地逮住时机，硬挤出白色的包围圈。现在，右边广阔的处女地向他招手。只要安全到达右边，黑色的大龙就能成活。但是，白棋岂肯放松？旁敲侧击，步步紧逼，设下重重障碍。黑棋艰难地向右边爬行。追击中，白棋截杀黑龙一条尾巴。这一损失教浑沌心头剧痛，好像被人截去一只左脚。他咬着牙，继续向处女地进军。白棋跳跶闪烁，好似舞蹈着的精灵，任意欺凌负伤的黑龙。黑龙流着血，默默地呻吟着，以惊人的意志爬向目的地。只要有一线生存的希望，无论忍受多少牺牲，浑沌都顽强地抓牢不放！棋盘上弥漫着沉闷的气氛。人生的不幸，似乎凝聚在这条龙身上。命运常常这样冷酷地考验人的负荷能力。
　　终于，浑沌到达了彼岸。他马上返过身，冲击白棋的薄弱处。蚊帐中人翘起食指，指尖闪耀五彩光辉。这是一种神秘的警告。浑沌定定地望着那手指，朦胧地感到许多自己从不知晓的东西。白子叭地落在下边，威胁着刚刚逃脱厄运的黑龙。他必须止步。他必须放弃进攻，就地做活。但是，这样活多么难受啊！那是令人窒息的压迫，你要活，就必须像狗一样。浑沌抬起头，那食指依然直竖，依然闪耀着五彩光辉。浑沌把头昂得高高，夹起一枚黑子，狠狠地打入白阵！
　　这是钢铁楔子，刚刚追击黑龙的白棋，被钉在将遭歼灭的耻辱柱上。下边的白棋又跳一手，夺去黑龙的眼位，使它失去最后的生存希望。于是，好像两位立在悬崖边上的武士，各自抽出寒光闪闪的宝剑，开始一场你死我活的决斗。
　　这是多么壮烈的决斗啊！围棋在此显示出慷慨悲歌的阳刚之美：它不是温文尔雅的游戏，它是一场血肉横飞的大搏杀！看，浑沌使出天生蛮力，杀得白棋惨不忍睹；蚊帐中人猛攻黑龙，一口接一口地紧气，雪白的手臂竟如此阴冷，刽子手一样扼住对手的喉咙。浑沌走每一步棋，都仿佛在叫喊：“我受够了！我今天才像一条汉子！”白棋却简短而森人地回答：“你必死！”黑棋的攻势排山倒海，招招带着冲天的怒气。一个复仇的英雄才会具备那样的力量，这力量如此灼热，犹如刚刚喷出火山口的岩浆，浩浩荡荡，毁灭万物。白棋置自己的阵地不顾，专心致志地扼杀黑龙。两位武士都不防卫，听任对方猛砍自己的躯体，同时更加凶恶地刺向对方的要害。
　　屋外响起一声琵琶，清亮悠扬。琵琶先缓后急，奏的是千古名曲《十面埋伏》。又有无数琵琶应和，嘈嘈切切，声环茅屋。小小棋盘升起一股血气，先在屋内盘桓，积蓄势大，冲破茅屋，红殷殷直冲霄汉。天空忽然炸响焦雷，继而群雷滚滚而下。琵琶声脆音亮，激越如潮，仿佛尖利的锥子，刺透闷雷，挺头而出。两者互压互盖，反复交错，伴那一柱血光，渲染得天地轰轰烈烈。
　　蚊帐中人吃了浑沌的黑龙，浑沌霸占了先前白阵。沧海桑田，一场大转换。棋细势均，胜负全在官子上。浑沌回头看看，列位先师耗尽真力，已是疲惫不堪。浑沌方知这场大战非自己一人所为。人、鬼、神结为一阵，齐斗那高深莫测一只手。
　　官子争夺亦是紧张。俗语道：“官子见棋力”。那星星点点的小地方，都是寸土必争；精细微妙，全在其中。《官子谱》、《玄玄棋经》连珠妙着尽数用上，妙中见巧，巧中见奇。小小棋盘，竟是大千世界。
　　棋圣们一面绞尽脑汁，一面审度形势。范西屏丢了羽扇，先失飘然神韵；刘仲甫扯去纶巾，不见大家风采。瘸子先生挨不到桌边，急得鼠窜，却被诸多大腿一绊一跌，显出饿死鬼的猴急。骊山老母最擅计算，已知结局，扁着没牙嘴巴喃喃道：“胜负半子，全在右下角那一劫上……”心里急，手上一运仙力，竟把龙头拐杖折断。
　　果然，官子收尽，开始了右下角的劫争。围棋创造者立下打劫规则，真正奇特之极：出现双方互相提子的局面，被提一方必须先在别处走一手棋，逼对方应了，方可提还一子。如此循环，就叫打劫。打劫胜负，全在双方掌握的劫材上。浑沌的大龙死而不僵，此时成了好劫材，逼得蚊帐中人一手接一手应，直到提尽为止。黑阵内的白棋残子也大肆骚乱，扰得浑沌终不得粘劫。两个人你提过去，我提回来，为此一直争得头破血流。
　　鸡将啼，天空东方一颗大星雪亮。浑沌劫材已尽，蚊帐中人恰恰多他一个。大师们一起伸长脖颈，恨不得变作棋子跳入棋盘。然而望眼欲穿，终于不能替浑沌找出一个劫材。一局好棋，眼看输在这个劫上。满桌长吁短叹，皆为半子之负嗟惜。浑沌呆若木鸡，一掬热泪滚滚而下。
　　列位棋祖转向浑沌，目光沉沉。浑沌黑袄黑裤，宛如一颗黑棋子。祖师们伸手指定浑沌，神情庄严地道：“你去！你做劫材！”
　　浑沌巍巍站起。霎时屋内外寂静，空气凝结。浑沌一腔慷慨，壮气浩然。推金山，倒玉柱，浑沌长跪于地。
　　“罢，浑沌舍啦！”
　　蚊帐中人幽幽叹息：“唉……”一只白臂徐徐缩回，再不复出。
　　浑沌背猪头出西庄，几日不回。西庄人记得除夕雪大，不禁惴惴。知底细者都道浑沌去了官屯，便打发些腿快青年去寻。官屯小学教师见西庄来人，诧异道：“我没有见到浑沌，他哪来我这里？”
　　众人大惊，漫山遍野搜寻浑沌。教师失棋友心焦急，不顾肺病，严寒里东奔西颠。半日不见浑沌踪迹，便有民兵报告公安局。
　　有一老者指点道：“何不去迷魂谷找找？那地方多事。”于是西庄、官屯两村民众，蜂拥至迷魂谷。
　　迷魂谷白雾漫漫。人到雾收，恰似神人卷起纱幔。众人举目一望，大惊大悲。只见谷中棋盘平地，密匝匝布满黑石。浑沌跪在右下角，人早冻僵；昂首向天，不失倔犟傲气。一只猪头搁在树下，面貌凄然。
　　浑沌死了。有西庄人将猪头捧来，告诉教师：只因浑沌送猪头给他过年，才冻僵于此。教师紧抱猪头，被棋友情义感至肺腑，放声嚎啕，悲怆欲绝。
　　有人诧异：浑沌背后是百丈深谷，地势极险，他却为何跪死此地？众人作出种种推测，议论纷纷。教师亦觉惶惑，止住泣涕，四处蹒跚寻思。
　　他在黑石间转绕几圈，又爬到高处，俯瞰谷地。看着看着，不觉失声惊叫：“咦——”
　　谷地平整四方如棋盘，黑石白雪间隔如棋子，恰成一局围棋。教师思忖许久，方猜出浑沌冻死前搬石取暖，无意中摆出这局棋。真是棋痴！再细观此局，但见构思奇特，着数精妙，出磅礴大气，显宇宙恢宏，实在是他生平未见的伟大作品。群山巍峨，环棋盘而立；长天苍苍，垂浓云而下；又有雄鹰盘旋山涧，长啸凄厉……
　　官屯教师身心震动，肃穆久立。
　　众人登山围拢教师，见他异样神情皆不解。纷纷问道：“你看什么？浑沌干啥？”教师答：“下棋。”“深山旷野，与谁下棋？”教师沉默不语。良久，沉甸甸道出一字：“天！”
　　俗人浅见，喳喳追问：“赢了还是输了？”
　　教师细细数目。数至右下角，见到那个决定胜负的劫。浑沌长跪于地，充当一枚黑子，恰恰劫胜！教师崇敬浑沌精神，激情澎湃。他双手握拳冲天高举，喊得山野震荡，林木悚然——
　　“胜天半子！”
赵东来说的那篇“胜天半子”的文章《天局》，是祁同伟最喜欢读的。网上找到了。《天局》西庄有个棋痴，人都称他混沌。他对万事模糊，惟独精通围棋。他走路跌跌斜斜，据说是踩着棋格走，步步都是绝招。棋自然是精了，却没老婆——正值四十壮年。但他真正的苦…
&p&一九五三年，《等待戈多》轰动法国，连演三百场。可是这部戏非常怪异，没有情节，没有戏剧冲突，没有人物形象塑造，只有乱无头绪的对话和荒诞的插曲。何以具有如此艺术魅力呢？那个时代，二战的恶梦刚刚过去，战争给整整一代人的心灵留下了难以治愈的创伤，上帝不复存在了，旧日的信仰坍塌了，美好的希望和理想破灭了。世界让人捉摸不透，社会令人心神不安。劫后余生的人们，抚摸着战争的伤疤，开始了痛苦的反思，对传统价值观念和现存的秩序持否定的态度。往日的精神支柱瓦解了，新的信仰尚未找到，这种精神上的空虚反映到文学艺术上，自然形成了一个“没有意义，荒诞、无用的主题”。人们把这种用荒诞的艺术手法表现荒诞不经的社会现实的表演流派称为“荒诞派”。后来这种思潮从戏剧界开始进入文学界，以法国哲学家萨特的“存在主义”为指导思想。萨特是推崇卡夫卡的。而《变形记》正好表现出人作为生命主体在社会中的虚无和异化。&/p&&br&&p&
如果我们认为卡夫卡和他的《变形记》是荒诞派文学的代表作，那么&b&故事中最荒诞的地方在哪里？&/b&&/p&&p&大家的第一反应可能是“人变成臭虫”这一设定是最荒诞的。这种事在现实生活中绝不可能发生，的确够荒诞。但是在中西方文学史上，人与动植物相互变化的情节数不胜数：古希腊神话有宙斯变公牛的故事，古罗马阿普列尤斯的《金驴记》讲述了一个人变成驴的故事；中国的《山海经》、《搜神记》、《聊斋志异》中此类变形更是数不胜数。所以“人变成臭虫”的设定并不特别荒诞，或者说不足以因此形成一个流派，况且荒诞派文学中“变形”的故事并不多。。&/p&&p&我们设想一下，如果自己一觉醒来发现父亲变成了一只小猫，我们会想什么？也许大部分人首先会想“它是不是我父亲”，确认父亲真的变成小猫后一定会想“为何父亲会变成小猫”以及“如何能让他变回人”。但是格里高尔的家人呢？他们在确定儿子变成了臭虫之后几乎没有采取任何帮助儿子变回人形的行动。所以&b&“无人关心他为何会变形及无人关心如何变回来”才是这个故事最荒诞的地方。&br&&/b&&/p&&p&如果我们把格里高尔家人对臭虫的态度梳理一番，我们会发现每个人的态度都经过了三个阶段：&/p&&img src=&/eceead99da_b.png& data-rawwidth=&1420& data-rawheight=&724& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1420& data-original=&/eceead99da_r.png&&&br&&p&通过表格我们能发现，家人对格里高尔的态度是随着格里高尔对家庭作用的变化而变化的。当格里高尔是家中顶梁柱，唯一的经济来源时，家里人对格里高尔的反常表现（翘班）是非常关心的，父亲虽然语气强硬但也在尽力为儿子解释。可是当格里高尔一直保持虫形，家里的经济每况愈下，大家都忙于生计时，格里高尔就渐渐地被家人视为“怪物”和累赘。而当格里高尔吓跑了房客后，连最亲近他的妹妹也终于忍不住，要赶走他了。格里高尔死后，一家人如释重负，纷纷请假出去郊游散心。&/p&&p&从格里高尔变成虫子到死亡，只有几天时间，这一家人完全不像刚失去了宝贝儿子的样子。我们不由地要问：这种心态真的正常吗？现实生活中的人不会变成虫，但是他们的家人是否也会出现上述的荒诞心态呢？如果会，会是在什么情况下出现呢？&/p&&p&我们来看看格里高尔变成虫子后的主观感受：失去语言能力、行动不便、食欲减少、需要人照顾。现实生活中什么情形与之最接近呢？那就是生病。&b&卡夫卡最突出的艺术特征是整体荒诞而细节真实，作品的中心事件是荒诞的，但是陪衬中心事件的环境是真实的，产生“虚实相照”的效果。&/b&具体到这个文本，人变成臭虫的中心事件是荒诞的，但家人对待这个事件的反应是真实的。当一个人从顶梁柱变成绝症病人，他的家人最初一定会很关切、很同情。但当病人逐渐丧失各种能力，当家庭经济负担越来越重时，家人的厌烦和埋怨就自然会产生。而当病人成为家人开始新生活最大的障碍时，家人甚至会为他的消失而高兴。&/p&&p&我们绝对不会变成臭虫，可我们绝对会变成病人。如果我们最亲近的人会如对待臭虫一样对待我们，那将多令人绝望啊。卡夫卡作品及荒诞派文学的主要思想就是反应&b&&u&人与所处的社会关系的异化，荒诞&/u&&/b&。&/p&&br&&p&现实中的我们受到文化、道德和法律的约束，是不会轻易表现出这种异化的。&b&卡夫卡为了揭示人与人之间关系已经异化的真相，而采取了变形这一“荒诞”的手法，将人物打出常规。&/b&&/p&&p&故事中共存在三种“变形”: &/p&&p&首先是生理的变形，格里高尔早晨起来突然发现自己变成了一只臭虫。&/p&&p&其次，在生理变形背后是更深的心理变形，格里高尔是家和公司的挣钱机器，他个人的内心无人关心，他无比渴望摆脱沉重的生活。&/p&&p&第三是各种人际关系的变形，就是他变成臭虫之后跟社会、跟家人之间的关系完全颠覆了，让格里高尔得以前看到了人与人关系的最阴暗的一面。&/p&&br&&p&分析到这里我们不妨进一步联想：卡夫卡&b&为何让格里高利变成“甲虫”？如果变成了一只猫或者一颗植物会怎样？ &/b&&/p&&p&各种版本的中译本都译成“甲虫”。原文中用的是德文&b&Ungeziefer&/b&一词，意为&b&害虫、臭虫、蟑螂、肮脏的动物&/b&。英译本对应的是&b&vermin&/b&['v?:min]，意为&b&害兽(尤指体小的)、害虫、害鸟、体外寄生虫(虱子等)&/b&；可引申为令人讨厌的家伙、歹徒、坏蛋、害人虫。&/p&&p&日本学者平野嘉彦，他在自己的著作《卡夫卡——身体的位相》也集中篇幅论述《变形记》，说它表达的“是由人退化成‘毒虫’，蕴含了使所谓生物‘进化’逆转的倾向性”这里的人集中指犹太人。他认为这篇小说渗透有对于犹太人血泪史的展示，即这支民族一直以来命运多舛，被歧视，被边缘，毫无权利保障。平野嘉彦的突出特点是他认为将格里高尔变形为甲虫翻译成“毒虫”更确切。这种论断的深度无疑不是一般学者能够企及。&/p&&p&由此可见，中译本的“甲虫”实在太中性了，可以说完全丧失了原文中一个成年男人大小的臭虫、蟑螂所带来的心理冲击力。&b&如果不是变成一种令人无法直视之物&/b&，而是变成小猫小狗、花花草草之类，就不会吓到秘书主任和房客，&b&其家人的异化就不足以暴露出来&/b&。&/p&&br&&p&但是，如果变成小猫小狗就能接受，那么我们可以引申出一个更耐人寻味的话题：&b&我们到底是通过肉体还是精神来认识一个人？&/b&&/p&&p&很多人的第一反应是灵魂。庄子在《德充符》中写到的母猪的故事。孔子对鲁哀公说：“一群小猪在吮吸刚死去的母猪的乳汁，不一会又惊惶地丢弃母猪逃跑了。因为不知道自己的同类已经死去，母猪不能像先前活着时那样哺育它们。小猪爱它们的母亲，不是爱它的形体，而是爱支配那个形体的精神。”由此可见，庄子（孔子？）觉得精神是决定本体的最重要的因素。&/p&&p&可是当我们再看东方的白蛇传故事。当白娘子变回白蛇时，许仙被吓死了。身为女子和身为白蛇，其精神并没有变化，许仙为何认不出呢？《大话西游》中紫霞的灵魂被移魂大法转移到猪八戒的身体里，至尊宝纵使知道，但仍然无法直视。日本电影《影武者》中，几个家臣秘密找出一名面容酷似武田信玄的盗贼假装急死的信玄以稳定军心，并震慑住虎视眈眈的织田、德川、上杉等豪强。而东野圭吾的《秘密》更是将变形和伦理结合了起来，当去世母亲的人格转移到女儿身上时，身为父亲的人到底该怎么面对？而在西方，马克吐温的《王子与贫儿》和好莱坞电影《变脸》都用变形制造了很多精彩剧情。&/p&&p&我们不禁要思考：是什么决定你是你，我是我，你不是我，我不是你？是肉体还是灵魂？&/p&&br&&p&今天我们认为卡夫卡写出了二战后欧洲人的普遍的生存困境，同时我们更应该知道卡夫卡并不是有意识地去描写全人类的困境，他的本意其实是想记录下自己的个体生命所遭遇的处境。卡夫卡的写作堪称一种纯粹的个人写作，不是为了在媒体发表，不是为大众，也不是为了知识分子群体。他一生视写作为生命，但生前却只发表过一些短篇，临死时还立遗嘱要朋友布洛德将自己的手稿全部焚毁。他的朋友没有遵从遗嘱，而是把手稿全部整理出版。由此才有了今天的卡夫卡。卡夫卡的性格是一种极端内敛型的性格，在现实生活中是一个典型的弱者形象，容易受到伤害，常陷入自卑，不喜欢与外界打交道。这种性格形成的原因，一般认为是源于他的父亲。&/p&&p&大约1919年的时候（《变形记》创作于1912年，发表于1915年）卡夫卡给他的父亲写了一封信，这封信的篇幅很长，3万字左右，比《变形记》稍短一点。他在这封信里谈到一个细节，说当时德国有个犹太演员叫洛维，到布拉格演出，卡夫卡非常喜欢这个演员，把他当作朋友，但是他的父亲知道后就骂这个演员是甲虫。他在书信里也多次谈到，卡夫卡在他父亲心目中的形象就是一只甲虫。比如说他模仿父亲的口吻回应他写的信: 我承认我俩互相斗争着，不过斗争也分两种，一种是骑士的斗争，另一种是甲虫的斗争。卡夫卡想象他的父亲把他当作甲虫，不仅蜇人，还吸血。显然，卡夫卡父子的关系对他创作《变形记》有非常直接的影响。在书信里他想象父亲是一只大脚，随时可能把他踩扁，这象征着现代人的生存处境，没有办法掌握自己的命运，可能突然某一天就没有了，彻底地被粉碎、毁灭，人变成孤立、脆弱的个体。&/p&&p&瓦尔特oHo索克尔在他的《反抗与惩罚——析卡夫卡的&变形记&》深刻地揭示出此文本的主题，即是格里高尔通过变形来反抗父亲，来避免惩罚，但是却适得其反，“变形便把反抗与惩罚两层意思联系了起来。因为，可怕的形象使格里高尔能吓跑秘书主任，但面对愤怒的父亲却失了效，使他变得软弱无助。变形更深刻的含义与其说是反抗，勿宁说是受罚。须知，父亲转眼间便把格里高尔对秘书主任的胜利变成了可悲的失败。”&/p&&p&以变成甲壳虫后的格里高尔三次出房门为分界点，
纳博科夫将故事分成了三个部分。第一部分格里高尔具有虫的本能，但人的感觉占主导地位；第二部分人的感觉开始让位虫的统治：格里高尔逐渐丧失人的味觉、人的视觉、人对生活的追求等等，逐步积累虫的特性；
第三部分格里高尔的虫性完全战胜人性，虫性开始传染父母和妹妹，最后格里高尔死去标志着虫胜利的到来。&/p&&p&纳博科夫还精准地绘制出萨姆沙家庭的布局：以格里高利的房间为视觉的中心，墙的三面有门通向这里，左边是起居室，中间是父母的房间，右边是妹妹的房间。每一次格里高尔试图进入客厅都会遭到无情的攻击与驱赶，从健康变成身负重伤，最后走向死亡。这个温馨热闹的起居室从黑暗肮脏的格里高尔房间看去，
俨然就是一个天堂，但实际上却是十足的地狱。故事的视角基本上是格里高尔的视角，无论其他位置的变换，但读者视觉的焦点始终都在格里高利居住了五年的房间里。由格里高尔的房间窥见其他的房间，知晓变形后家庭生活点点滴滴的变化。这一点在家人知道格里高尔还留在家里未去上班时表现得尤为突出，前面传来的是母亲温柔的关切问候，父亲在左侧用拳头敲门，
不停地催促， 妹妹则在右边用悲哀的声音求他开门。不知情的三个人用合符各自个性的方式环绕着变成虫的格里高尔催促他，形成一种包围的压迫感。&/p&
一九五三年，《等待戈多》轰动法国，连演三百场。可是这部戏非常怪异，没有情节，没有戏剧冲突，没有人物形象塑造，只有乱无头绪的对话和荒诞的插曲。何以具有如此艺术魅力呢？那个时代，二战的恶梦刚刚过去，战争给整整一代人的心灵留下了难以治愈的创伤，…
前几天整理电脑文件的时候发现存了个博尔赫斯的短篇。蛮好玩的。&br&&br&&p&《死镜——B/B》--博尔赫斯&/p&&br&&p&博尔赫斯邀请了法国大批评家罗朗·巴尔特到他隐居的乡间别墅来帮助他解决一个“具有巨大文学批评重要性的理论问题”。巴尔特如约在下午五时到达，双方互致仰慕相见恨晚之情后，博尔赫斯请巴尔特看他刚写好的一篇小说。说是其主题是文学与现实，写作与批评之间的复杂关系。他想听听巴尔特的反应，因为巴尔特作为当代文学批评大师，他的反应必然是最理想的。&/p&&br&&p&于是巴尔特坐下来读小说。小说中说：博尔赫斯邀请巴尔特到他的乡间别墅来阅读这篇小说，但是博尔赫斯已经在房间里安放了定时炸弹，定在下午六时爆炸，准备在巴尔特刚读完小说时就把他炸死。&/p&&br&&p&这里，巴尔特不由得抬起头来朝钟看，是五点四十分，于是他继续读下去。博尔赫斯的小说中写到巴尔特果然应约前来，但是两人会见后，博尔赫斯与巴尔特发生了理论上的争论，博尔赫斯认为小说世界与现实世界有关，巴尔特从符号学立场坚持认为无关，博尔赫斯就让他读小说。&/p&&br&&p&当巴尔特快读到底时，他抬头看到时钟正是5点57分，这时他发现博尔赫斯不在屋内，他从一面镜子中看到博尔赫斯在门外，紧张地看着他。巴尔特有点不安，但又想小说只是小说，认真未免荒唐，于是继续读那篇小说的结尾，该结尾写道巴尔特不相信此小说，甚至看到博尔赫斯离开房子也不知警觉，而是继续读下去，直到时钟敲六下，炸弹爆炸。&/p&&br&&p&这时时钟正敲六点，炸弹爆炸了，巴尔特被炸死。&/p&
前几天整理电脑文件的时候发现存了个博尔赫斯的短篇。蛮好玩的。 《死镜——B/B》--博尔赫斯 博尔赫斯邀请了法国大批评家罗朗·巴尔特到他隐居的乡间别墅来帮助他解决一个“具有巨大文学批评重要性的理论问题”。巴尔特如约在下午五时到达，双方互致仰慕相…
这是一个多月前的回答，不知道为什么昨天突然多了这么多赞和评论。&br&现在回头看看我当初的言论，发现有些偏题，而且尖刻。尖刻不是问题，但空洞的尖刻只会显露自己的浅薄，那就再补充一下。&br&首先，作者笔下人物的道德并不等同于作者的道德。写恶棍主角的作者未必道德败坏，写隐士的作者未必自己也向往隐士。还有可能是借隐士的道德观表达某些观点。&br&金庸是隐士么？不是。恰恰相反，金庸热衷于政治，49年在北京求职外交部未果才去的香港，在明报连载小说期间，同样发表了大量的社论，对新中国的政治态势发表意见。金庸并不是隐士，而是在野之民，处江湖之远。那他写隐士主角，就不是向往隐士，而是表达某些政治观点了。&br&那么，金庸要表达的是什么观点呢？&br&金庸在《倚天屠龙记》后记里写明了：&blockquote&作者也不知道，既然他的个性已写成了这样子，一切发展全得凭他的性格而定，作者也无法干预了。像张无忌这样的人，任他武功再高，终究是不能做政治上的大领袖。当然，他自己根本不想做，就算勉强做了，最后也必定失败。中国三千年的政治史，早就将结论明确地摆在那里。中国成功的政治领袖，第一个条件是“忍”，包括克制自己之忍、容人之忍、以及对付政敌的残忍。第二个条件是“决断明快”。第三是极强的权力欲。张无忌半个条件也没有。周芷若和赵敏却都有政治才能，因此这两个姑娘虽然美丽，却不可爱。我自己心中，最爱小昭。只可惜不能让她跟张无忌在一起，想起来常常有些惆怅。&/blockquote&金庸是想表明，想取代政治上的成功，只有道德水平低下的人才能做到。取得政治成功的人，都是道德水平低下的。那么，金庸就采用了反证法：道德水平高尚的张无忌，无法取得政治成功。&br&且不说这个证明存在的逻辑问题，金庸对张无忌政治失败的描写，失败了。&br&不知道大家有没有看过最早的连载版，那里面的的张无忌，并不是我们所熟悉的老好人，而是具有金庸所说的政治才能的人。然后在整理出版的时候，金庸修改成了为人所熟知的三联版的老好人形象。&br&然而在三联版，作为一个读者，看到的是张无忌先整合明教，确立革命纲领，然后发动起义。又救出六大派，建立了广泛的抗元统一战线。然后又迎回谢逊，与波斯明教表明了独立的立场，稳固了自己的地位。诚然濠州逃婚事件有一定的负面影响，但很快这个问题就解决了。张无忌反而在屠狮大会上取得了更高的声望，可谓是众望所归。再加上对蒙古人的不断胜利，就差众人拥戴黄袍加身了。没有一个人拥有可以与张无忌相媲美的声望，没有一个人拥有可以与张无忌相匹敌的实力，这里我们看不到一点张无忌要政治失败的可能。&br&于是金庸不得不亲自下场，搞出了一个可笑的阴谋论来，强奸人物和读者的智商。蒙汗药就能让百毒不侵的张无忌晕倒，玩弄文字游戏就能让张无忌心灰意冷，旁边还有一个赵敏，是金庸承认具有政治才能的。&br&金庸其实也发现了这个问题，只好打补丁，说赵敏的蒙古郡主身份影响反元大业，张无忌只能江山美人选一个。然而这再次强奸了读者和人物的智商。历史上王保保的妹妹嫁给了朱元璋的儿子，怎么不影响反元大业呢？当皇后也许不行，但收前朝贵女为皇妃是常见的事。&br&可笑的是金庸还说什么：&br&&blockquote&作者也不知道，既然他的个性已写成了这样子，一切发展全得凭他的性格而定，作者也无法干预了。&/blockquote&还有金庸说不喜欢有政治才能的赵敏、周芷若，最喜欢小昭，可是小昭是个小小年纪就能当间谍的人，她没有政治才能？金庸所说的成功政治人物的三点，能忍和决断明快，小昭都具备。&br&&br&接下来是《笑傲江湖》。&br&其实在这里，金庸有机会论述自己的观点：道德水平高尚的令狐冲，无法取得政治成功。&br&然而很遗憾的是，金庸再次失败了。&br&《笑傲江湖》是政治讽刺小说，讽刺的就是文革。在这里权力化为武功，任由高手们拼杀。意识形态严重对立。金庸先是来一场华丽的血祭，让两个具有高级艺术品味的知己死于意识形态的对抗。然后让主角令狐冲游走于正邪之间，和双方各派都交朋友。正道华山派出身的令狐冲结交的都是光明磊落的好汉，强奸、抢劫、杀人不过是小节。正道大多是伪君子，行事恶毒。这其中令狐冲与岳不群、令狐冲与任我行的关系的关系是两个矛盾核心。&br&岳不群的表面形象是令狐冲的偶像，具有高尚的道德水准。令狐冲向往的这种道德与他追求自由的天性之间有着激烈的冲突。但是，金庸失败的写了一个伪君子的暴露，而不是真君子的堕落。岳不群是伪君子大大弱化了矛盾的剧烈性。因为令狐冲向往的高尚道德偶像居然是假的，那道德的高尚程度也不得不大打折扣。&br&其实岳不群的堕落本来是一个极好的题材：道德高尚者无法成功，只有堕落才行。可惜金庸写成伪君子了，遗憾遗憾。&br&任我行可谓是令狐冲的反面，具备金庸所说的政治才能而且极为突出。换言之，如果令狐冲堕落，那就会变成任我行。主角堕落不可行，那么如果令狐冲死于任我行之手，道德低下战胜了道德高尚，《笑傲江湖》就成为了悲剧，这书的意义将得到升华，成为伟大的政治讽刺小说。&br&然而金庸到头来仍然不敢和读者做对，亲自下场干掉了任我行。显然任我行不会犯幼稚的错误，那只好让他死了！最终我们看到的是道德低下的左冷禅、余沧海、岳不群、任我行先后失败。高尚的令狐冲笑到最后。金庸止步于此，到头来只能算是个优秀的小说家而不是伟大的作家，托尔斯泰敢让安娜去死，金庸只敢写大团圆结局。&br&&br&总之，金庸试图用张无忌、令狐冲这种道德高尚的隐士形象描写高尚者政治失败，成功的只会是道德低下、肮脏的政治高手们。攻击的就是太祖等人。可惜笔力不够，写成了反例。&br&&br&以下是原来的内容：&br&&br&旧文人的三观落后罢了。本质上是渴望权力又得不到权力的意淫。&br&旧文人有一种矫情的矛盾感，即渴望权力，又表现的无视权力。他们即想处庙堂之高，又向往江湖之远。最好是享受过权力之后，携美退隐，如同范蠡。那些把持权力恋战不去的，就成了贪恋权力的丑角反派了。&br&他们把权力想象成鸦片，即迷恋权力的滋味，又怕上瘾，成为他们心目中的反派。&br&所以，最好的情况便是：没有权力的归属权，但掌握权力的使用权。他们心中最理想的样子，就是小说里的姜子牙、诸葛亮。他们最渴望的场景，就是渭水垂钓、三顾茅庐。&br&在他们的文中，主公，例如三国演义的刘备、封神演义的武王、隋唐系列的李世民，全都是拒绝权力到了虚伪透顶的地步。十足的无能废物加伪君子。&br&主公要有正统的名义，无论是世袭的还是所谓天授的。一定要名正言顺。主公不废物是不行的，要不然主公会自己行使权力，还要这些旧文人干什么？主公贪恋权力是不行的，主公要大胆放心的把权力托付给旧文人。所以主公只能成为无能伪君子。&br&而且，旧文人意淫中，他们是主公夺取天下的最大功劳。这样，他们就获得了一种类似于加冕权的东西。主公虽然是天命，但是是通过旧文人获得了天命。主公权力的合法性是由旧文人保障的。主公获得了法统，而旧文人获得了道统。&br&没错，两千年来文人士大夫们就是这么意淫的。剥夺文人道统的统治者，通通被文人打成暴君独夫民贼。&br&东方不败、任我行、洪安通影射谁，我们都一清二楚。在金庸、倪匡这些旧文人看来，即不与他们分享权力，还剥夺他们的道统，最后把旧文人从思想到身体统统打倒在地的太祖，就是如此的形象。这一点都不奇怪。
这是一个多月前的回答，不知道为什么昨天突然多了这么多赞和评论。 现在回头看看我当初的言论，发现有些偏题，而且尖刻。尖刻不是问题，但空洞的尖刻只会显露自己的浅薄，那就再补充一下。 首先，作者笔下人物的道德并不等同于作者的道德。写恶棍主角的作者…
先说回答。&b&我个人觉得不会。但如果有部分女权主义者反对，也非全然无因。&/b&&br&&br&这是个很有意思的问题。从男作家笔下的女性角色揣摩他们对女性的态度本身就是件很有意思的事情，而金庸对女性的态度更是颇值得玩味。&br&在《红楼梦》之前的古典名著，作为正面角色出现的女性，不外乎这三种：&br&&ul&&li&贤妻良母贞女节妇（甘糜二夫人，岳母，王宝钏）。她们是男性制定的社会法则下良顺的服从者，为丈夫或儿子不计代价，理所当然的付出一生。&/li&&li&政治筹码（孙尚香，貂蝉，西施）。她们的爱情与身体成为男性之间的礼物，政治纽带，战略物资。她们的个人意志和权利都是完全消泯的。&/li&&li&美女倒贴（白娘子，崔莺莺）。相当于今天的爽文女主。只是那时候的无耻之处在于，YY完了会反过来用女性贞操观攻击对方，以「始乱之，终弃之，固其宜也」来合理化自己的无信无义。&/li&&/ul&女性的个人价值完全是被湮灭的。她们没有独立人格和思想，让她去和亲，守节十八年，同时勾引两父子，她都得顺从的去。像《水浒》里美丽又武功高强的扈三娘，她全家被梁山好汉杀了之后依然高高兴兴的入伙，然后听宋江的话嫁了手下败将矮脚虎王英。她们身上没有一点人性的光辉，有的只是一个美丽而柔顺的壳子。只有当顺应男性需求的时候，她们的存在才是有意义的，才是值得有人为其树碑立传的。除此之外，女性基本上就是以淫贱，狠辣，愚昧的反面或路人形象出现了。甚至更多的时候，是兵伐交战中的一缕亡魂，战略交换上的一点添头，满门屠尽时平添的一声哀呼。在这个时期，除了零星个例（比如杜丽娘），对女性个体的欣赏和认同，几近于无。&br&是从《红楼梦》开始，女性角色才真正有了独立人格。她们不再只是传奇演义里被虚虚一笔带过的「美貌多才」，而是第一次被人在笔下温柔的细细雕琢。她们不再只是单薄的闺阁美人形象，也有了小心思，有了脾性，有了复杂的，多面的性格，第一次那么像一个个活生生的人。这不仅仅是艺术手法上的突破，更意味着女性第一次被堂而皇之地作为有思想，有情绪的「人」看待。鸳鸯，晴雯，黛玉等等都有自己鲜明的意志，甚至在某些场景下站到了男权社会的对立面，即便是最循规蹈矩的宝钗，也有「眼前道路无经纬,皮里春秋空黑黄」的冷峭口吻。到了这里，文学作品中的女性角色才基本获得了为「人」的尊重。《红楼》虽然与真正意义上的女权精神还有相当的距离，但在探讨这个问题的时候，仍是一部绕不开的标杆式的作品。&br&&br&作为与金庸同时代的武侠小说家，古龙对女性角色的态度基本上是承袭了《红楼》之前的演义小说中的笔法。他倾向于着重夸大女性的外表和身材，仿佛那是一个女人唯一可谈可赞的东西。在他笔下，女人，和权势，金钱，名望一样，为了成为「英雄」，随时都能舍弃的&b&东西&/b&，无需顾忌尊重她们的个人意愿。女人坏一点儿的，是男主角通往大侠这条路上的阻碍，好一点儿的，也不过是这条路上的风景和点缀。他笔下的英雄，几乎没有哪位真正把女性当作一个平等的，值得尊重的「同伴」，更多的还是古典小说中英雄美人的附庸状态。古龙笔下的女人很脸谱化，乖张狠辣，美丽性感又自作聪明的女子成打出现。所有女人在他眼里，大概就是他笔下这样一个模糊的形象：一具具横陈玉体，和为了留住男人的一些可笑心计。古龙本人一生风流好色，信奉「兄弟如手足,女人如衣服」，流露在他作品字里行间的，对待女性轻佻的态度，大约让他得以自命潇洒，颇引以为豪的。临终时病榻遗言「怎么我的女朋友都没有来看我呢」所流露出的困惑，他和众多他这样的男人，是始终无法明白的了吧。&br&&br&金庸的态度，则明显要微妙的多。他对女性的态度，我认为，是一种&b&「居高临下的欣赏」&/b&。&br&他对女性的描写手法，和《红楼梦》是很接近的：&b&细腻，多面，立体&/b&。早期的温青青，就是向林黛玉致敬的角色。以黄蓉为例，开场的「容色绝丽，不可逼视」，到后来含泪用手帕收起点心的女儿心事，用无锡阿福过家家的娇憨，妙手整治菜肴的蕙质兰心，对傻姑动杀心时一闪而过的果决狠辣，对人物的每个侧面都刻画的完整而有光彩。赵敏，黄蓉，程灵素，特点都是心智机巧，柔肠百计，但偏生在金庸笔下能各不相同。金庸对女性角色的描摹笔触不仅有鲜活灵动，也极为温柔细腻，比如《笑傲》里仪琳和令狐冲独处这一段：&br&&blockquote&令狐冲道：“师妹，多谢你陪了我半天，我的命已给你救活啦，你还是早些回去罢。”仪琳摇头道：“不，荒山野岭，你独个儿耽在这里，没人服侍照料，那怎么行？”令狐冲道：“你到得衡山城刘师叔家里，悄悄跟我的师弟们一说，他们就会过来照料我。” &strong&仪琳心中一酸，暗想：“原来他是要他的小师妹相陪，只盼我越快去叫她来越好。”&/strong&再也忍耐不住，泪珠儿一滴一滴的落了下来。令狐冲见她忽然流泪，大为奇怪，问道：“你……你 ……为甚么哭了？怕回去给师父责骂么？”仪琳摇了摇头。令狐冲又道：“啊，是了，你怕路上又撞到田伯光。不用怕，从今而后，他见了你便逃，再也不敢见你的面了。”仪琳又摇了摇头，泪珠儿更落得多了。令狐冲见她哭得更厉害了，心下大惑不解，说道：“好，好，是我说错了话，我跟你赔不是啦。小师妹，你别生气。”仪琳&strong&听他言语温柔，心下稍慰，但转念又想：“他说这几句话，这般的低声下气，显然是平时向他小师妹赔不是惯了的，这时候却顺口说了出来。”&/strong&突然间“哇”的一声，哭了起来，顿足道：“我又不是你的小师妹，你……你……你心中便是记着你那个小师妹。”这句话一出口，立时想起，自己是出家人，怎可跟他说这等言语，未免大是忘形，不由得满脸红晕，忙转过了头。&/blockquote&这一段仪琳曲折婉转的女儿心事，金庸能写的如此细腻透彻，即便作为一个女孩子看来，也是颇为叹服的。他的笔锋带着温柔的欣赏和尊重，而反观类似的心理到了古龙笔下，就是一句简单粗暴略带嘲弄的「不吃饭的女人这世界上也许还有几个，不吃醋的女人连一个也没有」。此类把女性模糊化，类型化，脸谱化的描述，不仅在古龙，也在许多男性作家的作品中频频可见。现代男作家里，金庸可能是对女性刻画最出色的的几位之一。&br&&br&但欣赏归欣赏，骨子里看，金庸小说还是典型的&strong&男本位视角&/strong&，如评论区 &a class=&member_mention& href=&///people/d6c0bfa552dcddced2c0& data-editable=&true& data-hash=&d6c0bfa552dcddced2c0& data-title=&@張喵臣& data-hovercard=&p$b$d6c0bfa552dcddced2c0&&@張喵臣&/a& 所说，对女性的态度近似于富家公子怜惜舞女，是&strong&居高临下&/strong&的。他的小说中但凡强势优秀的女性角色，要么在男主面前百炼钢成为绕指柔，以他的价值观为自己的价值观，以他的追求为自己的追求，终生臣服他，辅佐他，不甘心如此的就成了林朝英——即便武功无双，也要在作者惋惜怜悯的笔调下寂寞终生。金书中的女主角，无论自己如何优秀和完美，都把自己全部人生的重量放在一个异性身上。郭靖有侠之大者，杨过有襄阳之役，张无忌化解武林纷争，而他们的女主角，全心全意只有自己的伴侣，对人生除了爱情以外几乎没有其它的追求，还出现了多个让爱情凌驾于自我，为男主角抛弃自己的民族，信仰，家庭的女子。金庸对笔下的女性极尽溢美之词，作用却是把她们精心装扮成一份精美的礼物，然后把她们送给男主，以把他装点的更完美。旧时武侠小说的读者主体是男性，对男主角爱的死心塌地，忠贞不二的女主角自然更能迎合读者群体——这大概是通俗小说难以避免的媚俗。用现在眼光看，金庸古龙多少都有点直男癌。古龙的病症是视女人为玩物，而金庸的问题却是在感情上没担当。金庸有三段婚姻，第二任妻子朱玫在金庸一文不名时相嫁，但金庸在这段婚姻期间不仅对演员夏梦迷恋不已（详见&a href=&/question//answer/?group_id=& class=&internal&&令狐冲真正爱的是小师妹还是任盈盈？&/a&），后来更让一个年轻女侍应生成为这段婚姻的终点，所以，他会以赞誉的笔调写出任盈盈，小昭，双儿这种对男人无底线包容的女子，可以说是毫不奇怪。金庸说他理想的妻子就是任盈盈——能在天下人面前看着自己对另一个女人情深款款依然态度平和，喊一声疼就心里只有自己的伤势——这确实是一个在感情上缺乏责任心的男人梦寐以求的妻子啊；完美如斯，金庸还要后记中留下怨言说「使自己不得自由」。金庸过于强调女人作为女性的美，却很少写及她们作为人的美。意即金庸对一些具有女性特点的优点大加赞颂，如温柔，忠贞，美貌，但在很大程度上忽视了她们的其它侧面；善良，仁慈，胸襟，家国之忧，这些在金庸笔下大部分情况下都还是男性专属的。&br&&br&本题问「女权主义者是否反对金庸」，我本无资格代女权主义者们作答，以下均是我自己的一点想法：如果文学作品中有明显的歧视倾向，自然应该反对；而金庸写女人的笔调，与其说是歧视，不如说是YY。他笔下的女性形象，倾注的是他带有时代局限性的，一厢情愿，脱离现实的个人审美。就像都敏俊，李大仁这种角色一看就是女编剧写出来的一样，任盈盈，小昭，双儿这样的角色也一看就是男人写出来的。这几个角色寄托着太过明显的男性幻想——希望女人不仅美丽，还要聪慧，柔婉，忠实，这本无可厚非，但总是幻想女人毫无怨言的用宽容为自己的不负责任买单，就难免让人略觉不齿了。张无忌四女同舟，段王爷哄得众女和谐共处等情节就YY的更露骨了——金庸固然是才华横溢的大作家，但在这一点上，和写种马文的网络写手，也无甚差别，只是表达的更隐晦精致罢了。&br&金庸作品本身的价值，知乎上有些回答已经说得很好了（&a href=&/question/& class=&internal&&如何评价金庸作品的文学造诣？&/a&，&a href=&/question/& class=&internal&&为什么如此多人迷武侠，尤其是金庸武侠？&/a&）即便有以上所述种种，他依然凭着笔下黄蓉，小龙女等几个经典女性角色，已是中国男作家中写女人写的最好的几位之一。波伏娃称女性为「永恒的第二性」——那至少还是把女人当人看了，而从我国文学作品中折射出的男性心理来看，中国人把女人当人看，才是多久以前的事？能把女性当独立的，有思想的个体来欣赏的男性文人，又有多少？金庸虽然有男人的贪婪，总算是那些文人中的一个。煌煌千年文明，思之不亦悲夫？&br&-----------------------------------------&br&推荐阅读 &a class=&member_mention& href=&///people/fff01f5aadbddf& data-editable=&true& data-hash=&fff01f5aadbddf& data-title=&@acel rovsion& data-hovercard=&p$b$fff01f5aadbddf&&@acel rovsion&/a&，&a class=&member_mention& href=&///people/dbaf57b9fad858bdd761f5& data-editable=&true& data-hash=&dbaf57b9fad858bdd761f5& data-title=&@阿力雄& data-hovercard=&p$b$dbaf57b9fad858bdd761f5&&@阿力雄&/a& 的回答，表述的比我深刻完整的多。&br&这个回答无意贬损以上提到的任一作家作品在文学上所取得的成就，纯粹是以看待女性角度而言。&br&关于古龙，我当然不是因为那截取的区区几句话就认定古龙是典型的男权主义的= =但题主问金庸我总不能长篇大论展开了讲古龙吧。详细的论述可以参考这篇论文：&a href=&///?target=http%3A///link%3Furl%3D44uVd_JS4--u2h_ZAVdkEMde5Vy0znrKdxf8x66PnjpfTGV24y71MndY4fnaOD_IMd4Oz8V5j1Z732BpHEzcEUWM6NB3CfcfIhc1l4cwxju& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&男权的狂想与没落-论金庸古龙小说中的男权意识&i class=&icon-external&&&/i&&/a&古龙的部分，不长，颇可一观。我认同古龙是出色的武侠作家，但他鲜明的大男子主义气息可以说是无可辩驳，在这方面为其洗地的各位古粉实在太无谓了。&br&截取部分：&br&&blockquote&从内容上讲，古龙的小说大多是悲剧。在古龙笔下，英雄追求的终极往往不是功业，至于金钱、地位、权势就更为大侠们所不齿，他们的人生最高准则是“义”，而实现“义”的最大障碍就是“情”—即女人对男人的羁绊。所以古龙笔下有两种男人：好男人是为了义舍弃女人；坏男人是为了金钱、地位或是达到不可告人的伤害对手的目的，利用女人，利用完了就抛弃女人。李寻欢和龙啸云就是好男人和坏男人的典型。但究其实质，二者并没有多大区别，在他们眼中，女人永远是第N位的，也就是为了金钱、地位、权势、义气、节操、道德等等，什么样的女人（包括爱自己和自己深爱的女人）都可以不要；似乎放弃了女人，才更可以显示出男性的气概。当然放弃的结果很痛苦，这种痛苦就构成了男性的悲剧，然而英雄人格正在悲剧中升华。在古龙所营造的侠世界里，女性是绝对的失去了话语权力的人群，她们没有悲剧。林诗音被让出去，终身受到心灵的折磨不是悲剧，沈三娘与翠浓为帮男人复仇出卖肉体不是悲剧，马芳铃为父报仇出卖自己不是悲剧，上官小仙为报仇出卖爱情不是悲剧，移花宫主为苦恋江枫而疯魔不是悲剧，花景因梦为丈夫滥杀无辜不是悲剧，柳伴伴为救丁宁出卖自己不是悲剧，李红袖等人不明不白地跟着楚留香当红颜知己不是悲剧，卫凤娘苦苦等待几乎不可能有希望回来的丈夫也不是悲剧。严格地说，作者不认为女人能进人悲剧这种崇高的境界。&br&既然只有男性才享有悲剧的特权，既然英雄们都迷恋着自己所谓崇高的人格，既然愁云惨雾，遍布华林，笑看人生才是唯一的出路，于是古龙笔下又出现了能摆脱这种男性悲剧命运的楚留香式的潇洒的老光棍。楚留香看得很透，既然“情”“义”难全，那么为了完完全全实现“义”，就干脆舍弃“情”。他很清楚，可以“好”女人而不可“爱”女人，于是他身边的女人走马灯式地换，不管是否伤害别人，他都来个舍情取义。与楚留香把臂而行的胡铁花，实际上是香帅的一个影子，折射出他内心的另一个侧面：“义”是一定要的，只不过“情”舍得还不够彻底，于是就借酒浇愁，用自己爱的女人是“母老虎”来安慰自己。与之相对应的，古龙笔下有三种女性：一是象林诗音那样不仅痴于情而且痴于义的女性，她不仅爱李寻欢的爱，也爱李寻欢的放弃（这个放弃有个最为光明正大的理由，那就是为了成全“义”）—这种女性是古龙大加赞赏的，她们满足了男性心理上的虚荣；二是象移花宫主那样由情而魔的女性，需要男性的爱，痛恨男性的冷漠与放弃，由爱生恨，转而对男性进行疯狂的报复—这种女人虽然可怕，古龙念她们对男性肯奉献一切，也给她们留条生路，一般让她们凄苦地活在对男性的思念中；三是象林仙儿那样的利用美貌聪明来玩弄男性的女人，作者对这种女性以最悲惨的下场，不仅剥夺了她们的灵魂，还剥夺了她们引以为荣的美貌，如林仙儿就变得又老又丑，被万人唾骂地死在妓院里。总而言之，在古龙笔下，女性是不存在悲剧的，如果结局不圆满的话，要么就是天经地义地为男人做贡献—这应该是引以为荣的；要么就是咎由自取，恶贯满盈。 &br&然而，在古龙看来，不管什么样的女性，都会成为男性成就完美人格的障碍。男人们总是怜爱第一种女人，难舍第二种女人，迷醉于第三种女人，所以，女人就是祸水，她们闹得男人们人格分裂，从这个角度来看，古龙的女性观与《水浒传》中的好汉们颇为相似。&/blockquote&古龙笔下的风四娘，苏樱之类看似聪明潇洒的姑娘，究其实质并没有比金书女主高到哪里。一样存在性道德规劝（正面人物哪怕风情万种如风四娘一定是为男主守身如玉，玩弄男性感情的女子如林仙儿一定是十恶不赦下场悲惨），一样存在主体意识淡薄（风四娘婚礼上扔下新郎和男主走了，苏樱再三表示没有小鱼儿自己活不下去），对女性评价基于对男性的奉献（正面女性角色一定是对男主痴情到底）。所以说到底，内核并没有变，只是可能金古审美不同，给她们披上了不同的壳子而已。苏樱的内核和程灵素其实一样，都是随时准备为男主去死的；风四娘的内核和陆无双，郭襄也没什么区别，都是守身如玉苦苦等待男主的痴情女子。只是金庸对感情描写手法更细腻，似乎使得女性在感情上显得更纠结罢了。
先说回答。我个人觉得不会。但如果有部分女权主义者反对，也非全然无因。 这是个很有意思的问题。从男作家笔下的女性角色揣摩他们对女性的态度本身就是件很有意思的事情，而金庸对女性的态度更是颇值得玩味。 在《红楼梦》之前的古典名著，作为正面角色出现…
！！！内有剧透，慎读！！！&br&！！！内有剧透，慎读！！！&br&！！！内有剧透，慎读！！！&br&&br&&br&写的相当精彩，后悔没有早看呀。刘慈欣作品的续作往往和前作是风格迥异。不能因为两部书是一个系列，所以得出前一本书无聊所以续本也无聊的结论。&br&&br&刘慈欣的两部书我看得非常无趣一本是《三体》一本是《赡养上帝》；看了《三体》后导致我五六年没有兴趣看《黑暗森林》和《死神永生》；最近才看的的《赡养人类》，而上次看《赡养上帝》的时候，应该有10年了吧。都后悔没有早看那。 我很喜欢《赡养人类》，所以我要大书特书一番自己的看法。&br&&br&《赡养人类》是一部讨论社会阶级的巨大鸿沟的现实主义软科幻作品。&br&&br&如果除去故事中的任务和后面的哥哥文明的描述，就光诉说滑膛的故事，也是一部精彩的故事小说了。大刘小说中，最擅长的就是工科的作业流程描述和起名，滑膛工作的黑话和工作流程的叙述是对工科背景的读者来说充满的极大的魅力。工件，加工等杀人流程的描述，在大刘笔下是匠气十足，让人满足呀。&br&&br&回到小说中来，我对小说的看法是，大刘通过了对比几个不同的穷中富三层结构世界，描述并衬托出了一种可以出现的极端社会差距的现实悲剧。&br&&br&这几个世界基本情况都是三层结构：富豪阶层，中产阶层，贫穷阶层。&br&&br&第一个世界是滑膛自己的世界，富豪阶层是齿哥，中产阶级是滑膛，贫穷阶级是果儿。齿哥可以任意改造果儿的生理结构，虐待果儿。弄残果儿对齿哥来说只是加工一个赚钱的工具而已，而滑膛却无法对齿哥进行任何的影响。这也是滑膛变成杀手的一个原因之一。而后来学成归来的滑膛杀死齿哥，说明了这个世界，中产努力后可以对富豪阶级施加影响的。&br&&br&第二个世界是第4地球，也就是前段故事的大时代背景，有富豪液化组织组成的富豪阶级，有中产阶级，也有靠捡垃圾的贫穷阶级。这个世界是个滑稽的时代，因为开始大家穷富分明，但是故事进程中，却要进行贫富均的工作，让穷人迅速变中产，然而富人努力发钱给穷人，这个工作却很难完成。虽然贫富差距极大，但是这个差距只是金钱的差距，通过考发钱可以均富。&br&&br&第三个世界是捡垃圾的江湖世界，有富豪拾荒者，有中产拾荒者，有穷人拾荒者。富豪拾荒者可以给钱贿赂保安，混入高档社区捡高档垃圾；中产的拾荒者，可以靠占领地盘控制好的垃圾区域生活；而贫穷拾荒者，就是那个像果儿的拾荒者，这是体弱的拾荒者，只能捡别人捡剩下的垃圾过生活。这个也是一个荒唐的世界，虽然大家都是捡垃圾的，但是靠身体和金钱，居然还是能分出差距极大的等级来。在这个世界里靠着身体和钱，可以打通上升通道。&br&&br&第四个世界是哥哥文明的世界第一地球，而这个世界科技发达，却是一个极端化发展的世界，过去，虽然有社会贫富差距，但是靠着教育，可以打通贫富之间的差别。但当后来智慧和教育可以直接购买，让大家在智能上出现了差距，最后发展出来的社会，是一个用智能区分富豪，中产和穷人的一个世界。世界发展到后来贫富阶级的通道已经没有了，富人越富，穷人越穷，而穷人也无法靠革命来推翻富人统治了。哥哥文明发展到极致，就是1个终产者，20亿贫穷者人口的极端社会体制；作为富人，控制整个第一地球以及其空气和水；作为穷人的生活，是极度不自由，过着畜生不如的非人生活。&br&&br&大刘通过4个世界内部的贫富差距的对比，以及通过这4个世界之间的对比 ，来描写出哥哥文明的可怕而可悲穷人生活场景。&br&&br&大刘写果儿的非人生活，写了拾荒者的非人生活，又写了哥哥文明穷人的生活。而这些绝望的非人生活都又是靠着对比相对应的极富阶级生活来写的，这些对应的极富阶级的生活反过来更衬托出了其非人生活的绝望而悲惨一面。&br&&br&读者读本书的时候，是从拾荒女开始的，在这个部分中，我们看到了两个穷中富重叠的世界的最底层，穷人中的穷人是如何生活的。而且我们先看到液化委员会的奢华，再看到这个穷人拾荒者中的那个最底层拾荒女，光自理生活已经是极其困难了。然而更可怕的是，极富阶级的液化者们，花费极高的价格，聘用了中产阶级里最高级的杀手，去残忍杀死这个最苦命的极穷阶级拾荒女。这样的差距，让我们会觉得“我可不想过这样的生活，这个时代真可怕”。然而大刘说，“你是不是认为这是最悲惨的生活和最可怕的世界了吧？我告诉你不是，下面我来说个更加可怕的世界”&br&&br&然后，我们读到了果儿，对比着齿哥的“土豪”的世界。 “土豪”齿哥，对于“极穷阶级”果儿进行了非人的“加工”：砍残大腿，不给上药任意发炎致残，并且故意让果儿不吃东西，饿着果儿，而中产阶级滑膛被派着去“照看”果儿，保证果儿致残饥饿的状态。这是一个富裕阶级对极穷阶级任意肉体加害的世界，极穷阶级的果儿对自己的身体是没有拥有权的（而拾荒女虽然生活极苦，但至少对自己身体是有拥有权的）。我们会发出“我更不想过着这样的生活，这个生活更可怕；和这个比起来，拾荒者生活还好一些呢”。然而大刘说，“你是不是认为这是最悲惨的生活和最可怕的世界的极限了吧？我告诉你不是，还有更加悲惨的生活，更加悲惨的世界呢”&br&&br&最后我们读到的哥哥文明，出场是绚丽无比，让人觉得是个科技强大到令人妒忌的一个外型文明，然而他开始描述了他们穷人的生活：穷人没有拥有水和空气的权利，住在狭小的自循环系统空间中，资源要靠父亲的生命去换；然而对比着终产者的合法穷奢极欲，让人对哥哥文明的穷人感到可悲而绝望。这让人觉得“这样活着，可能还不如果儿呢，至少果儿还能自由呼吸空气”；或者是“这样活着，完全没有生活希望了；至少我们的世界还有个可以提升到富人阶级的上升通道，充满希望”&br&&br&这样三连击，让人感受到哥哥文明中穷人生活是多么的绝望，压抑，让人喘不过气来。而这个是一种可能的社会发展方向。&br&&br&然而，这样的穷人文明，来到地球后，可以轻松碾压人类科技。&br&&br&大刘通过主角的视角，看着这4个世界人物的互动，冷酷得推想着不同科技背景下所产生的贫富差距所带来的社会伦理悲剧。&br&&br&这部短片小说的现实意义很大。这部作品可以说把同样写穷中富阶级对比的《北京折叠》秒成渣了。&br&&br&我想说，《赡养人类》写的真精彩。&br&&br&-------------------------------------&br&日更新&br&我在谈谈滑膛的作用。滑膛的第一个作用是串联整个故事，这个作用是文学主角的作用，很好理解，我不谈这个。我谈谈滑膛的另外的作用：他是用来乘倍加强极穷阶级中极穷阶级拾荒女的悲惨。&br&&br&我非常欣赏大刘在这篇文章中的对比手法，通过拾荒女的悲剧来衬托果儿的悲剧，再用果儿的悲剧来衬托哥哥文明的悲剧社会。这样&b&把拾荒女写的越惨，这个悲剧对比效果就越突出。&/b&&br&&br&开始写了社会穷中富，然后写了拾荒者内部阶级的穷中富，而拾荒女就是这个重合的世界的穷中穷最底层。&br&&br&大刘写惨尽兴了吗？没有，所以他让富人阶级派男主角滑膛去残忍杀害拾荒女，让拾荒女更惨一层。&br&&br&大刘这下尽兴了吗？没有，所以他要把男主角滑膛这位杀手写的非常冷酷甚至残忍，所以花了大篇幅慢慢叙述了滑膛的残忍杀手成长史，在这个成长史里面有着一位更残忍的养父，冷酷到极致的杀手校长，在描写了一群和滑膛相似的高手同学们，这些都是用来突出滑膛这位杀手的冷酷和残忍。而描写加工工件的流程和对大鼻子的描述，也是为了这个目的存在的。当完整的吧滑膛的成长史描写完毕的时候，你会发现这个是一个极度专业，极度冷酷，极度残忍的职业杀手，这也预示了拾荒女必死的结局。这样当滑膛开枪杀害拾荒女的时候，拾荒女的阶级悲剧是被的提高不能再高的层次了。然而大刘接下去马上缓缓把一个更悲剧的阶级世界-哥哥文明的穷人世界展现在读者的面前。&br&&br&这就是滑膛的作用。&br&&br&其实滑膛的故事结尾非常迅速，哥哥文明的叙述结束后，滑膛的故事就几页没了。可见“滑膛开枪杀害拾荒女”后，就滑膛的“任务”就结束了。&br&&br&都说大刘不会写人，人物十分扁平，而大刘自己也说所有的人都只是一个符号，为了故事而服务的。但是大刘真要认真写起人物来，并不扁平，滑膛就是一个例子。《赡养人类》中，所有的人都是一个符号，但也正是需要一个十分特殊的存在，大刘笔下的滑膛就成了一个内心极度矛盾，个性十分反转又十分充满魅力的人物。
！！！内有剧透，慎读！！！ ！！！内有剧透，慎读！！！ ！！！内有剧透，慎读！！！ 写的相当精彩，后悔没有早看呀。刘慈欣作品的续作往往和前作是风格迥异。不能因为两部书是一个系列，所以得出前一本书无聊所以续本也无聊的结论。 刘慈欣的两部书我看得…
拿一篇旧文来回答题主这个问题吧。&br&&br&沙海里有这么一章。&br&&br&吴邪先发了一通类似于人并不是因为被了解就不酷了的感想，（有些人）的存在本身已经够牛逼了，不需要其他传说和神秘感佐证。&br&&br&然后镜头拉远，吴邪现在来到了墨脱。&br&&br&这里三叔给出了三个信息点：&br&&br&1. 吴邪来过墨脱不止一次，对于周围的景象印象非常深刻。&br&&br&2.他此时思绪混乱，但看到雪山，混乱的思绪都被抽离。&br&&br&3.吴邪走进墨脱的时候，感觉自己已经完全遗忘了山外的一切。&br&&br&吴邪在墨脱休整，明白战斗已迫在眉睫，他刚准备往雪山里面走，然后就被人捂住嘴巴切脖子了。&br&&br&这一章的名字，就是著名的【玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知】。关于这个名字为什么要起成这样，稻米们有着各种猜测，阴谋论，布局论，真爱论等等什么都有。后来三叔在访谈里说，取这个名字是因为写到这里的时候，他的感觉就是这样。感觉上，只有这句话最合适。&br&&br&这一章的主角是吴邪。在《藏海花》里，吴邪和胖子在墨脱有这样一段对话：&br&&br&胖子抓住我的手腕，按住关节，我立即惨叫起来：“你不说点什么让我分散点注意力吗?”胖子抖了抖手，说道：“那我可就说你接受不了的了，小哥找你之前，也来找过我，还给我说了一些事情。”&br&我看着胖子，瞬间脑子一炸：“你说什么——啊！！！！”胖子一按一送，我的手臂复位。发出了极其让人牙酸的格拉一声。&br&我发出了这辈子我能发出的最大一声怒吼，不仅是疼痛，还有对胖子隐瞒的愤怒。&br&我脑子转了转，就想到一个办法，虽然不太妥当，但是我知道我没有更方便的办法了，说道：“有件云彩的事情我也没和你说。”火把下看了看我的指甲，“我也憋的住。”。就看到胖子爬了过来：“你胡扯。”“我要和你交换的信息，你知道我有多看重，我不会就这件事情胡扯。”&br&胖子躺回去，“他告诉过我，你可能会到西藏来。他说，如果你在西藏遇到三件事情，我就要将一件东西交给你。”&br&“哪三件？”我内心出奇的很平静，胖子说的非常平和，他没有任何的拖延音，他绝对不是在说谎。而我，已经早就对自己说过，绝对不会再被任何的信息，打乱自己的思绪。&br&“第一件事情，你找到了他的雕像。”胖子说道：“这证明你找到了他和这个世界开始失去连接的地方。这个雕像是当时寺庙最好的工匠，帮他完成的。是他在这个世界唯一的投影。”&br&我的手心有点潮湿，肯定不是因为紧张，是因为疼痛的冷汗还在继续冒出来。 “第二件事情呢？”我问道。 胖子说道：“第二件事情，你还未达到，胖爷我不能告诉你。”&br&“你告诉我了，我不就可以更快达到了吗？”我问道。&br&“如果我告诉你了，你这种牛角尖的脾气，一定会穷尽你一生去找这个东西，不光小哥是你朋友，胖爷我也是你朋友。胖爷我也有对朋友的原则，谁也不希望看到你有浪费自己一辈子的目标。”胖子说道：“我会陪着你继续下去，相信我们能达到第二个条件。”&br&我和胖子都没理他，我对胖子道：“这和咱们以往的默契可不一样。你以前说你理解我。”&br&“胖爷我后来仔细想过之后，觉得还是理解小哥比较安全。”胖子说道，呸了一口：“他娘的老子又不是矫情。你以为小哥说的事情，和他自己有关吗？我告诉你，他的事情就是他的事情，老子不知道，你不知道，我估计他自己都不太清楚。他要你知道的，肯定是关于你的事情。”&br&这一段，和《知不知》一章，有着非常深的联系。从这一章里面，我们可以明显看出来，吴邪在《藏海花》与《沙海》中间的某个时间中，因为小哥的原因，又去寻找了剩下的两件东西。&br&&br&现在为止我们可以细数吴邪曾在墨脱遇到的事情：&br&&br&1.被张海客兄妹拿小哥做局。&br&&br&2.见到了小哥的油画和雕像，听到了一堆小哥以前的故事。&br&&br&3.在喜马拉雅山底见到了第二个青铜门。&br&&br&4.经历了阎王骑尸。&br&&br&5.吴邪后来去寻找过小哥所说的事情中剩下的两件。有没有找到不得而知，但后来，吴邪在《知不知》一章中说：墨脱是我唯一有信心能称为主场的地方。&br&&br&这句话非常耐人寻味。吴邪的主场，不是从小长大的杭州，不是有家族势力的长沙，不是胖子小花都在的北京，也不是《沙海》里感觉完全处在吴邪控制之下的沙漠，而是墨脱。上次文章中吴邪出现在墨脱的时候，还在被张海客耍，被张海杏利用，在喇嘛庙被三方势力包围，如果没有胖子，直接就死在雪山下，但是在《沙海》里，墨脱成了吴邪主场。&br&&br&我认为，这和胖子口中，小哥留给他的三件事情是绝对分不开的。&br&&br&因此，我觉得吴邪找到了，或至少是进一步了解了小哥所说的三件事情，也拿到了小哥交给他的东西。&br&&br&所以，墨脱在吴邪心中，和小哥是绝对分不开的。当吴邪再一次来到墨脱，看见眼前的雪山，他一定想起了地底下那个沉默的年轻人，想起他的雕像，他为自己所做的事情，和自己这么多年来，为他所做的事情。&br&&br&命运之轮在吴邪的操纵下开始倒转。这一刻，墨脱与长白山有了某种微妙的重合。&br&&br&捂着喉咙翻下山崖的那一刻，他一定想起几年前，跟这里很相似的长白雪山，小哥从三十米的悬崖上跳了下来，落到吴邪面前。&br&&br&所以我觉得三叔这一章的名字，没有任何刻意和突兀。因为我看到这一章的时候，也是这种感觉，如果我是吴邪，应该也会在生死时刻，这样问闷油瓶一句：入骨相思知不知。&br&&br&我从【幻境】中分析出以上的信息，并不是作为一只腐女，而是作为盗墓笔记普通读者的角度，就跟当年看盗墓笔记一样，我甚至都不是故意的想找什么JQ，但是看着看着就发现：卧槽，这什么情况。墓道表白，棺前放血，舍命相护，十年之约。闷龙女冷心冷面，但是对吴神雕侠从来不吝惜信任，他从小被人利用放血，但是每次吴邪遇到危险，他还是在一边默默地割破手心。&br&&br&吴邪后来学闷油瓶放血，割开口子的那一刻发现：卧槽，好疼。他怎么受得了？&br&&br&长白山下，活死人墓。盗墓侠侣，两隔江湖。&br&&br&为什么三叔一直坚称盗墓笔记不是耽美小说但最终还是写成了这样呢，我的猜测是：众所周知小哥最初的人设是女性，结果写着写着三叔发现写崩了=。=&br&&br&一本小说在最初，在作者还没有开始动笔的时候，就有了全书最重要的几个关节点，那是作者最想表达的东西，也是作者动笔的原因。因此，我猜测，【终极】，【没有时间了】，还有小哥和吴邪的身份以及两人之间的羁绊，都是三叔一开始就想写的东西。这些东西在作者脑袋里建立起来的时间甚至早于黑花胖潘等其他主角。&br&&br&这也就说明，有些情节是必然会有的，比如闷油瓶和吴邪的麒麟血，比如闷油瓶一次一次一次一次地救吴邪，比如小哥的小龙女性格，比如吴邪像杨过一样性情大变，比如十年之约，都是不可更改的内容。就算大张姐被三叔改成大张哥，这些宿命一般的CP感还会在两人身上存在着。&br&&br&有人问三叔小哥在吴邪心里到底是什么地位，三叔说，是【执念】。我想差不多就是这个意思。&br&&br&如果只是普通的男女之情，没有这么深。如果只是普通的同性恋情，我想也没有这么深。如果这是爱，这简直就是古往今来所有小说电影里最扯淡最复杂的一段爱情，你为了家族责任下地，在过程中开始保护我；我为了了解真相盗墓，在过程中又帮你解开你的谜团。你为了保护我不受伤害隐瞒我，最终导致自己失忆；我为了帮你找回记忆去广西，又渐渐发现笼罩这我的阴影。你为了护我天真去守门，在地底一呆十年；我不再无邪奋力反击，最终也不过是想带你回家。&br&&br&这两个人的生命，已经像麻花儿一样拧在一起了。吴邪不管做什么，都会影响到小哥的人生，同样小哥也是。吴邪想找到自己身上的谜底，就必须找到小哥的谜底，想带小哥回家，也必须对自己的人生做出改变。这就是【执念】。所以友情，基情，爱情都已经不足以形容这种感情了。如果一定要给瓶邪定个性的话，那就是【倒斗生死恋】。&br&&br&只有这个词，最合适。&br&&br&看【幻境】 的时候，三叔写吴邪在小变电站里面通过蛇毒读取蛇祖的记忆，就算外面风云变幻，但在这个记忆里，吴邪很开心。&br&&br&我就突然想到一首诗。&br&&br&国风 郑风 风雨&br&&br&风雨凄凄，鸡鸣喈喈，既见君子。云胡不夷？&br&&br&风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳？&br&&br&风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？&br&&br&就算外面刮大风啊，就算外面下大雨，我只要看到你，就会平静，就会病愈，就会欢喜。就算外面刮大风，就算外面下大雨。&br&&br&&br&三叔在盗八的后记当中有这样一段：【我发现，故事情节开始出现一些我自己都无法控制的变化。很快，这个人应该说什么话，应该做什么动作，我都无法控制了。 我发现了一个非常有趣的现象，只要先建立一个场景，比如说大雨，把这些人物放到这个情景中去，他们会走到各自的位子上，做他们应该做的事情。&br&&br&我无法把其中任意两个人的位置对调，因为那样会出现无法调和的违和感。 就算我强行对调了其中两个人物的行为，我也会在日后不停地为他们解释。而他们的语言更是如此。我什么都不用思考，只需要看着他们，就能知道故事情节的走向。&br&&br&他们真的活了。&br&&br&在后来极长的写作过程中，我从一个作者，变成了一个旁观者。这本书中的整个世界，对于我来说，是真实存在的。 他的每一个细节都是真实的，是无法改变的。我已经建成的部分，坚固的犹如现实。虽然说我是这本小说的创作者，但是当一切都走上了轨道，我对于这个小说的世界，开始有了极度的敬意。】&br&&br&三叔在微信中也说：&br&&br&【所以盗墓笔记的何去何从，必然不在我的控制范围内，他在各个层面次元，已经有了更多的参与者和创作者，我这个源头能给予的以及充分给予了，接下来的发展，全靠他自己的命数。&br&&br&他是一个一次元的生物，活得很开心。】&br&&br&作为一个读者，也作为一个创作者，我对于三叔说的这些话有很深的共鸣。当故事前进到一个阶段之后，它的走向已经不受作者本身掌控，小哥，吴邪，胖子，他们在盗笔中，已经有了自己的灵魂和感情，他们有自己的路，一步一步向前走，踩出一些脚印来。而他们的未来到底会怎么样，就连三叔也不会完全清楚，他和我们，和书中人一样，都在探索。&br&&br&相对论告诉我们，当物体重量过大时，就会对它周围的空间发生扭曲。我们没有人见过物理空间上的扭曲是什么样子，但这在盗笔里以一种另外的方式得到了印证——稻米们，瓶邪党们多年的情感注入，让盗笔承载着外人难以想象的精神重量。&br&&br&在这种重量之下，吴邪和小哥的生活轨迹悄然发生变化，吴邪连他自己都没有察觉的看向小哥的眼睛，小哥平静面容下不可明说的担心，就算自己要去收长白山了，都不忘赶去找一趟胖子，告诉他关于吴邪的三件事情，帮助吴邪布好在墨脱的局。这样，即使小哥不在，吴邪也能翻身变强，也能保护自己。&br&&br&书中人的情感，混合着盗墓笔记读者的情感，横置在盗笔的世界当中。这些无形的沉重的重量，压在三叔原本预定好的世界轨迹之上，形成了一个微妙的弧形。&br&&br&&br&那是主角们的笑容。&br&&br&三叔说的【不受自己控制】要怎么理解呢，盗笔里面没有任何一个和主角有情感纠葛的女性。有人问三叔主角们以后会各自结婚吗，三叔说不会，盗墓世界这么惨，就不要把无关的人拉进来祸害了。&br&&br&这是三叔为书中人没有BGcouple找出的理由，但这其实不是理由。因为书中不乏本来就在局里的女性，有些人甚至比主角牵扯更深。三叔可以写阿宁不死，张海杏爱上吴邪，梁湾追到解语花，或者闷油瓶和文锦本来就有奸情。这些东西，只要有点铺垫，有点解释，也是可以写出来的，但是三叔不能这么写，因为如果吴邪喜欢上张海杏，吴邪就不再是吴邪，如果张起灵在保护吴邪的时候还偷偷暗恋云彩或者文锦，张起灵也不再是张起灵。&br&&br&换句话说，当三叔想把某个女主硬生生地插进盗墓笔记中间时，是主角们拒绝了他。&br&&br&因此，我相信，吴邪小哥胖子黑花是真实存在的，他们有意识，有感情，能对外界做出反应。这也就是为什么三叔一直对外强调自己写的不是耽美，但是书中瓶邪的感情却被明眼人看得清清楚楚。很简单，三叔自己也不想写耽美，但是这些感情，已经不受他掌控了。&br&&br&不知道三叔在写第一部时，写到铁三角三人身上只剩内裤，闷油瓶露出麒麟纹身，三叔的手指啪啪啪地打在键盘上，那是一个怎样的瞬间。&br&&br&真是一个奇妙的瞬间。&br&&br&我都能想到，那个时候，原定是主角的大张姐刚要从上面的墓室跳下来，大张哥接过她背上的古刀拦住了她：&br&&br&我来。&br&&br&三叔当年不幸把张起灵小妹写崩写成小哥，现在想来简直是冥冥中注定的事。&br&&br&三叔说，他有一个梦想，就是写一部动画，动画的主体是一个村子，小哥，吴邪，还有盗墓笔记里的其他人，以及大漠苍狼里面的人物，都可以生活在那里。&br&&br&这是我听到的所有官方的结局里，最好的一种。&br&&br&又有点心疼。以后盗笔还要拍电视剧拍电影，但那里面的小哥已经不是小哥，就像墨脱喇嘛庙里的雕像一样，他们只是小哥和吴邪在人间的投影。&br&&br&那个时候，瓶邪黑花的生活都已经尘埃落定，如果那个村子里有电视，他们就可以看看李易峰和杨洋在屏幕上被粽子追杀。嘲笑小哥的泡面，吴邪的卤蛋；评价说这个角度像我这个不像我；你那个时候有那么蠢吗哈哈哈。&br&&br&但是三叔还要走下去。&br&&br&盗笔世界越大，三叔要承载的东西就越多。小哥吴邪有休息的一天，但是三叔要负责修修补补他们的世界。电影不要拍得太渣，电视剧要重新写剧本，三叔像一个辛勤（可能也不那么辛勤）的维修工，在小哥吴邪尘埃落定之后，还要负起修补他们世界的责任。&br&&br&有些时候，想起三叔，就有一些心疼。吴邪小哥都有从终极中解脱的一天，但三叔可能余下的一生，都还要为盗笔而努力。&br&&br&他才是那个永远无法解脱的人。&br&&br&或许吴邪小哥住在盗墓村里，看着外面疲于奔命的三叔，也会叹口气，轻轻地说：&br&&br&他好像一条狗啊。&br&&br&向三叔致敬。&br&&br&&br&更新&br&首先谢谢大家喜欢，这几天着实被微博上的转发数吓了一跳。看到很多人在吐槽黑花，开始想要多说两句。&br&&br&我关于盗笔的三篇长答案里，有两篇都是去年秋冬和朋友们一起在贴吧的游戏之作。那时候大家志趣相投，对于盗墓笔记也都很喜欢。当时我不止为他们写过这两篇答案，还有更多同人文，原创小说和充满少女气与中二病的情话，至于自己的故事，更是不知道讲了多少。当时给我肯定的，不是观众，而是那么一群可以分享秘密的人。&br&&br&后来我们朋友圈子里出了点事故，整个圈子四分五裂，昔日旧交分崩离析。当时我几乎把那时网络上写过的东西都删掉了，只有这几篇花了太多心思实在不忍心，所以找了两个瓶邪相关的答案备份到了知乎。这是我心里的瓶邪观，如果能够和你心里的有一些重合，对我来说也是很荣幸的事。&br&&br&之所以在解释黑花脑洞前说这么多，是因为其实在去年写的原稿后面还有写小花的这么一段。&br&&br&————黑花预警————&br&&br&&br&在整个盗笔中间，我最心疼的人是小花。&br&解家特别惨，连续被吴家坑了三代，但是不管是解九爷还是解连环，都惨不过小花。&br&&br&因为解九爷有吴老狗可以投奔，解连环有吴三省可以共商大计，但是由于吴邪前二十几年被保护的太好，没有人和小花一起承担上一代压在两个家族身上的秘密。等到后来吴邪知道一切以后，吴邪又把全部的心思放在跟闷油瓶有关的事情上面，小花还要反过来，帮吴邪完成他的布局。&br&&br&总之就是被吴邪坑了。&br&&br&有时候我很怀疑，三叔是不是故意塑造出这么一个完美的人，身手敏捷不亚于闷油瓶，心思缜密不亚于吴邪，洞察人情不亚于胖子，然后给他最惨的命运。&br&&br&三叔说，整本书里，只有小花是真正孤身一人的。有人问三叔为什么在所有女性中单单把秀秀留下没让她死，三叔说，因为他心软了。如果秀秀也死了，小花就太惨了。他已经到了一个崩溃的边缘。&br&&br&吴邪不复天真，大家都心疼。小花早就没有天真了。如果当时选中了吴三省【假死】，而不是解连环，小花是不是就能在台上多唱几年戏呢？&br&&br&三叔说小花有生不如死的青春期，也许并不仅仅是指他发现自己是男孩时的茫然。&br&&br&其实秀秀对小花，只是一个陪伴的作用，秀秀根本就帮不了小花什么，她的成长经历里有霍老太可以依靠，一直是一个好奇的有点心眼的小姑娘。&br&&br&秀秀崩溃，小花可以安慰秀秀，秀秀却不能安慰小花。&br&就像月光再亮，在黑夜里也照不亮太阳。小花那么孤独。&br&&br&这种时候，读者们就期待一位“拯救者”的出现，而黑眼镜正是这种期待的终点。&br&黑眼镜身上也有无数复杂的谜团，但他从未让自己的谜团影响到他人，他不是一种困扰。他不苦情，他有趣而安全。&br&有人问三叔瞎子和小花是什么关系，三叔说，黑瞎子教会了小花，再惨的人也是可以笑的。&br&&br&四姑娘山上小花曾经对吴邪说，你的人生一定很无趣。当时吴邪吐槽说谁像你那样生死关头还在做无厘头的事情。后来在看《他们在干什么集》的时候，看到黑瞎子在高速公路上拉了一车西瓜，我突然想起了小花开玩笑的这一幕。&br&&br&无独有偶的是《沙海》里，苏万带了个萨克斯去沙漠要在夕阳下吹曲子，后来果然成了黑眼镜的徒弟。&br&&br&他们有一些微妙的共鸣，这种共鸣好像金圣叹临刑前交代儿子花生米与豆腐干同嚼，有着真名士的风流影子。古墓寂寞九门苦，希望这种共通的幽默感，能够让解家少爷起码在面对黑眼镜的时候，可以放松一些吧。
拿一篇旧文来回答题主这个问题吧。 沙海里有这么一章。 吴邪先发了一通类似于人并不是因为被了解就不酷了的感想，（有些人）的存在本身已经够牛逼了，不需要其他传说和神秘感佐证。 然后镜头拉远，吴邪现在来到了墨脱。 这里三叔给出了三个信息点： 1. 吴邪…
在小说中，纪晓芙最大的作用就是衬同行，作为辅助线让张大教主看出人情冷暖。&br&&br&纪晓芙之所以挂掉，是拒绝了灭绝师太的威逼与利诱，威胁她的是家法处死，利诱她的是掌门之位，宁可被一掌拍死，也不愿意去杀了杨逍。&br&&br&而后来的周芷若，在光明顶处于一模一样的位置，二话不说，拿起倚天剑就把张无忌捅穿了。捅完后，金庸就安排杨不悔就跳出来补刀了。殷梨亭想借机把杨逍杀了，杨不悔跑出来把纪晓芙宁死也不捅杨逍的事情再说了一遍，而当时的张无忌刚被周芷若捅完啊。&br&&br&当然，周芷若捅是常人所为，手下留情已经是情深义重了，情深到纪晓芙这种程度当然可遇而不可求。&br&&br&问题是，后来张无忌又遇到用情更深的人啊。打不过波斯人时，赵敏直接跳出来发了拼命三招，尤其是最后一发天地同寿，为了救张无忌，宁可用倚天剑把自己捅穿。&br&&br&纪晓芙忤逆灭绝师太不见得会挂，只怪灭绝手太黑，而赵敏捅自己一定会挂，多亏金庸心太软。纪晓芙面对的只是邪魔外道和名门正派的矛盾，赵敏面对的是正邪殊途、华夷之辨，还有赵家人与缓则的巨大鸿沟。比起来自然用情比纪晓芙又深了点。&br&&br&两个妹子用倚天剑做出了不同的抉择，全书的基调自然就定了。除非赵敏是安以轩扮的。
在小说中，纪晓芙最大的作用就是衬同行，作为辅助线让张大教主看出人情冷暖。 纪晓芙之所以挂掉，是拒绝了灭绝师太的威逼与利诱，威胁她的是家法处死，利诱她的是掌门之位，宁可被一掌拍死，也不愿意去杀了杨逍。 而后来的周芷若，在光明顶处于一模一样的位…
&b&离开政治结构讲政治行为，就是耍流氓&/b&。当然，这里也要有言在先，讲小说和讲历史不一样。讲小说就一本信史（原著），其余还是要靠推理的。&br&&br&首先要看&b&张无忌是怎么当上教主的&/b&。在光明顶上扬名立万并救明教于水火，不必多说。但推举教主，是需要明教的头面人物点头的。而当时的明教，格局是这样的。&br&&br&决策权属于最高层，即七巨头。上一届产生的七巨头是教主阳顶天、光明左使杨逍、光明右使范遥、紫衫龙王黛绮丝、白眉鹰王殷天正、金毛狮王谢逊、青翼蝠王韦一笑。这七人中，有一人去世、两人失联、一人被开除教籍。由于教内分歧过大，没有办法召开新一届大会，产生新一届七巨头。结果有决策权的，只有三人，也就是杨逍、殷天正、韦一笑。&br&&br&这三个人中，韦一笑只有武功，却没有什么实力。他和张无忌是不熟的。&br&&br&殷天正脱离明教，自立教派，但活动范围只是在江浙沪一带，可以推测，在阳顶天时期，殷天正在教内很可能就是分管那一带，是做地方工作的。所以天鹰教自立后，活动范围也就是在江浙沪，在其他地方是没有什么影响的。比如说，殷素素想从杭州把俞岱岩送到湖北，依靠自身的实力是做不到的，只能去发快递。殷天正是张无忌的外公，所以，天鹰教是张无忌的基本盘。&br&&br&杨逍在三人中，地位最高，但实力是比不上殷天正的。根据小说介绍，他既调动不了四大法王，也调动不了五散人、五行旗等其他力量。原因大概是他是在光明顶负责教内的中央常务工作，只是阳顶天的副手。他所能控制的力量，是天地风雷四门，但这四门实际上是一群散兵游勇拼凑出来的，战斗力不强，存在感不高。杨逍和张无忌是有渊源的。张无忌千里送女，是对杨逍有恩的。而在光明顶战后，杨逍有一种错觉，那就是张无忌是对杨不悔有意思的，当然，这主要是张无忌一直在撩杨不悔。以至于后来张无忌谈杨不悔嫁殷梨亭这个事情的时候，杨逍以为他要求婚。所以，杨逍是支持张无忌做教主的。&br&&br&那么事情就好了。