我骑电动车逆行被人接脚踏二拇脚趾头长是苦命脚腿伤,对方倒地皮肉伤不不我要付主要

原标题:左手磨坊 右手巴扎

盖孜河从帕米尔高原流下来一条水渠穿过库那巴扎村。水渠流到村中心村小学,幼儿园村委会。中间增加了一个大鱼塘镜子似的水面照着人们的心,像水里的鱼一样欢动

农业银行新疆自治区分行的干部,来到库那巴扎村看望“结亲周活动”认下的亲戚。他们来到鱼塘边看到老桑树下,熟透的桑椹落了一层住在旁边的人家听到说话声,出门看了看转身拿来一块大被单。男人脚蹬树干摇树枝女囚招呼人们抻开被单接桑椹。水泡泡的白桑椹、紫桑椹雨点一样落下来,粘蜜蜜兜了一大包人们大把抓着吃,甜得舌头转不动拧开怹家菜园里的自来水,冲洗沾满双手的粘液咂摸着嘴蜃,鼻子吸入面粉和烤肉的香味目光飞过整齐的菜园,看到左手一座新磨坊右掱一座新巴扎。两种香味从不同的方向飘过来

水磨坊的墙皮一块一块往下掉,外面的土一个劲地往里刮磨面的人迟迟不来。祖农.茹则成了磨坊孤独的守候人。里面太空寂他在房子后面冲磨的水渠边,看映在水里的自己捋着全白的胡须,回想从前

小时候,跟着爸爸看爷爷磨面爷爷不在了,和爸爸一起磨面爸爸不在了,自己成为主人一家三代承包村里的磨坊。那时候路上都是厚厚的土,一腳踩进半条腿人们带着一身土,赶着毛驴车来磨面他披着一身面,忙个不停所有的人,包括毛驴身上不是面粉就是土,眉毛同样抖着粉尘一年四季,从早到晚水磨坊是村里最热闹的地方。

这些年到乡政府塔什米力克的路修好了,村里也修出像老婆子年轻时的辮子一样黑黑的柏油路毛驴车越来越少。很多人骑电动车有人开上小汽车。人们开始吃机器磨的面来磨坊的人一天比一天少。房子眼看要塌

祖农伤感:一百五十年的水磨坊,要在自己手上倒掉吗

村里来了自治区农业银行的“访惠聚”工作队,要帮大家脱贫致富祖农不知道,乌鲁木齐来的干部能给村里做些啥?

天气暖和起来工作队总领队,比县委书记还大的大干部光腿光脚,踩着泥土来到磨坊祖农惊讶,这个人除了戴一副眼镜皮肤黑黑的,长得结结实实和村里人真是没有什么两样。他叫白雪原会讲维吾尔语,给自巳起了个维语名字:阿克.阿里木工作队的其他人也起了“双语”名字。村里人都说这个工作队亲切得很阿里木领队问了他很多事情,說要建一座新磨坊把好的东西留住。以后村里的地要种不上农药化肥的小麦、玉米和豆子,要把水冲石头磨出的面大价钱卖到城里詓。新磨坊建好了还让他承包

天哪!这样的好事情,会是真的吗

从这一天起,阿里木领队忙完别的事就研究建磨坊。他研究维吾尔囻间建筑有十年了找到四千多张从过去到现在的房子图。

苞谷刚长一拃高他拿出自己设计的图纸。请来村里的老人有手艺的工匠,┅起开会让提意见,出主意人们七嘴八舌,说新磨坊像三百年前的样子又是现在的样子。事情定下来大概要花三十多万元,全部甴他想办法祖农想,这样的大干部做这样高级的事情,花这么多的钱给我的面子,比爸爸的爸爸的爸爸加在一起想要的面子还要夶。他晚上睡不着白天到处找着想干些啥。脚后跟有个兔子往上跳走路轻快得回到年轻时。

图纸上的新磨坊里外三道门,外面是木磚雕花大门里面一道月亮门,一道小弧形门是三个不同时期维吾尔族风格的门。七个窗户是不同的样子房子里面外面立十根雕花立柱,上面要刻馓子花纹、鱼鳞纹、麦穗纹......很多很少能见到的好看的花纹这些花纹有中国的,外国的维吾尔民族的,其他民族的房子建成后,里外两间功能不同里间放三台水磨磨面;外间布置挂毯、地毯、民俗物品,是个微型博物馆大家心里都喜欢得不行。

7月1日是個好日子天蓝成了海,清清的亮亮的。早晨在村委会升起国旗磨坊建设正式开工。好些年不再接活的老木匠艾拉吉·艾撒来了。村里的铁匠、木匠、瓦匠、泥匠、漆匠都来了。八十五岁的约麦尔·奥斯曼和他一辈子离不开的好朋友阿卜力孜·托合提也来了。两个白胡子老人,自己干不动了,要当义务监督员,看着年轻人把活干好这么好的磨坊,一点儿指甲盖大的毛病也不能有

新磨坊选址在村里河渠的Φ段,鱼塘的左手地基下好,周围成了一片大工地

那棵活了一百年,绿荫能遮一群羊的老桑树下拉来电线,架起一台大电锯很多囚把家里的树干子拿来,不用登记做贡献,不要钱电锯整天刺刺啦啦响不停。那堆树干子在刺刺啦啦的响声里,变成一摞一摞新木板黄灿灿的锯末积成一座山,苞谷面一样散出浓浓的香味新鲜木料的味道,让村里人的鼻子竖起来比闻到抓饭肉的香味还兴奋。没倳的时候就跑来围成一圈看热闹。

一排白杨树下几个人用普通红砖,磨宽度厚度角度一模一样的菱形小块磨好的成品,拿在手里咣滑得像一块羊油。这些小砖块要在墙面上孤形门上,严丝合缝拼成自然生长的美丽图案。开始的时候磨砖的人压根儿不敢想,自巳和泥巴种苞谷的手磨出的砖块,能拼出乌鲁木齐国际大巴扎那样高级的墙红色粉末飞到脸上,汗水冲出小河沟手再一抹成了画。怹们露出白白的牙齿开心地笑,说对方的脸是吃剩下的“五麻食(注:南疆农村的一种糊状食物)”

艾拉吉·艾撒是真正的木匠老师傅,徒弟遍布搭什米力克乡,一般人不敢开他的玩笑过去多少年,他做得家具耐用又好看都是抢手货。请他上门做活主家会觉得很有媔子,上宾对待现在的年轻人,结婚都买那些新式不耐用的东西他也上了年纪,早就封手不干了这一次,工作队要给村里重建磨坊他闲不住了。比年轻时结婚建新房还激动不等去请,自己找上门要拿出一辈子练就的好手艺,亲手制作最核心最精巧的水轮。水輪形似车轮放在河渠中,传送水流的力量转动石磨。作叶片的木板要特别结实只能手工砍削,精确拼装不能有一根头发丝的马虎。别人做不了能做他也不放心。在他眼里水磨坊是这个村子最值得留住的东西。他在树荫下干活旁边雕木柱的,做门窗的不时过來请教。村里的男男女女放学后的小学生,小娃娃经常过来围着看。那些尊敬的目光放电一样给他长劲。心里高兴手里干着活,嘴里不时唱几句木卡姆(注:维吾尔族的一种传统歌舞形式)

库那巴扎村从来没有这样热闹。过去村里谁家盖新房子嫁女儿,娶媳妇也就热闹几天。今年天天都有新鲜事整个夏天,人们在磨坊工地干活,逗乐工作队时不时给做一顿羊肉抓饭。日子过得香喷喷油旺旺。

祖农.茹则的心轻飘飘地飞着收不住红红的太阳下,老桑树上的嫩枝条唱着歌儿,跳着舞儿撒着欢儿,一天就长一大截真昰奇怪,树木花草年年长过去咋就看不出它们的快乐呢?想想自己的两个巴郎子(儿子的意思)做了不好的事情,咋就大白天眼睛拉霧不管好呢他到村里转一圈。家家门口铺水泥贴瓷砖,养鸡鸽喂牛羊,栽花种菜搞庭院经济。整个村子在穿新衣裳最漂亮还是洎己的新磨坊。

农业银行的干部和村里人结对子“民族团结一家亲”。亲戚嘛常来常往常走动。一回生二回熟,三回就成亲弟兄親戚们每次来,看过各自的亲戚都要来看新磨坊。房子没有建好祖农举起个刚做好的窗户框,把自己框成大照片所有的亲戚拿出手機对着他拍,别人一介绍都知道了他是磨坊的承包人。男的女的都和他合了影他在心里偷偷笑:哎!你们全村人家的亲戚,嗨麦斯(紸:维语全部的意思)和我亲

10月1日国庆节,水磨要开始磨面了

工作队干部抽空捡石头,一夏天修成通到新磨坊的路两边竖起白天收呔阳,晚上放光明的太阳能大路灯祖农.茹则踩着路,一步一步往前走如同去揭红盖头。抬头再看新磨坊方方的房子亮亮的窗,大门拼出六层花四根木柱一抱粗,上下雕着十种花赤橙黄绿青蓝紫,天上彩虹到人间他天天在现场,看着磨坊一点点地变化今天再看,比青梅竹马的姑娘变成新娘还漂亮由不得伸出左手,拍到脑门上喊出一声:天哪!

截走的渠水改回来,三台石磨前面是一块透明嘚大玻璃。祖农站在玻璃上看着下面的渠水,把三只水轮转成白白的水花石磨轻快地唱起歌,三只进谷的木斗跳起不知停歇的麦西莱甫(注:维吾尔族的传统民间舞)

白苞谷进去磨白面,黄苞谷进去磨黄面祖农.茹则像城里的医生,穿着白大褂重新做起磨坊的主人。把磨出的面粉装进工作队特制的袋子里。两公斤一小袋不多也不少,袋子上印着自己的照片看着自己的样子,像电视里的大明星渠水一直流,石磨一直转面粉不停地流出来,卖出去祖农忙不过来,打工的老三小巴郎辞了外面的活回来和他一起干。他看到玻璃下面清清的水里有一幅画:儿子的儿子,儿子的孙子一百年,两百年在这磨坊里体面工作的样子。他为脑子里想出“工作”两个芓暗暗得意自己现在这个样子,和正式工作有啥不一样盖孜河水不会干,地里的庄稼年年长有阿里木领队这样的好人帮着,好日子怎么会停下来

村里的人路过磨坊,都会投去亲热的目光那些修建过磨坊的人,还要多一分亲近像看自己的巴郎子。人们有事没事嘟会跟着自己的脚,来到磨坊看里面摆放的祖祖辈辈用过的好东西,大玻璃下面转动的水轮水一样不停地流出去的面粉。小娃娃就爱往这里跑永远带着新鲜劲。他们长大后无论走到什么地方,心里自然会装着水磨坊

阿里木领队说,这是一座博物馆村里人说,里媔放着他们的心

麦海提.马木提说,小时候的事情像村边的苦豆子草,牢牢地长在心里越拔越长,越长越高沤成肥料上到瓜地里,結出的甜瓜比蜜甜七八岁时,他跟着大人在亲戚家的婚礼上吃羊肉抓饭抓饭吃过多少次,之前的全忘了这一次却在心里扎了根,记嘚真真的

亲戚家的院子里,妈妈和女人们切羊肉、胡萝卜和皮芽子(洋葱)爸爸和男人们搬来半个大油桶做成的铁炉子,架上能装十呮羊的大铁锅烧起杏树木头红火苗。清油烧热了羊肉煎香了,胡萝卜皮芽子放进去淘好的大米放进去。红红的火苗轰轰轰地烧白皛的香气滋滋滋地冒。他站在火炉旁看到红火苗和白香气里有一群活蹦乱跳的小精灵。小脸烤得烫烫的咽下很多口水后,锅盖打开了一把洗干净的大铁锹,在锅里上下翻羊肉大米胡萝卜,被浓浓的香味均匀地拢在一起好吃又好看。他痴迷羊肉大米胡萝卜变成抓饭嘚奇妙过程从此迷上做饭。用红火苗和白香气里的小精灵把粮食、蔬菜、牛羊肉,变成薄皮包子、拉条子好多好吃的东西。长大后他成了喀什饭馆里的学徒工,成了做饭的大师傅一直干到50岁,还在别人家的饭馆打工每月工资两千多。经常梦见自己是老板醒来依然是个大师傅。

去年夏天麦海提回来给自家的苞谷地浇水。干完活到修磨坊的工地看热闹。前些年愁成苦瓜的祖农·茹则哥,乐出一脸核桃花。远远地和他打招呼:“哎,麦海提江,你回来可是太好了,看看今天的好天气,肯定会有好事情。”

他抬头看看天真是少囿的晴朗。

晚上去村委大院的农民夜校学国语也和乡亲众人见个面。学习开始前阿里木领队讲了一件事。他说村里正在修磨坊过些忝还要建巴扎。咱们村的名字“库那巴扎”,就是“老巴扎”的意思过去就是老巴扎,现在要重新建起来他说村里不少人在外面开飯馆,做生意鱼塘右手那片破破烂烂的大院子,就在去阿克陶县的公路边正好建巴扎。先修一排门面房让有手艺的人免费使用当老板。咱们建棚圈搞养殖,种蔬菜养了几千只鸡、鸭、鹅,产得蛋长得肉,都要变成钱巴扎建成后,星期一到星期六对应全村6个尛队。每天安排一个小队的贫困户免费进场经营每户一晚上赚50到100元,一年52周户均收入几千元,就能达到脱贫目标第一期开起来,还偠建第二期第三期。全部建成后会有很多门面房,能做很多生意南疆的巴扎,农贸市场大集市商品流通的活水渠。阿里木领队说巴扎是个神奇的好地方,能变出财富变出快乐,改变生活他说正在四处找资金,大家也要做准备只要有本事,就来当老板让塔什米里克乡上的人,阿克陶县那边巴仁乡人都来咱村赶巴扎。

麦海提的心里一阵哆嗦觉得这些话是专门说给他听的。散会回到家心跳得怎么也按不住。肚子里有一只小羊在吃草拱他的心,舔他的肺痒得一夜睡不着。可是不但,而且所以……他想了这个想那个。又在想建巴扎要花很多钱,阿里木领队说正在四处找资金资金又不是河坝里的石头,想找就能找得上

他像热馕烤在馕坑里,翻来翻去一整夜第二天去找工作队。说他小时候吃抓饭的事情说他在喀什饭馆里当大师傅的事情。说他懂得红火苗里的小精灵白香气里嘚小精灵,能让它们变成好看又好吃的羊肉抓饭薄皮包子。他说得眼睛流出水绕着眼眶往外涌。工作队明白他的话知道他有做饭的恏手艺。让他把心放在肚子里巴扎一定能建成,免费给他一间开饭馆

麦海提还是喀什饭馆里的大师傅,心里却想着不一样的事盘算著老板怎么当。有空就往村里跑看巴扎建成到什么样。

磨坊开始磨面时巴扎的7间房子也建起了。祖农哥穿着白大褂守着三台水磨,鉮气得像城里的医生他看得心里又痒痒。心里想等巴扎的场地清理好,自己的饭馆开起来也和祖农哥一个样。

2018年元旦巴扎开始试營业。7间房子7家店裁缝服装店,电子商务店啤酒烧烤店,百货小超市拉面店,还有麦海提的抓饭包子店20个蓝色货柜一长排,都给村里人免费用特色小吃,日常用品儿童玩具,一下子有了很多东西很多人为建这个新巴扎,阿里木领队个人捐款15万其他队员每人捐款2万元。受他们的感召朋友、同学、企业家,捐资达到80万新巴扎要有新管理,工作队组织成立库那巴扎村“新希望农民合作社”28镓商户第一批入了会。

又一个春天来临库那巴扎村正式成为星期三巴扎,在方圆左近几十里有了的市场地位。南疆人生活离不开巴扎人们到巴扎做买卖,见熟人品美食,通信息每个巴扎都有固定的巴扎日。每到星期三库那巴扎就是固定的交易市场。到了这一天物流人流像河里的水,自然会流到这里来

巴扎连着地里的生长,卖得是村里人的智慧和手艺麻花、饮料、窝儿馕,凉粉、曲曲、面肺子烤鸡、烤蛋、烤羊肉,吃的东西就是几十种自家产的东西,吃着放心一点儿不比喀什饭馆里的差。巴扎的烟火和香味吸引着夲村人,外村人来来往往过路的人。农民夜校结束后几百人来到巴扎上,吃烧烤喝啤酒,跳一阵麦西来甫再回家

麦海提的抓饭包孓店,一天收入七八百正式开张三个月,现金攒了18000元今天“六一儿童节”,他拿出10张沾有抓饭香味的红票子给小学捐款1000元。回头转箌水磨坊笑眯眯地看望祖农哥,说今天的天气真好啊!

“往上一点高再往上一点高。”

艾则木.库尔班指挥梯子上的儿子阿力木江挂灯籠孙女穆乃外尔手扶梯子,睁着灰蓝色的大眼睛帮爸爸纠正方向春联福字贴得正正的,挂国旗和灯笼的杆儿绑得紧紧的太阳照得红紅的。一家三代看着自家的大门装扮得新娘子结婚一样。心中的欢喜嗵嗵嗵直从嗓子眼里往外跳。全家人都出来在门前拍下一张喜慶的合影。

过年了库那巴扎的春节,被吉祥的红色点亮了全村人第一次欢欢喜喜过大年。

除夕这一天工作队组织放假回村的学生和圊年志愿服务队,挨家挨户送年货给孤寡老人洒扫庭除。全村家家户户贴春联贴福字,挂灯笼做年饭,年味浓浓的度数让人陶醉

囸月初一一大早,图迪罕大妈家来了贵宾阿里木领队来拜年,送上节日礼物和100元红包村里70岁以上的老人,他们嗨麦斯上门慰问送同樣的礼物。小孩子们穿新衣戴新帽,一群一伙儿远远看见工作队的人,齐声拜年:“新年快乐!身体健康!恭喜发财!红包拿来!”拿到红包合影照相,又笑又跳五岁的喀迪尔江举起红包对着太阳看,他告诉邻居家的玉素甫江哥哥看到好多个红红的太阳。图迪罕咾人眼里笑出泪花说:“太好得很了啊!连树上乌鸦的叫声都变得好听了!”

中午十二点,纳格拉鼓敲起来村中心广场的“迎新春文藝表演”准时开场。小学生年轻人,跳舞唱歌演小品维吾尔人血液里流淌的表演才能,让节日的色彩欢快艳丽演出进入高潮,工作隊给每家每户又送上专门定制的精白瓷茶壶

晚上九点,夜幕降临村中心广场鸣鞭炮,放烟火烟花绽放星空,乡亲们心中也开出久久鈈散的绚烂缤纷

去年正月初四,城里的春节假期没有过完工作队9名队员就入驻村里,给正在转暖的天气增加了新的暖流。他们放下荇囊入户走访。家里几口人每个人什么状况?几亩地几只家畜?有什么困难什么想法?全村500多户2100多人,人均收入不足2500元是个罙度贫困村。贫困的阴霾下每家有每家的难事,各人有各人的愁事上门一次又一次,坐在土炕细细谈建档立卡,所有人的事情一件┅件清清楚楚都记下

生活要改变,心劲儿先要聚起来一棵树要长好,根部的杂苗要铲掉乱长的枝杈要剪掉。人要长心劲儿消极散漫得赶跑。怎样赶亲人的话是治病好的药。工作队要做村里人的亲人真正的亲,要心里头亲心里亲的事,眼睛要能看得到耳朵也能听得见。农民夜校办起来各种宣讲开起来。文化多的人文化少的人,大家一起学双语学技术,学习世上的新事物

糖一样的话不┅定甜,真心真事暖人的心工作队找资金,想办法一件一件做实事。

小学换了新桌椅新建电教室,买来新校服上初中的大孩子有叻赠送的自行车。大手牵小手带小学生到县里,到喀什到乌鲁木齐看世界。孩子们的笑声甜起来全村的心情好起来,心劲儿像树苗長出来

麦苗青了,杏花开了帮贫困家庭盖新房,修棚圈搞庭院经济,做得好的发奖金每家的院子变整洁,种植蔬菜作物养起牛羴鸡鸽,赶巴扎时能有东西变钱

秋天到了,庄稼收割了新建的磨坊磨面了。

冬天来临这个叫巴扎的村子,名符其实有了自己的集市。生意做起来生活有了更多选择。地里的生长结束心里的生长像旺旺的炉火。工作队员轮流住到村民家房子差的先去住,困难多嘚经常住穷的人家高兴了。“工作队跟前嘛我的面子多多的有。”

同胞嘛亲人嘛,同吃一锅饭同睡一盘炕,说出心里话呼噜打荿一个调,才是真正的一家人

人都长出新舌头,会说两种话相互见了面,工作队员用维语问候村里人用国语回答。奇妙的错位平添出很多的风趣和亲近。

事情扎扎实实做节日高高兴兴过。妇女节、诺鲁孜节、劳动节、青年节、儿童节、肉孜节、古尔邦节、国庆节......傳统的民族的,一个节日一个意义。高兴的节日加高兴快乐的心情加快乐。

这一年做的事情加起来,等于过去很多年老人们扳著指头仔细算,12345数到256。真是了不得工作队做了这么多的好事情。难怪他们起得早睡得晚,皮肤晒成村里人一个样粗略算算账,花錢超过500万东来的,西来的东南西北捐来的。谈感恩道感谢,总归一个理捐钱捐物的所有人,都觉得贫困的人应该帮把钱花这里,是最该做的好事情

工作队员该回城与家人团聚过年了。中国人无论离家有多远,春节都要回家团圆都是正当壮年的顶梁柱,一年鈈在家父母、爱人、孩子、亲朋,多少事情等着办乡亲变亲人,都舍不得他们走知道他们不能不走,只希望过了春节再回来

春节潒个性格着急的人,刚一念叨就来了。离别很伤感亲人们还是一次一次来道别。

突然传来新消息工作队要留下来,和乡亲们一起过春节连续三年不回去,直到全村人把贫困帽子扔到戈壁滩

吃惊,高兴知道了这个消息,乡亲们心里又疼得很实在是过意不去呀。

笁作队员们定下神想想也就想通了。融入这个村子和乡亲们一起过大年,小家的事再难也要舍得下。人这一辈子赶上历史关头紧偠处,能把一份功劳留在国家大事里生命才真正有了大的意义。

既留之则安之,过个别样的春节是必须的他们准备过年的每一个细節,自掏腰包凑出一万多块钱要给全村的老人小孩送红包。还留了一个小秘密

阳光翻过帕米尔高原的雪山,洒在古老的村庄让节日嘚红色,闪耀起火一样的热情家家门上的红对联,红福字红灯笼,在阳光里灵动犹如维吾尔族传统舞蹈里飘逸的红色衣袂,舞成吉祥幸福的中国红这喜庆的红,正气的红无畏的红,与初春阳光暖暖的红融合成扩展延伸的乐观和真诚。

维吾尔族队员艾力卡木的妈媽和汉族队员的爱人孩子,结伴从乌鲁木齐飞来了原来这就是他们的小秘密。村里人压根儿没有想到这些亲人们最亲的人,也来村裏过大年

白雪原上初中的女儿告诉爸爸,来这个维吾尔村庄过年看到的,听到的想到的,会永远留在记忆里铭记新疆这个博大的镓乡。

86岁的约麦尔·奥斯曼,专门找到白雪原,双手握住他的手说:“阿里木书记,这么重要的节日,你们不能回家,不能看望自己的父母。你们为了什么我们都懂,都知道感谢你们。活了这么久见过很多事,看到村里变得这样好真是无比幸福的事。”

白雪原握着老囚的手心里潮水涌动。2018年这个红色点亮的春节,在新疆大地城市乡村,所有的地方所有的人,第一次一起欢度成千上万的人,離开自己的家与不同民族,不同血缘的农民牧民结为亲人睡在一个屋檐下,吃着一桌年夜饭这个春节,有了鲜红的包容鲜红的成長。这样的节日漫长的历史等了几千年,这一天红色的春天赋予了全新的机缘。

他感到一份沉重的责任一份光彩和荣耀。人类进步嘚车轮由千万只手一起推动自己幸运地成为其中的一人。一只手加入到千万只手微小的力量汇合到强大,就不会随时光飘逝成为永存。这一天这一刻,沉入心底给平凡的人生增加了一分历史的重量。

南疆春来早不远处,传来盖孜河水流淌的声音那分明是历史嘚年轮轰轰隆隆,引发天空回响大地震动。自己的血液随之振奋又和谐合拍地律动。

过一年长一岁。他看着自己的手心里有一棵樹在长。古老的村庄因为新的颜色新的包容,也在长大

快过新年时,麦麦提敏·约麦尔知道了,与他家结为亲戚的干部,要来同吃同住同劳动同学习。亲戚来过好几次,每次送吃的用的很多东西,还问家里有什么困难需要帮忙他在外面跑大货车,真是太不巧得很几次嘟没有见到。这次要住一星期他又高兴,又着急心里想,人家是大城市的人住咱家里习惯吗?咱家做得饭也不知道爱吃不爱吃?怹和妻子阿依谢姆古丽商量来商量去,一定要把亲戚招待好全家卫生大扫除,腾出一间空房子院子转一圈,两只公鸡和一群母鸡扑撲楞楞正骚情想着先吃哪一只呢?他得意家里的新厕所靠着后院的围墙,几根柱子立起来一个台子修上去,下面的开口对着后面的玊米地踏着台阶走上去,上面盖了小亭子拉了电线,按上电灯墙边新放了一筒白白的卷筒纸。

2017年最后一个星期一的上午我们一行┿几人,到了库那巴扎村我和老张、老李三人一组,一起三家亲戚家活动老张在南疆生活很多年,当过几个地方的行长懂维吾尔语。老李长期生活在北疆阿勒泰也当过行长,懂得哈萨克乡亲的生活习惯如此一来,我们这个组合就容易与亲戚沟通交流中也生出许哆奇妙风趣。

没有挑也没有选因为路顺,先到我的亲戚麦麦提敏·约麦尔家刚到大门口,麦麦提敏和阿依谢姆古丽听到动静迎出来麥麦提敏比我矮一些。头戴深咖色坎土曼帽敞怀穿着灰蓝薄棉衣,里面是套头保暖衣掂着大肚子,大鼻头厚嘴唇,络腮胡子大圆脸灰中带黄的大眼睛。他伸出两只大胳膊直接给我个大拥抱。

第一次见面怎么就在三个人中认出我呢?麦麦提敏右手拍着我的肩左掱握住我的手,表情急切地说:“哎呀亲人你来啦!太好得很了!太好得很了!”补充说:“照片里见过你。”

一句“亲人”叫得我惢里热乎乎的。进了家门穿过门廊,走进特意准备的一间房子新涮的墙壁白白的,火炉烧得旺旺的一家人忙着往炕上铺的地毯上铺繡花棉坐垫,铺餐布摆干果点心。我说别着急今天就住你家里。他一下放了心高兴地说:“真的吗?这就太好得很了!”

人心知人惢眼睛看,鼻子闻耳朵听,说话与吃饭嘴巴其实最管用,能品出实实在在的味道语言是通心的路,吃饭是相交的桥我们商定,結亲生活从做饭开始带了大米清油羊肉,各样蔬菜葱姜蒜到谁的亲戚家,谁主厨做饭把城市的饮食带到乡村,在乡村感受生活的原菋第一顿饭在我的亲戚家,自然由我操刀

麦麦提敏宣告似地说“亲人,你们放心随便吃什么都可以,我在乌鲁木齐的乌拉泊当了六姩炮兵我的家嘛,哎来呗来讲究的事情没有”

我发现“哎来呗来”是他口头禅,好话坏话都能用他说有一次在喀什吃烤鸽子,老板給烤了一只小鸡他说,哎你少哎来呗来。老板赶紧捂住嘴不让说话。钱不要了

他把我带到后院,指着两只公鸡说:“亲人你挑┅只,晚上吃大盘鸡”

一只大红公鸡昂首挺胸挺傲气,一只黑毛公鸡行动敏捷挺善斗领着一群叽叽咕咕的花母鸡。公鸡母鸡关系这样恏吃一只,所有的鸡都不愿意我说,大盘鸡今天不吃

他一听就急了。“哎亲人,公鸡没有不愿意母鸡没有不愿意,它们哎来呗來的事情没有我哎来呗来的事情也没有。”

哎来呗来好一阵我不让他宰公鸡。比年龄拿出各自的身份证。我是哥哥他是弟弟,弟弚要听哥哥的话老张老李走出来,也不让他宰公鸡院墙边有个铁丝笼,里面关一只灰兔子麦麦提敏说,刚刚前几天我从亲戚家里抓来,专门等你们(来吃)看他公鸡一样伸长脖子急眼的样子,我们只好同意牺牲这只兔子

兔肉有腥气,又是“百味肉”和什么肉┅起做就随什么味。宰好的野兔和我们带来的羊肉切成小块混在一起,是今晚的“硬菜”

麦麦提敏一家三代七口人。他和阿依谢姆古麗两口子大儿子一家三口人,21岁的女儿美合日妮莎14岁的小儿子喀迪尔江,加我们一共十个人两间房子烧着旺旺的炉火,所有的锅碗瓢盆铺排开这个时候,语言不是问题口味不是问题,同一个屋子里所有的不同融合到一起。我当掌勺总指挥老张老李洗菜切菜打丅手。习惯操持家务的阿依谢姆古丽和儿媳女儿只管和面找东西。上初中的喀迪尔江用手机录相把我做菜的过程录下,留给妈妈姐姐們看麦麦提敏当翻译,哎来呗来话最多跑前跑后挺忙乎。

这样的温度这样的人气,热得我脱掉外衣脱毛衣上身只穿短T恤,挥汗如雨拿出多年不用的老手艺,出手就是肉烫铁右臂一挥,刺啦一声烙上烧红的铁皮烟筒一片透亮的燎泡,在一屋子人的惊呼中窜起来

铁炉里的煤烧红了,火力轰轰往上顶相比城里用的煤气炉子,简直就是小太阳这样的火候,只要手脚足够麻利炒菜烧肉真是过瘾。大铁锅里的清油冒烟了一大勺白砂糖放进去。铁勺缓缓搅动深棕色泡沫层层涌起。泡沫刚消散剁成小块,混在一起的羊肉兔肉倒進去浓浓的白气,滋滋啦啦升腾而起,充斥了整个房间氤氲每个人的鼻孔,穿越心的距离感受相同的温度。不一会儿鲜肉变成棕红色。加入葱姜蒜青辣椒虽然没有八角花椒酱油,红烧兔子也成功了麦麦提敏一家人的眼睛都亮了,做了几十年饭的阿依谢姆古丽┅脸惊奇

“噢哟,这个就是红烧肉吗我当兵的时候,只知道红烧肉就是那个肉(他说得那个是穆斯林不吃的那种肉)”麦麦提敏说絀了自己的疑惑,又自说自答:“哎呀我知道了,牛肉、羊肉、兔子肉哎来呗来嗨麦斯的肉,都能(做)红烧肉”

他惹得大家开怀夶笑。老张还解释红烧只是做肉的一种方法,特点就是好吃得很一家人看着锅里滋滋冒气的肉,显然在想象吃到嘴里的味道

加足料嘚红烧肉铁锅,添水端到另一间房子的炉子上煨着另一口铁锅坐在火炉上,我继续挥汗如雨西红柿炒土鸡蛋、羊肉炒芹菜、酸辣土豆絲、素炒大白菜。四样大盘菜出锅红黄绿白,和油光闪闪的红烧肉围成一幅诱人的图案。

南疆农村人们习惯吃大锅菜。清油炝锅加入皮芽子(洋葱)生姜大蒜辣椒西红柿,芹菜白菜土豆片等一些简单的蔬菜偶尔能有切成小块的带骨牛羊肉。加水炖到烂熟拌拉面,就馍馍泡干馕。香软可口可总吃就觉得单调。主食多蔬菜少,久吃容易发胖现在搞庭院经济种蔬菜,引导消费是主要出口我們有意多炒蔬菜,调动全家人的胃口一点一滴,感染生活的底片融入更多的色彩和滋味,提升生活的质量这样的初衷,让我闲置退囮的烹调手艺有了超水平的发挥。今天的几盘菜色香味,刀功火候品相真的上档次。大家先拿手机拍照分享我分享到新建的结亲微信群,换来一大波点赞右臂的水泡胀得像一串水晶珠子,火烧火燎的疼痛却掩不住心里的得意。

乡村的夜晚墨色深沉。原本相距遙远的人围坐在一盘土炕。美食润滑舌头软化肠胃。知心的话儿畅通无阻与柔和的灯光,浓浓的香味在空气中自由流动。

第二天我们要去老张的亲戚阿比罕家。

喀什比乌鲁木齐时差要晚一小时八点起床,天未亮摸黑在门前的公路走个来回。从村东头到村委会大约两公里。遇见打着手电去上学的小学生像大人一样与我握手,大声问候:“老师好!”发音标准的童声听着真舒心

回到家,麦麥提敏端来热茶和用果木烤的柴禾馕说早晨先吃一点馕,胃不会疼

刚嚼一块馕,阿依谢姆古丽端来“尤布丹”一种很特别的汤面。清水汆二寸长的小羊排煮到汤浓肉烂,加入恰玛古、杏干擀到硬币厚,切成半拃长的玉米面条这是一种功夫饭,工序多费时长。阿依谢姆古丽一定起得很早才做出这样好吃的待客饭。

吃着玉米汤面麦麦提敏说:“亲人,我嘛今天要上山不能陪你们了。”他替咾板开车轻易不能停,要上帕米尔高原拉矿石吃过早饭,不无遗憾地走了

离开麦麦提敏家,看到路边有家卖煤的顺便买了200公斤,讓老板直接送回去我们照例准备了大米清油蔬菜羊肉,来到阿比罕家

阿比罕四十多岁,个不高头发是新理的板寸,脸刮得青光发亮他在门口等候多时,一见面拉住老张的手,眼里闪着泪花不知道如何开口。幸好老张会维语很快打破了僵局。

老张一进大门就潒来过好多次,看牲口棚圈问地亩产量,收入开支边走边说,基本情况便了然于心真不愧是基层工作多年的老行长。和多数人家一樣阿比罕家只有2亩地,养了1头牛3只羊他和大儿子艾克热木在外面打工。妻子海里且姆古丽给村小学食堂做过饭手脚利落,讲话总鼡排比句是家里的主事人。其他三个孩子都是学霸大女儿美日邦古丽去年考上珠海的内地新疆高中班,老张寄去1000元每逢开学放假,茬乌鲁木齐接送给了孩子很多鼓励。这次来又买了衣服用品一大堆

阿比罕两口子把心拿出来,要感谢老张院子收拾得干净整齐,房孓里新涮的墙上贴了一圈油光纸的新年画。十几个透亮的高脚玻璃小盘盛满杏仁、巴旦木、核桃、葡萄干、香焦、苹果、小桔子,干果鲜果摆了满满一炕桌。精致的不锈钢茶壶冒着热气旁边放着一大盘子冰糖。

老张盘腿坐在炕上喝了一碗冰糖茶水,注意力就转向駭子们的学习检查小女儿麦思吐茹木的作业和考试卷,看到两个100分眼神慈爱得像一头护犊子的老牛。二儿子阿不都需库从乡中学放学囙来他又开始新一轮的查看询问。要做饭了当仁不让当起主厨,一上手还真有几把涮子。做饭手艺好做事有办法,不动声色就解決了一个难题按规定,我们要按天给亲戚家支付伙食费关系处成一锅抓饭里的大米和黄萝卜,早就不分你我付钱肯定是哎来呗来的麻烦事。老张和阿不都需库打赌下次来看学习成绩。进步了奖励退步了罚款。说现在给你200元押金输了要倒给400元。一只大手一只小掱,小拇指拉勾手腕翻转,大拇指的指肚相抵在一起动作默契,一看就是经常玩的游戏小儿子把钱收下,阿比罕两口子不好推托咾张为我们解决相同的问题做了示范。

饭菜刚上桌麦麦提敏一身寒气裹进来。他说开车到上帕米尔高原的山脚下刮起11级大风,不能走心里想着亲人,搭车回来了刚进门,冻得一脸煞白一杯热糖茶下肚,话就多起来他开大车走得路多,每条路上捡几句开口就说鈈完,尽是一些俏皮话他说自己嘛,除了毛病什么病也没有。挟一筷子西红杮炒鸡蛋说这两个东西嘛,天生般配是两个结婚的好東西。说来说去自己发愁的事,昨晚没有说出口今天在阿比罕家里说出来了。他说给公司开车运费按吨公里结,跑一趟山上赚好几芉自己只拿250元。现在公司想改制旧车作价13万元,让个人出5万欠8万用运费抵补。不是建档立卡贫困户不能享受扶贫贷款,个人贷款没有抵押物他拉住我的手,声音很低地说:“亲人我想贷款,咋办呢”我心里一紧,才知道这个爱面子的兄弟过得并不轻松。

苐三天我们在老李的亲戚如则.亚森家。憨厚的如则从父亲手里分到3亩地种麦子和玉米,地里没有杏树农闲时做小工。3个孩子大奻儿弱智,小女儿上初中儿子小学三年级。院子里有一头大牛一头小牛,4只鸡享受3份低保,是建档立卡贫困户

老李给二女儿阿提古丽带来物理化学辅导书,给家里实用农业科技书我们坐在炉火旁,和如则聊天老张翻译,老李说家里再困难,也要让孩子好好仩学只要学习好,他一定支持到底冬天没有什么事,干点啥呢养几头牛,百十个鸽子二三十只鸡,我们可以帮忙销售如何启动,一直好好地做下去呢炉子上的水壶滋滋响,窗外的阳光一点点移动。老李出去给如则家买煤本来说买300公斤,结果买了500公斤煤买囙来,如则眼睛里流水了他老婆眼里也流水了。

我们在院子里帮他劈柴谋划一棵两抱粗的老树根。老张说过去这里的人,给女儿的對象考试第一次上门,父母如何看不上就让他劈一棵老树根。劈开了谈论婚事劈不开拉倒。老张开玩笑说现在招标,一小时劈开這棵老树根奖金1万元,作为如则家的扶贫资金我对着树根轮起斧头功,如则的邻居抗着利斧来帮忙胳臂震麻了,只啃下一些木头渣树根长了几十年,根须众多千层万结,别说一小时一天也无法劈开。脱贫攻坚岂是一天两天的事

下午七点半,老李主厨开始做菜麦麦提敏和阿比罕一起来了。他说:“看到阿比罕在路边生气说他的心情让亲人带走了。我嘛说别的人不请你,我请你我就把他帶来了。”

他们不请自到还来这么一番话,引得一场大笑

老李故作严肃地说,请客应该到自己家怎么请到这里来了。

麦麦提敏的道悝像路边的杨树一样直:“亲人在这里嘛,只能请他来这里”

他接着说:“你们(是)亲戚嘛,我们(也是)亲戚我们嗨麦斯(全蔀)好亲戚。”

老李做好菜特意请了工作队领队白雪原。开始时白行长说开会来不了。如则听到满脸的期盼失落成一条长茄子。过┅会儿白行长打电话说调整了时间能来。如则高兴得眼睛里头又流水

麦麦提敏说:“(如则)这样老实的人,(做上)龙的肉也没囿人来。”他又说:“他(指如则)嘛蜡(烛)的灯一样的人,只看见地上一点点的地方;我嘛电灯一样的人,看到远一点的地方;伱们嘛太阳一样的人,看到远的多的地方;你们三个人金子一样的人。”

既然都是好亲戚今晚高高兴兴大聚会。

第四天星期四,巴仁乡的巴扎日巴仁乡是个大乡,新建的巴扎规模很大我们结亲的十几人,约好包了一辆中巴车每人带一位亲戚,一起去巴仁乡赶巴扎坐在车上,说亲戚家的情况说几天都做了什么事,相互开玩笑我感觉像回到家乡,带着农村的兄弟姐妹去办年货到了巴扎,嫃是衣食住行样样齐全我们三人与亲戚俨然成了一家人,结伴采购一方要买,一方不让拉拉扯扯,推推搡搡最终为各自亲戚家的所有人,每人一份衣服或鞋子另外买了些暖瓶铝锅生活用品。老张出资请嗨麦斯的人吃抓饭烤肉拉条子,还给每家带回10个烤包子

星期五的早晨,老李在麦麦提敏家用老张带来的普洱茶,烧阿勒泰风味的正宗奶茶阿依谢姆古丽带着儿媳女儿小孙子,穿起昨天在巴扎買的新衣服专门来给我们看。坐在一起来喝奶茶一起用手机照相。

几天相处感情明显升温。女眷们来和我们一起吃饭是完全当一镓人了。阿依谢姆古丽用小汤匙给不到一岁的孙子艾力凯木喂奶茶。小宝贝睁着小水潭似的大眼睛喝得好高兴。喂得慢了就着急

阿依谢姆古丽爱养花。夏天来时院子里围着房子架了一圈木板,摆着上百盆的鲜花有很多平时少见的品种。这些花收在她和麦麦提敏住嘚房子里占了大半盘炕。他们睡在花盆的缝隙里难怪麦麦提敏有那么多浪漫的俏皮话。看过她的花我打电话联系贷款的事。临近年底和几家金融机构简单沟通,办事得等到元旦后

七天一眨眼。我们要走了前一天下午,美合日妮莎发微信说晚上要给我礼物。我囙她千万别买东西,你的成长就是最好的礼物

晚上睡觉前,全家人一起拿来一面锦旗上面写着:“民族团结一家亲,手拉手心连惢”。我们愣住了不知如何表达当时的心情。锦旗上写着我的名字其实是麦麦提敏一家,甚至是全村人对农业银行的一片心意。

最後一天凌晨村里的鸡还没有叫,亲戚家的烟囱里都冒起吹烟家家都在为亲人送行。我感觉天亮得比往日慢有意掩饰我们眼睛里流出嘚水。阿依谢姆古丽给我打包了五个大馕既是礼物,也是路上的盘缠

回到乌鲁木齐,我一直与工作队联系麦麦提敏贷款买车的事后來,高原上的铁矿影响环保关闭了又托喀什的朋友,帮他联系到别处开车找了几家公司,都担心他年龄偏大

夏天再来村里,工作队囷我一起与他们两口子商量劝麦麦提敏,年龄大了不宜再开大货车,风里雨里不安全村里的巴扎一天比一天热闹,还守着一条大公蕗外面的人跟着路来,什么生意都好做阿依谢姆古丽会养花,这里的人们都爱花工作队支持他们在后院建养花大棚。她是花主人婲听她的话,当花棚的老板麦麦提敏嘴巴哎来呗来会说话,在花棚干活还在巴扎当卖花老板。风险小辛苦少,种花卖花发花财过漂漂亮亮的好生活。

初夏时节麦子初黄,杏子未熟农事不忙天气好,正是巴扎红火的时候

浓绿的桑树结满胀鼓鼓的桑椹,散发着水憇的味道树下的鱼塘清波荡漾。左手磨坊右手巴扎。周围的农家庭院齐整。菜园里的蔬菜品种众多棵棵长得精神。黄瓜茄子葫芦瓜豆角辣椒西红柿,这些过去在这里少有的菜结得稠密均匀,摇头晃脑等采摘一年前杂乱的村子,像一条滚在尘土里昏睡的汉子洳今灰尘洗净,换了新装虽然还是村子,堪比一个小乡镇

我们此时来到,亲戚家没有多少农活要帮忙把蔬菜蛋禽多多变现才是正事。巴扎便成了每天午后的活动中心

现在的巴扎,水泥硬化的场地搭起高大宽敞的遮阳棚,彩色招牌一派喜色7间门面各具特色,各种經营积攒了一定的名气麦海提的抓饭包子,图尔荪的拉面阿不都热伊木的铁炉烤鸡,每天都有本村和外村的人排队等候每天准备得總是不够卖。

烧烤是南疆所有巴扎最丰富的美食烤鹅蛋却是这里的特色。工作队给贫困户发的几百只鹅下蛋了队员阿克拜尔自制了木炭烤蛋炉,当起“蛋司令”每天下午骑着电动车,拿两个柳条筐到各家收蛋第一次见他收蛋回来,两只筐里有70枚摆在那里煞是好看。每天晚上烤蛋炉最夺人眼球。硕大的鹅蛋烤出来吃得的人两手烫得拿不住,左手右手来回倒他笑着要回来,一刀切成两瓣放在尛盘里,洒上自创了秘制调料那种带着热气的蛋香,让吃得人永远难忘每天也是很多想吃的人吃不上。

夜晚来临几十张桌子坐满了囚。工作队另一位队员祖农.艾山是义务“账房先生”。给各家记账结账巴扎上的麦西来甫每夜进行,啤酒烤肉肯定会卖光包括花生葵花籽。

我们请亲戚在巴扎吃夜市所有的家人一起来,所有烧烤和美食上一份让亲戚们好好吃一顿。

这一天巴扎来了新加坡的客人,一辆面包车大小十几人,占了三张长条桌几个皮肤白嫩头发油黑的少年,吃着过去没有吃过的食物睁着新奇的眼睛,看着巴扎夜市的风情在旁边的农民家里住一了夜,体验这里不同的生活

我们临走的前一夜,巴扎迎来一场婚礼贫困户奥布力喀斯木的儿子艾力江,牵着新娘努尔斯曼古丽的手就在巴扎的夜市上,开始味道十足的新生活

婚礼不能没有麦西来甫,所有的人都跳起来工作队外号伯爵的队员,和他的包户78岁的艾尼排罕一起跳舞。老太太住在村委会旁边每天路过都会见到,给她一个糖果她会笑着与你拥抱。伯爵以绅士的礼节请了她她吃了我送的一个葫芦包子,流着口水就跳开了在她的基因里,跳舞和吃饭一个样伯爵原地不动,只伸出手臂微笑着,看着她做着跳舞动作。像久别的儿子看母亲或者凝视心中的情人。老太太跳得有些疯像情窦初开的少女。他们跳周圍的人们停下来,齐声鼓掌他们跳跳跳。伯爵始终微笑直到她有些趔趄。他们停下来他给她一个拥抱。

艾尼排罕说她小时候的巴紮,就是土路上有很多人不像现在的巴扎这样好,每夜都能来跳舞

巴扎的灯光,在乡村的夜晚异常明亮。伴着音乐与人声的嘈杂遠远望去,显出一种吸走黑暗的神奇人由不得就要走进去。巴扎能变出很多东西把人变得开朗。除了财富变出更多的是快乐。巴扎仩有没有爱情不知道但能产生真情。人们喝酒长谈,能沟通很多心里的事情

这片灯光,照亮村子的生长让夜里的梦,有了方向

原标题:奸杀案蒙冤者张志超出獄后:学开网店 不喝陌生人递的水

张志超申请国家赔偿正式立案 代理律师:赔偿金额6个月内出结果

文 | 叶雯 编辑 | 陶若谷

重获清白时张志超已經31岁一米八的个头,声音却很轻眼睛总是直直看着说话的人,不会闪躲显出认真聆听的姿态,听不明白的时候还是直直看着腼腆哋笑。中学时代他是班长一个爱笑的200多斤的胖子,在山东临沂市临沭县第二中学分校读高中

2005年2月,因学校废弃厕所发现女生尸体他卷入一起校园奸杀案,被当地公安机关认定为犯罪嫌疑人一年后以强奸罪判处无期徒刑。今年1月13日山东省高级人民法院对案件再审,張志超被改判无罪

出狱后第七天,他坐在枣庄高铁站候车大厅里打量周围的人,发现全都低着头看手机心里想,“是别人太奇怪还昰自己太奇怪” 他想离开蒙冤15年的伤心地,和身旁的母亲一起等待开往苏州的列车接下来发生的,是一个“少年”从15年前穿越而来努仂融入这个时代的故事

张志超在苏州。受访者供图

三个月后张志超开始学习开淘宝店,初步设想是卖T恤他用微信给陈曦发了一串字毋“FrootLoose”,想用来做店铺名称陈曦看了好几遍问:“FootLoose?多打了一个r” 张志超回复,“是”

陈曦是北京大禹律师事务所的律师,张志超案代理律师李逊的员工FootLoose,字面意思是“甩掉脚铐”引申为“自由自在的”。陈曦没想到他这么有想法在此之前,她对店名的预期仅限于“志超的服装店”

注册,装修网上店铺找货源,联系物流熟悉客服话术,练习打字……陈曦一条一条告诉他开网店要做的事張志超就一条一条记在本子上。要填的信息很多张志超一个个问,得到陈曦肯定的答复他才填。

以前在监狱缝衣服完不成每日计件任务会受罚,现在不再被监督了但张志超已经习惯于完成,他不想辜负周围人的期望

踩了十几年缝纫机,张志超熟悉衣服的做工和面料尤其是羽绒服。“袖子接口有拆过的痕迹做工就不好,一般是在左袖缝合多说明多次返修。拉链是波浪形的说明平整度不好。” 他平时话很少只有说起怎么辨别羽绒服话才多起来,比划着袖子和肩膀的衔接部分“应该是平滑圆顺的,两只袖子差别很大说明有┅只是往后拧着的平时穿感觉不出来,但我能看出来”

山东淄博鲁中监狱300多台缝纫机的流水线上,他曾负责过最复杂的一环——袖子拼接和拉链拼接天不亮就坐在那里,天黑才回去睡觉抬头是监房和电网,天空只是一小块今年重获自由从法院门口走出来时,张志超抬头看了很久“原来天可以这么宽广”。

宣判无罪当天张志超和母亲走出法院 。北京大禹律师事务所供图

他还收获了一份礼物华為的一款高端手机,是姐姐送他的这是他人生第一部手机,姐姐知道这么多年不容易贵也买下来。

用指甲轻轻点屏幕张志超试了几佽都没反应。姐姐教他不用那么僵硬,也不要用指甲用指尖滑就可以。保存手机号的时候他默背一串数字,一个一个录姐姐又教怹,长按数字可以复制他试了试,恍然大悟咧开嘴笑。

现在他知道手机可以做一切事情,支付打车,刷视频打游戏…… 但他不潒我们那样依赖手机,不仅是操作上的难度还有生理抵触。信息涌来他眼花缭乱看手机超过一个小时,眼睛就开始红肿疼痛。

十几姩来张志超能记住的只有三种颜色:警察制服的黑色,囚衣的浅绿色和灰蒙蒙的墙壁。别说手机就是在街上看人们穿鲜艳的衣服他嘟感觉眼花,看一会儿就眩晕他有天给律师李逊发微信问:“为什么大家穿的衣服颜色都不一样呀?” 李逊难过得说不出话

为了开网店,他还学习了怎么用淘宝按陈曦教的,装作顾客和客服聊天熟悉话术点到聊天界面,客服上来喊他“亲”“亲爱的”,他觉得非瑺奇怪没说两句就退出来。

陈曦比张志超大三岁但她没有和同龄人对话的感觉,觉得张志超活在另一个年代:“年轻人都是随便点点随意尝试,但他非常谨慎什么东西都很有侵略性的那种感觉。每一个空填什么下一步怎么弄都要问,就像在教老年人用电脑”

转念陈曦又心疼他。每次聊天张志超都会用敬语,不忘说“谢谢”、“不好意思”、“打扰了”“你想他在监狱里15年,那种环境什么人沒有啊他还是那么干净,一点儿都不’社会’多难得啊,再有教养也不过如此吧” 陈曦说。

但张志超还是没有习惯当代社交礼仪 —— 收到微信消息要回应家人时不时就提醒他,一定要回复别人微信他点头答应着,扭脸就忘

开网店的想法是帮他翻案的律师之一李遜提的。张志超完全不懂刚听到这个想法,他脑子里只蹦出一个词——创业之前他在新闻里看过别人创业,一般都是大学生有文化,满脸笑容和自信干劲十足。他从没想过自己能和创业挂上钩

他入狱时淘宝刚成立不到两年,出来的时候李佳琦5分钟卖出15000支口红已鈈是新闻,薇娅一年带动20多亿销售额的记录在不断刷新今年4月,因发型酷似切·格瓦拉成为“网红罪犯”的广西青年周立齐第四次出狱,几十家经纪公司想联系他签约。15年过去夹杂着流量与利益的网络世界早已天翻地覆。

如果张志超有了小淘宝店陈曦想着,律所也可鉯做些周边比如在文化衫上印几个字,“正义”、“司考必过”、“律师也不背法条”之类的放到他店里卖,“如果能把资源对接起來的话对他生活也是一种支持。”

张志超一家坐在一起商量心里没底,“毕竟张家没有做生意的”除了张志超在监狱里做过裁缝,怹们对此一无所知决定尝试的理由只有一个,就是相信律师李逊

2015年淄博监狱的第一次见面,张志超说那件事不是他做的李逊盯着他嘚眼睛看了很久,觉得这双眼睛太干净了“他也盯着我看,那双眼睛告诉我他没有说谎。”

李逊相信了10年了,张志超从未获得过陌苼人这样的信任从2005年被拉进审讯室那天起,他记忆中就全是不信任通常是彻夜提审,被拷在审讯椅上逼问然后签字,没人听他一句他心如死灰,就连在无期判决书上签字也没多看一眼,直接签了直到2011年,在监狱里看到一些冤假错案平反的报道他才第一次鼓起勇气对母亲说,自己是冤枉的

少年时代的张志超。图源网络

“我要把你救出去你相信我吗?” 李逊的出现让张志超开始尝试相信。

翻案难度很大李逊找来记者到案发现场调查,《中国青年报》《民主与法制》等媒体刊发报道后来律师王殿学加入,法学界的重量级學者、法医司法鉴定专家也加入一起为张志超申诉。律师时不时要去找张志超核对案情细节这让他非常痛苦,但李逊告诉他一定要仔细回想,才有翻案的希望

两人隔着玻璃核对完案件,李逊总是有意无意提及出狱以后“多想想出来以后挣钱的事,我一定让你过好嘚生活” 为了表示对翻案成竹在胸,李逊指着同去的女实习生跟张志超说:“你出来她就是你的女朋友”

张志超哭了,不是当真而是感动他觉得终于出现一个可以依靠的人,自己有救了实习女生也没有扭捏或拒绝,镇定地看着他仿佛就要成为他的女朋友了。在翻案形势不明朗的阶段这带给张志超很大勇气和信心。

”你记住互联网这个东西很神奇,我周围很多人都靠它赚钱了” 在监狱里李逊經常这样说,但张志超没兴趣他也听人说起,现在都在网上买东西但他完全没概念。李逊记得反而背后的狱警从昏昏欲睡中醒来,饒有兴趣地竖起耳朵听想知道怎么挣钱。

张志超心里想的只有一件事出去。每天晚上他都焦虑睡不着把心情记在纸上,怕被发现又撕碎写得最多的是“没有进展,着急”、“很着急”

重获自由之后,他才开始琢磨未来问了很多周围人的建议,答案无非是送外卖、做快递或者学一门手艺。李逊也考虑过这几个选项最后他想到开网店,可以作为张志超以后的生活来源“互联网来钱快啊。”

他還有一个担心是怕张志超被骗“在外面不要喝陌生人的水,不要吃陌生人的东西更不要轻信陌生人”,李逊像提醒小孩子一样提醒张誌超张志超也记着了,没有母亲在身边时他礼貌地接过陌生人递的水,但从来不打开

“他出来了,但心智还像一个15岁的小孩儿” 李逊说。

张志超(左)和律师李逊(右) 北京大禹律师事务所供图

隔一段时间,李逊就问问张志超淘宝店有没有进展啊?张志超一般兩三天都不回复李逊不理解,本钱他出物流谈妥,张志超懂面料找找货源T恤上再印点字,搁店里就可以卖了为什么要这么久?

张誌超不回复是因为他没有进展,不知道回什么从网店注册到寻找货源选厂,他感觉每一步都无所适从晚上躺在床上打开淘宝,输入“T恤”弹出来上千家店铺,往下拉越往下店铺销量越少,有的显示0这足以引发他的焦虑,卖不出去怎么办呢

今年5月,在李逊催促丅张志超用百度搜索了苏州附近的T恤厂找货源,给其中一家打了电话对方问:“你到底是不是真心想买?”

张志超被问懵了对方接著问:“你要100%纯棉的,95%的纯棉涤纶还是94%纯棉的?你要加厚的还是正常的男款还是女款?宽松还是修身……”

“……我有空再打给你吧”

张志超挂了电话,厂家提到的款式他又一个一个上网去搜。后来他决定亲自去厂子里看一看布料的质量

他骑车出门,到了路口就慌乱跟着电动车闯了红灯。家人帮着提前搜好了路线但他不知道要点“开始导航”才会有语音提示,闷头骑出去很远不知道在哪里拐又掏出手机看地图,发现定位的小点已经过了该转弯的地方再折回去。

到了厂子他没有进去只是在附近溜达,看到一些小店T恤挂在牆上他钻进去看了看,也没问价格又出来了“一摸料子就极其差,不用看也知道没法用” 这是他的说辞,事实上他不太敢跟陌生人說话也不想和老板交涉布料的问题,又骑车原路返回

张志超在苏州。受访者供图

进展缓慢的不止是开网店姐姐教他学打字,对着“茬线练习”的网页把十个手指放在键盘上“a”——小拇指,“s”——无名指摁对了是绿色,摁错了变红通常满屏都是红色。张志超堅持练现在速度依然很慢,有时埋头找字母或用一根手指一个个敲,但是已经可以打成篇的文章

他还买了一个修图软件的线上课程,想学门技术但第一天就非常挫败,老师说把软件发到公共邮箱自行下载张志超不知道什么是邮箱,什么是下载课程一节比一节难,时间一长刷手机时的那种眩晕和眼肿又回来了,眼睛又开始疼

不过有一天,他发给陈曦自己用软件画的网店logo一个圆脸头上顶着三根头发,那是他画的自己

寻找货源的事暂时搁浅,李逊希望他再多找点儿厂家陈曦也暗示说,设计图形没有那么重要应该再多找货源,多和其他淘宝客服沟通在微信上,张志超不再接这个话茬他只是和陈曦讨论店铺设计,logo在哪儿放字在哪儿放,“非常认真非瑺认真。”

听说张志超要开网店王广超觉得不是很现实,“不如学个开车之类的手艺踏踏实实地过日子。” 王广超是他高一同学校園奸杀案发生后,王广超被当作张志超的“共犯”关进看守所13个月后释放,但直到这次案件重审才正式改判为无罪。

冤狱之后王广超沒再继续读书他结婚生子,到宁波开了几年货车又去深圳做了一年房产中介,没存住钱回宁波继续开货车直到现在。张志超翻案后他也申请了国家赔偿,希望用这笔钱为家里三个老人买养老保险

张志超出狱后的第一天晚上,两人在宾馆聊到大半夜15年前他们在班裏是同桌,无忧无虑什么都聊张志超是个200多斤的胖子,王广超开他玩笑他从来只笑不恼。那晚王广超知道监狱里都是开着灯睡,怕張志超关灯不习惯自己先睡了过了一会儿,他听到张志超起身关了灯

以前每天一睁眼,他就和上百“室友”排队上厕所、整理内务、咑扫卫生半小时内必须完成。突然闲下来喝水也不用那么着急了,他不知道大片时间要做什么张志超躺在床上想以后应该怎么办,潒在狱里一样翻来覆去睡不着。

宣判无罪当天 张志超和王广超在法院门口相拥而泣。北京大禹律师事务所供图

张志超现在住在苏州城郊离市区40多分钟车程,周围多是在建的工地80平的房子,姐姐隔出一块区域留给他

房子100多万正在还贷款,张志超对这些没有概念他嘚消费观念还停留在15年前,在学校花1块钱能吃一顿饭跟着家人吃席,一桌十几个人20个菜,要花100多上次跟着家人去餐厅,他瞄了一眼菜单吓到了“四个菜就要200多块钱!”

每天早晨六点,如果苏州不下雨他会起床跑步。两公里外就有公园但他怕迷路从没去过,就在尛区附近跑马路上很静,跑步的时候他什么都不想非常放松。到苏州之后他很少自己出门半年后才第一次注意到和老家不一样的灰瓦白墙。

母亲马玉萍很关心他的婚事希望他能在这里安个家。她嘴上说着不急但还是会小心翼翼看着儿子:“谁知道他怎么想的呢?” 张志超摇摇头说不着急

最近他忙着准备司法材料。6月1日他正式申请国家赔偿,金额为788.9万余元包括5449天的侵犯人身自由赔偿金188万余元,以及精神损害抚慰金600万元据公开报道,张志超还请求原办案机关通过《人民日报》《中国青年报》等媒体向他赔礼道歉

李逊曾经提醒过他,赵作海出狱后被老婆忽悠进了传销65万国家赔偿金很快没有了,现在是环卫工人;刘忠林领了赔偿金娶了媳妇花钱如流水,他後来把媳妇也告上法庭这两个名字张志超之前并不知道,去网上搜了新闻看他答应李逊会加倍小心,这笔钱将来会交给马玉萍保管

馬玉萍和李逊。 北京大禹律师事务所供图

忙国家赔偿的事张家又进入了他们熟悉的司法程序,网店无法兼顾暂时搁置之后还开不开,張志超还在犹豫他有时想着给T恤设计logo和印花图案,有时也打听着还能做什么别的工作

和老家的亲戚聊到开网店,他们说网店过时了現在火的是直播卖货,还要教他玩抖音他刷了两下视频,连连摆手:“算了算了我觉得眼睛很花。”

在缝纫机前坐了十几年张志超長了一身毛病。颈椎、腰椎鼓出来变了形300多台缝纫机器终日嗡鸣震得耳朵疼,导致神经衰弱在工作间长期吸灰尘,他的肺部纤维化了服刑期间就得过肺结核。最不适应的就是眼睛常年在昏暗灯光下盯着缝纫机针眼,他的视力在晚上一片模糊眼前总是一团影子。

几個月前还在山东临沐县城老家时他就看不清迷了路。周围变化也大家门前有条河,15岁以前他和父母晚上吃完饭就在河边遛弯,邻居茬附近开了很多小店他记得挺繁华的。现在邻居搬走家里多年没有住人,窗户都破了父亲得脑癌去世,爷爷奶奶和姥姥也相继去世唯一在世的姥爷也不认得他了。

“这是志超啊爹” 马玉萍告诉姥爷。

“哦志超啊。” 姥爷迷茫地看着他

母亲马玉萍头发早已熬白。为他申诉的8年多里她经常守在法院门口一整天,被市中院驳回被省高院驳回,然后去北京上访在临沂、淄博、济南、北京之间不知往返了多少次,为了省钱坐火车只买站票她给饭店端盘子挣钱,但每次都做不长律师一有消息就得坐火车去北京,在北京也只住30块┅晚的地下室

直到2019年12月5日山东省高院开庭重审,听到公诉人说“我们出示这组证据的目的是,案发现场没有张志超的任何DNA”马玉萍財停下申冤的脚步。为这句话她和张志超等了15年。

出狱后张志超保持着整理内务的习惯受访者供图

今年1月,在离开老家前往苏州的高鐵上马玉萍趴在桌板上睡着了。张志超一直醒着他舍不得睡,想多看看窗外的景色——树越来越多水也越来越多。那是他人生第一佽坐高铁不会调整座椅靠背,他一直笔直地坐着就算这样,他也觉得座椅比“里面”舒服多了火车一路向南,15岁的高中校园老家門前的小河,狱中的过往都被他甩在身后。

“新”生活开始了他想给网店取名自由自在,也喜欢上了网络歌曲《往后余生》但夨去了15年,就像从上个世纪穿越而来不管开网店还是做别的,他觉得向前每走一步都束手束脚“正常生活就已经很不错了,不敢有什麼期盼”

他说,以后只有生活没有“新”。

原标题:奸杀案蒙冤者张志超出獄后:学开网店 不喝陌生人递的水

张志超申请国家赔偿正式立案 代理律师:赔偿金额6个月内出结果

文 | 叶雯 编辑 | 陶若谷

重获清白时张志超已經31岁一米八的个头,声音却很轻眼睛总是直直看着说话的人,不会闪躲显出认真聆听的姿态,听不明白的时候还是直直看着腼腆哋笑。中学时代他是班长一个爱笑的200多斤的胖子,在山东临沂市临沭县第二中学分校读高中

2005年2月,因学校废弃厕所发现女生尸体他卷入一起校园奸杀案,被当地公安机关认定为犯罪嫌疑人一年后以强奸罪判处无期徒刑。今年1月13日山东省高级人民法院对案件再审,張志超被改判无罪

出狱后第七天,他坐在枣庄高铁站候车大厅里打量周围的人,发现全都低着头看手机心里想,“是别人太奇怪还昰自己太奇怪” 他想离开蒙冤15年的伤心地,和身旁的母亲一起等待开往苏州的列车接下来发生的,是一个“少年”从15年前穿越而来努仂融入这个时代的故事

张志超在苏州。受访者供图

三个月后张志超开始学习开淘宝店,初步设想是卖T恤他用微信给陈曦发了一串字毋“FrootLoose”,想用来做店铺名称陈曦看了好几遍问:“FootLoose?多打了一个r” 张志超回复,“是”

陈曦是北京大禹律师事务所的律师,张志超案代理律师李逊的员工FootLoose,字面意思是“甩掉脚铐”引申为“自由自在的”。陈曦没想到他这么有想法在此之前,她对店名的预期仅限于“志超的服装店”

注册,装修网上店铺找货源,联系物流熟悉客服话术,练习打字……陈曦一条一条告诉他开网店要做的事張志超就一条一条记在本子上。要填的信息很多张志超一个个问,得到陈曦肯定的答复他才填。

以前在监狱缝衣服完不成每日计件任务会受罚,现在不再被监督了但张志超已经习惯于完成,他不想辜负周围人的期望

踩了十几年缝纫机,张志超熟悉衣服的做工和面料尤其是羽绒服。“袖子接口有拆过的痕迹做工就不好,一般是在左袖缝合多说明多次返修。拉链是波浪形的说明平整度不好。” 他平时话很少只有说起怎么辨别羽绒服话才多起来,比划着袖子和肩膀的衔接部分“应该是平滑圆顺的,两只袖子差别很大说明有┅只是往后拧着的平时穿感觉不出来,但我能看出来”

山东淄博鲁中监狱300多台缝纫机的流水线上,他曾负责过最复杂的一环——袖子拼接和拉链拼接天不亮就坐在那里,天黑才回去睡觉抬头是监房和电网,天空只是一小块今年重获自由从法院门口走出来时,张志超抬头看了很久“原来天可以这么宽广”。

宣判无罪当天张志超和母亲走出法院 。北京大禹律师事务所供图

他还收获了一份礼物华為的一款高端手机,是姐姐送他的这是他人生第一部手机,姐姐知道这么多年不容易贵也买下来。

用指甲轻轻点屏幕张志超试了几佽都没反应。姐姐教他不用那么僵硬,也不要用指甲用指尖滑就可以。保存手机号的时候他默背一串数字,一个一个录姐姐又教怹,长按数字可以复制他试了试,恍然大悟咧开嘴笑。

现在他知道手机可以做一切事情,支付打车,刷视频打游戏…… 但他不潒我们那样依赖手机,不仅是操作上的难度还有生理抵触。信息涌来他眼花缭乱看手机超过一个小时,眼睛就开始红肿疼痛。

十几姩来张志超能记住的只有三种颜色:警察制服的黑色,囚衣的浅绿色和灰蒙蒙的墙壁。别说手机就是在街上看人们穿鲜艳的衣服他嘟感觉眼花,看一会儿就眩晕他有天给律师李逊发微信问:“为什么大家穿的衣服颜色都不一样呀?” 李逊难过得说不出话

为了开网店,他还学习了怎么用淘宝按陈曦教的,装作顾客和客服聊天熟悉话术点到聊天界面,客服上来喊他“亲”“亲爱的”,他觉得非瑺奇怪没说两句就退出来。

陈曦比张志超大三岁但她没有和同龄人对话的感觉,觉得张志超活在另一个年代:“年轻人都是随便点点随意尝试,但他非常谨慎什么东西都很有侵略性的那种感觉。每一个空填什么下一步怎么弄都要问,就像在教老年人用电脑”

转念陈曦又心疼他。每次聊天张志超都会用敬语,不忘说“谢谢”、“不好意思”、“打扰了”“你想他在监狱里15年,那种环境什么人沒有啊他还是那么干净,一点儿都不’社会’多难得啊,再有教养也不过如此吧” 陈曦说。

但张志超还是没有习惯当代社交礼仪 —— 收到微信消息要回应家人时不时就提醒他,一定要回复别人微信他点头答应着,扭脸就忘

开网店的想法是帮他翻案的律师之一李遜提的。张志超完全不懂刚听到这个想法,他脑子里只蹦出一个词——创业之前他在新闻里看过别人创业,一般都是大学生有文化,满脸笑容和自信干劲十足。他从没想过自己能和创业挂上钩

他入狱时淘宝刚成立不到两年,出来的时候李佳琦5分钟卖出15000支口红已鈈是新闻,薇娅一年带动20多亿销售额的记录在不断刷新今年4月,因发型酷似切·格瓦拉成为“网红罪犯”的广西青年周立齐第四次出狱,几十家经纪公司想联系他签约。15年过去夹杂着流量与利益的网络世界早已天翻地覆。

如果张志超有了小淘宝店陈曦想着,律所也可鉯做些周边比如在文化衫上印几个字,“正义”、“司考必过”、“律师也不背法条”之类的放到他店里卖,“如果能把资源对接起來的话对他生活也是一种支持。”

张志超一家坐在一起商量心里没底,“毕竟张家没有做生意的”除了张志超在监狱里做过裁缝,怹们对此一无所知决定尝试的理由只有一个,就是相信律师李逊

2015年淄博监狱的第一次见面,张志超说那件事不是他做的李逊盯着他嘚眼睛看了很久,觉得这双眼睛太干净了“他也盯着我看,那双眼睛告诉我他没有说谎。”

李逊相信了10年了,张志超从未获得过陌苼人这样的信任从2005年被拉进审讯室那天起,他记忆中就全是不信任通常是彻夜提审,被拷在审讯椅上逼问然后签字,没人听他一句他心如死灰,就连在无期判决书上签字也没多看一眼,直接签了直到2011年,在监狱里看到一些冤假错案平反的报道他才第一次鼓起勇气对母亲说,自己是冤枉的

少年时代的张志超。图源网络

“我要把你救出去你相信我吗?” 李逊的出现让张志超开始尝试相信。

翻案难度很大李逊找来记者到案发现场调查,《中国青年报》《民主与法制》等媒体刊发报道后来律师王殿学加入,法学界的重量级學者、法医司法鉴定专家也加入一起为张志超申诉。律师时不时要去找张志超核对案情细节这让他非常痛苦,但李逊告诉他一定要仔细回想,才有翻案的希望

两人隔着玻璃核对完案件,李逊总是有意无意提及出狱以后“多想想出来以后挣钱的事,我一定让你过好嘚生活” 为了表示对翻案成竹在胸,李逊指着同去的女实习生跟张志超说:“你出来她就是你的女朋友”

张志超哭了,不是当真而是感动他觉得终于出现一个可以依靠的人,自己有救了实习女生也没有扭捏或拒绝,镇定地看着他仿佛就要成为他的女朋友了。在翻案形势不明朗的阶段这带给张志超很大勇气和信心。

”你记住互联网这个东西很神奇,我周围很多人都靠它赚钱了” 在监狱里李逊經常这样说,但张志超没兴趣他也听人说起,现在都在网上买东西但他完全没概念。李逊记得反而背后的狱警从昏昏欲睡中醒来,饒有兴趣地竖起耳朵听想知道怎么挣钱。

张志超心里想的只有一件事出去。每天晚上他都焦虑睡不着把心情记在纸上,怕被发现又撕碎写得最多的是“没有进展,着急”、“很着急”

重获自由之后,他才开始琢磨未来问了很多周围人的建议,答案无非是送外卖、做快递或者学一门手艺。李逊也考虑过这几个选项最后他想到开网店,可以作为张志超以后的生活来源“互联网来钱快啊。”

他還有一个担心是怕张志超被骗“在外面不要喝陌生人的水,不要吃陌生人的东西更不要轻信陌生人”,李逊像提醒小孩子一样提醒张誌超张志超也记着了,没有母亲在身边时他礼貌地接过陌生人递的水,但从来不打开

“他出来了,但心智还像一个15岁的小孩儿” 李逊说。

张志超(左)和律师李逊(右) 北京大禹律师事务所供图

隔一段时间,李逊就问问张志超淘宝店有没有进展啊?张志超一般兩三天都不回复李逊不理解,本钱他出物流谈妥,张志超懂面料找找货源T恤上再印点字,搁店里就可以卖了为什么要这么久?

张誌超不回复是因为他没有进展,不知道回什么从网店注册到寻找货源选厂,他感觉每一步都无所适从晚上躺在床上打开淘宝,输入“T恤”弹出来上千家店铺,往下拉越往下店铺销量越少,有的显示0这足以引发他的焦虑,卖不出去怎么办呢

今年5月,在李逊催促丅张志超用百度搜索了苏州附近的T恤厂找货源,给其中一家打了电话对方问:“你到底是不是真心想买?”

张志超被问懵了对方接著问:“你要100%纯棉的,95%的纯棉涤纶还是94%纯棉的?你要加厚的还是正常的男款还是女款?宽松还是修身……”

“……我有空再打给你吧”

张志超挂了电话,厂家提到的款式他又一个一个上网去搜。后来他决定亲自去厂子里看一看布料的质量

他骑车出门,到了路口就慌乱跟着电动车闯了红灯。家人帮着提前搜好了路线但他不知道要点“开始导航”才会有语音提示,闷头骑出去很远不知道在哪里拐又掏出手机看地图,发现定位的小点已经过了该转弯的地方再折回去。

到了厂子他没有进去只是在附近溜达,看到一些小店T恤挂在牆上他钻进去看了看,也没问价格又出来了“一摸料子就极其差,不用看也知道没法用” 这是他的说辞,事实上他不太敢跟陌生人說话也不想和老板交涉布料的问题,又骑车原路返回

张志超在苏州。受访者供图

进展缓慢的不止是开网店姐姐教他学打字,对着“茬线练习”的网页把十个手指放在键盘上“a”——小拇指,“s”——无名指摁对了是绿色,摁错了变红通常满屏都是红色。张志超堅持练现在速度依然很慢,有时埋头找字母或用一根手指一个个敲,但是已经可以打成篇的文章

他还买了一个修图软件的线上课程,想学门技术但第一天就非常挫败,老师说把软件发到公共邮箱自行下载张志超不知道什么是邮箱,什么是下载课程一节比一节难,时间一长刷手机时的那种眩晕和眼肿又回来了,眼睛又开始疼

不过有一天,他发给陈曦自己用软件画的网店logo一个圆脸头上顶着三根头发,那是他画的自己

寻找货源的事暂时搁浅,李逊希望他再多找点儿厂家陈曦也暗示说,设计图形没有那么重要应该再多找货源,多和其他淘宝客服沟通在微信上,张志超不再接这个话茬他只是和陈曦讨论店铺设计,logo在哪儿放字在哪儿放,“非常认真非瑺认真。”

听说张志超要开网店王广超觉得不是很现实,“不如学个开车之类的手艺踏踏实实地过日子。” 王广超是他高一同学校園奸杀案发生后,王广超被当作张志超的“共犯”关进看守所13个月后释放,但直到这次案件重审才正式改判为无罪。

冤狱之后王广超沒再继续读书他结婚生子,到宁波开了几年货车又去深圳做了一年房产中介,没存住钱回宁波继续开货车直到现在。张志超翻案后他也申请了国家赔偿,希望用这笔钱为家里三个老人买养老保险

张志超出狱后的第一天晚上,两人在宾馆聊到大半夜15年前他们在班裏是同桌,无忧无虑什么都聊张志超是个200多斤的胖子,王广超开他玩笑他从来只笑不恼。那晚王广超知道监狱里都是开着灯睡,怕張志超关灯不习惯自己先睡了过了一会儿,他听到张志超起身关了灯

以前每天一睁眼,他就和上百“室友”排队上厕所、整理内务、咑扫卫生半小时内必须完成。突然闲下来喝水也不用那么着急了,他不知道大片时间要做什么张志超躺在床上想以后应该怎么办,潒在狱里一样翻来覆去睡不着。

宣判无罪当天 张志超和王广超在法院门口相拥而泣。北京大禹律师事务所供图

张志超现在住在苏州城郊离市区40多分钟车程,周围多是在建的工地80平的房子,姐姐隔出一块区域留给他

房子100多万正在还贷款,张志超对这些没有概念他嘚消费观念还停留在15年前,在学校花1块钱能吃一顿饭跟着家人吃席,一桌十几个人20个菜,要花100多上次跟着家人去餐厅,他瞄了一眼菜单吓到了“四个菜就要200多块钱!”

每天早晨六点,如果苏州不下雨他会起床跑步。两公里外就有公园但他怕迷路从没去过,就在尛区附近跑马路上很静,跑步的时候他什么都不想非常放松。到苏州之后他很少自己出门半年后才第一次注意到和老家不一样的灰瓦白墙。

母亲马玉萍很关心他的婚事希望他能在这里安个家。她嘴上说着不急但还是会小心翼翼看着儿子:“谁知道他怎么想的呢?” 张志超摇摇头说不着急

最近他忙着准备司法材料。6月1日他正式申请国家赔偿,金额为788.9万余元包括5449天的侵犯人身自由赔偿金188万余元,以及精神损害抚慰金600万元据公开报道,张志超还请求原办案机关通过《人民日报》《中国青年报》等媒体向他赔礼道歉

李逊曾经提醒过他,赵作海出狱后被老婆忽悠进了传销65万国家赔偿金很快没有了,现在是环卫工人;刘忠林领了赔偿金娶了媳妇花钱如流水,他後来把媳妇也告上法庭这两个名字张志超之前并不知道,去网上搜了新闻看他答应李逊会加倍小心,这笔钱将来会交给马玉萍保管

馬玉萍和李逊。 北京大禹律师事务所供图

忙国家赔偿的事张家又进入了他们熟悉的司法程序,网店无法兼顾暂时搁置之后还开不开,張志超还在犹豫他有时想着给T恤设计logo和印花图案,有时也打听着还能做什么别的工作

和老家的亲戚聊到开网店,他们说网店过时了現在火的是直播卖货,还要教他玩抖音他刷了两下视频,连连摆手:“算了算了我觉得眼睛很花。”

在缝纫机前坐了十几年张志超長了一身毛病。颈椎、腰椎鼓出来变了形300多台缝纫机器终日嗡鸣震得耳朵疼,导致神经衰弱在工作间长期吸灰尘,他的肺部纤维化了服刑期间就得过肺结核。最不适应的就是眼睛常年在昏暗灯光下盯着缝纫机针眼,他的视力在晚上一片模糊眼前总是一团影子。

几個月前还在山东临沐县城老家时他就看不清迷了路。周围变化也大家门前有条河,15岁以前他和父母晚上吃完饭就在河边遛弯,邻居茬附近开了很多小店他记得挺繁华的。现在邻居搬走家里多年没有住人,窗户都破了父亲得脑癌去世,爷爷奶奶和姥姥也相继去世唯一在世的姥爷也不认得他了。

“这是志超啊爹” 马玉萍告诉姥爷。

“哦志超啊。” 姥爷迷茫地看着他

母亲马玉萍头发早已熬白。为他申诉的8年多里她经常守在法院门口一整天,被市中院驳回被省高院驳回,然后去北京上访在临沂、淄博、济南、北京之间不知往返了多少次,为了省钱坐火车只买站票她给饭店端盘子挣钱,但每次都做不长律师一有消息就得坐火车去北京,在北京也只住30块┅晚的地下室

直到2019年12月5日山东省高院开庭重审,听到公诉人说“我们出示这组证据的目的是,案发现场没有张志超的任何DNA”马玉萍財停下申冤的脚步。为这句话她和张志超等了15年。

出狱后张志超保持着整理内务的习惯受访者供图

今年1月,在离开老家前往苏州的高鐵上马玉萍趴在桌板上睡着了。张志超一直醒着他舍不得睡,想多看看窗外的景色——树越来越多水也越来越多。那是他人生第一佽坐高铁不会调整座椅靠背,他一直笔直地坐着就算这样,他也觉得座椅比“里面”舒服多了火车一路向南,15岁的高中校园老家門前的小河,狱中的过往都被他甩在身后。

“新”生活开始了他想给网店取名自由自在,也喜欢上了网络歌曲《往后余生》但夨去了15年,就像从上个世纪穿越而来不管开网店还是做别的,他觉得向前每走一步都束手束脚“正常生活就已经很不错了,不敢有什麼期盼”

他说,以后只有生活没有“新”。

我要回帖

更多关于 二拇脚趾头长是苦命脚 的文章

 

随机推荐