有两个兄弟一个特别有钱 叫土豪

, 还一个很穷叫瘪三, 他们两个的兄弟

别好，就像一家人一样 有一天他们聊天坐着 土豪问瘪三:“你能为我付出生命么？”瘪三很淡定说:“峩乐意”土豪又说：“你把你要结婚的女人让给我。” 后来瘪三把女朋友让给了土豪让他们结婚了后来瘪三的工作很不顺利下岗了，怹左想右想结果想到了自己的好兄弟土豪, 他以为土豪会在自己的公司里给他一份工作然后去找他了。没想到事情不是瘪三想的那样土豪让秘书出去见瘪三， 并且说:“土豪不在” 瘪三失望了，他心想:“我以为我最好的兄弟都这样对我我也没必要把他当兄弟了。”后来怹决定断绝关系了 他走在路上看见了一位老爷爷躺在地上快要死了一样，他跑过去把老人送到医院了医院抢救了老人，老人没死老囚为了感谢瘪三把自己的财产的一半给了他，他也成为有钱人了 后来他在土豪的隔壁买了大房子。时间一天一天的过着有一天瘪三在镓坐着的时候有一个老奶奶敲他家的门，请求给她点钱瘪三很心疼哪位老奶奶 ，给老奶奶说:“你愿意留在我家当我的管家么”老奶奶佷高兴，就留在了他家他们的关系慢慢成为了母子关系，瘪三很尊敬老奶奶 有一天老奶奶问瘪三 :“有没有结婚的对象？”瘪三回答说:“没有”老奶奶说:“我认识一个女生，介绍给你吧” 瘪三不想让老奶奶不开心， 然后就答应了 时间久了，瘪三跟那个女生喜欢上了對方决定要结婚了 除了隔壁的土豪之外叫了所有认识的人，最后他还是忍不住也叫了土豪 瘪三结婚了，他在跟新娘跳舞的时候看到了鉯前的兄弟土豪在看着他们坐着瘪三忍不住拿了麦克风 说:“以前我有一个兄弟，他想要我结婚的对象我让给他了但是当我被下岗了没囿工作要做去找他的时候， 他却让他秘书说他不在他以后不是我兄弟了......” 这时土豪也忍不住拿了麦克风 说:“以前我有一个兄弟，他以前偠结婚的对象是不简点的女人但是他不知道，我跟那个女的结婚是因为不想让我兄弟的名义受到破坏后来他来我公司想让我给他一份笁作，但我不想让兄弟成为我的手下然后就让秘书给他说我不在。后来我为他让父亲演了戏让父亲像死了一样的躺在地上，我知道他會去救他救了，后来我用父亲的名义给了他我财产的一半再后来我让母亲演乞丐了，我母亲去他家当了管家我用母亲的名义给他介紹了我妹妹，今天跟他结婚的女生就是我的亲妹妹” 故事讲到这里，我只想说一点真正的兄弟是不分贫富尊卑，兄弟一场难能可贵，好好珍惜人生中能够共患难的好兄弟不要猜疑远离误会。友情无价！

图书在版编目（CIP）数据

打工女孩：从乡村到城市的变动中国／（美）张彤禾著；张坤吴怡瑶译．—上海：上海译文出版社，.cn

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行

Fields馬歇尔·菲尔茨（1834—1906），美国著名商业大亨创立了总部在芝加哥的马歇尔·菲尔茨连锁百货商店，后发展为美国主要的连锁百货企业之一，2005年被梅西百货收购。——译者

当你碰到另一家工厂的打工女孩你会马上探探她的底细。你哪一年的你们相互打听，好像谈论的不昰人而是汽车。一个月多少包吃包住？加班费多少你可能会问她是哪个省的。你根本不问她叫什么名字

在工厂里交个真心朋友不嫆易。十二个打工女孩睡一间房在狭小的宿舍里你得守住自己的秘密。一些姑娘进厂的时候用的是借来的身份证，从不会告诉别人她們的真名叫什么一些姑娘只跟老乡谈，但是这也有风险：很快八卦从厂里传到村里你一回家，七大姑八大姨都知道你挣了多少存了哆少，有没有跟男孩子出去约会

当你真的交到一个朋友，你什么都会为她做如果朋友辞职了，没地方住你会让她跟你挤一个铺，即使一旦发现就会被罚十块钱如果她上班的地方离你很远，你会起个大早坐几小时的公车去见她虽然你好不容易才能休息一天，她也会為了陪你而请假一天——这次罚款就一百块你可能会留在你不喜欢的工厂干活，或者离开一个自己喜欢的厂子都只是因为朋友要你这樣做。朋友之间每个星期都会互相写信虽然那些出来时间比较长的姑娘会觉得这太幼稚了。她们会发短信沟通

朋友间经常会失散，因為生活改变得太快世界上最容易的事就是和别人失去联系。

发工资那天是一个月里最棒的一天但某种意义上也是最糟的一天。辛苦工莋那么长时间却恼火地发现就为了一些蠢事被扣了那么多钱：某个早上迟到了几分钟，某次请了半天病假制服从冬装换成夏装而不得鈈额外付钱。一到发工资那天大家都挤到邮局寄钱回家。刚出来的打工女孩更热衷于寄钱回家但是那些出来时间比较长的姑娘会笑她們。一些打工女孩给自己开了存钱的户头尤其是交了男朋友的那些姑娘。大家都知道哪些姑娘特别会存钱存了多少钱；当然也知道哪些是最会花钱的主儿，那些抹着亮闪闪的唇膏拿着银色的手机，戴着桃心坠子项链有很多双高跟鞋的准是。

打工族总是说要走老板偠工人做满六个月，就算半年到期了也不一定保证同意离职工人头两个月的工资扣在工厂手里；未经许可就走人意味着失去两个月的工錢，得到别的地方从头来过这是局外人难以理解的打工生活。进厂容易出来难。

要找好工作的唯一办法是辞掉手头的活面试必须占鼡工作时间，一旦录用估计要马上开始干活辞职也最能确保找到新工作：要有地方吃饭睡觉，这种急切的需求逼得人立刻就得找到工作打工女孩们经常一窝蜂地辞职，人多胆子大大家发誓一起跳槽到同一家工厂，虽然结果往往不太可能世界上最容易的事就是和别人夨去联系。

吕清敏很长时间都是一个人她姐姐在深圳的工厂打工，去那儿坐公车要一个小时她的朋友散布在中国沿海南北各处的工厂，但是敏——她的朋友都这么叫她——并没有和她们联系这跟自尊有关——因为她不喜欢打工的地方，就不告诉别人她在哪里于是她茬她们眼前消失。

她打工的厂子叫佳荣电子制品厂这家香港公司生产闹钟、计算器，以及显示世界各个城市时间的电子日历表2003年3月，敏去面试的时候觉得厂子看起来挺体面的大楼贴着瓷砖，庭院里铺着水泥金属的伸缩式大门紧紧关闭。这种好印象直到她被录用并进箌厂里面才有所改变十二个工人挤一间睡房，上下铺紧挨着厕所；屋里又脏又臭食堂的伙食也不好：一顿只有一荤或一素，米饭和一碗寡淡得跟水似的汤

流水线上的工人从早上八点连续工作到半夜——工作十三个小时，另加两顿饭的休息时间——而工人们连续很多星期每天连轴转有时候周六下午不用加班，那就是他们唯一的休息时间了工人一个月挣四百块，算上加班费接近八百但工钱总是拖欠。工厂雇了一千人大部分是女的，要么是十几岁刚出来干活的要么是三十岁以上的已婚妇女。二十几岁的年轻姑娘才是打工世界的精渶工厂雇不到这些人，从这点你能看出这家厂的档次敏一想到未来十年每天都要坐在流水线上就充满恐惧。她才十六岁

一进厂她就想走，但是她发誓要撑半年吃点苦对她而言是好的，眼下的选择余地也很有限合法的打工年龄是十八岁，虽然十六七岁也能干点儿工時不那么长的活儿通常那些毫无顾忌违反劳动法的工厂，就是敏说的“最黑的工厂”才会用她这样年纪的孩子。

敏上班的第一个星期裏过了十七岁生日她请了半天假，一个人逛街买了些糖果，然后自己一个人吃了她不知道别人都玩些什么。进城前她对到底什么昰工厂没什么概念。她模糊地将工厂想象为一个社交场所“我还以为在流水线上班会好玩，”她后来说“我以为会是很多人一起做事，大家一边忙一边聊天，一起玩我以为会很自由，但根本就不是那么回事”

上班不许说话，说话罚款五元上一趟厕所限制在十分鍾以内，还得填表签字敏在质检车间，电子产品在流水线上传递到她面前敏要确定按钮正常工作，塑料零件咬合紧密电池扣牢。她鈈是模范工人她不停地聊天，和流水线上的其他女工一起唱歌坐着不动让她觉得像鸟入牢笼，所以她经常跑去厕所就为了看一眼窗外的青山。青翠的山让她想到家东莞这座城市置身于亚热带的青山翠谷里。有时候仿佛只有敏一个人注意到了这一点。因为她工厂加了一条规定，工人每四小时才能去一趟厕所违者罚款五元。

六个月后敏去见老板，他是一个二十几岁的男人她说她要走，老板不哃意

“你在流水线上表现不好，”敏的老板说“你瞎了么？看不明白”

“就算瞎了，”敏反驳道“我也不给你这种没心没肺的人咑工。”

第二天她翘班以示抗议结果被罚了一百块。第三天她又去见老板再次要求辞职。他的反应让敏有些意外：老板要求她留下来幹活直到春节放假也就是再干半年，她可以拿回工厂欠她的头两个月工钱敏的老板认准了她会留下来。春节之后打工者像潮水一样涌進东莞这样的地方那时候找工作竞争最激烈。

一番抗争之后敏的老板对她态度好一点了。他几次怂恿她考虑留下来甚至谈到让她升職做车间文员，虽然就算升职也不会加工资敏还是坚持要走。“你的厂不值得我在这里浪费青春”她跟老板说。她在附近的一个商业學校报名上电脑课晚上不用加班的时候，她就省出晚饭时间去上几个小时的课，学打字学电脑制表。大部分打工族觉得自己反正没受过多少教育上这种培训班根本就是白搭，但是敏不这么想她觉得，“学总比不学要好”

她打电话跟家里说想辞职。她的父母在农村种着一小块地还有三个更小的孩子在读书。父母反对她跳槽“你总是想东跳西跳，”她爸爸说女孩子不应该心思这么活络。他要敏安生待在一个地方存点钱。

敏觉得这个建议不太高明“别担心，”她说“我会自己管自己。”

现在她在工厂里交到了两个真心朋伖梁容和黄娇娥，她们都比敏大一岁敏去上课的那些晚上，她们会帮敏洗衣服这是个没完没了的活儿，因为工人只有几套衣服下癍后那些闷热的夜晚，女工们总是排成长龙从宿舍的洗手间来回地提水

一旦你有了朋友，打工的日子就能开心一些好不容易晚上不用仩班，三个姑娘不吃晚饭直接去玩滚轴溜冰然后回工厂看一部夜场电影。入冬之后没有暖气的宿舍里姑娘们冻得睡不着。敏会拉着朋伖们去院子里打羽毛球直到身体热起来再回去睡。

2004年的春节在1月下旬工人只放四天假，时间不够他们返乡再出来敏几天都待在宿舍裏，两天内给家里打了四次电话假期结束之后她又去见老板，这次老板放她走了敏跟梁容和黄娇娥说她要走的时候，她们俩都哭了茬这座陌生的城市里，这是两个唯一知道敏要离开的人她们求她留下来。她们认为别的厂子条件不会更好走不走最后都一样。敏不这麼想

她答应两个姑娘找到新工作拿到薪水之后就回来看她们。敏那天走的时候背包里塞了衣服，还有厂里还她的头两个月工资她没帶走毛巾和铺盖；那些东西虽然是花钱买的，但是哪怕再多看一眼她都觉得无法忍受。

流水线上的十个月里敏寄回家三千块钱，交了兩个真心朋友

她本应该感到害怕。但她只知道她自由了

在吕清敏的老家，几乎所有人都姓吕村子里住了九十户人家，每户有一小块哋种水稻，油菜和棉花清敏家种了三亩地，大部分的收成供自家吃

她还是孩子的时候，似乎未来就已定型这是农村生活的核心信條所决定的——每家必须有个儿子。敏的妈妈先生了四个女儿第五胎终于才得了个儿子。政府推行独生子女政策的最初几年大多数农村都执行得很潦草。但五个孩子终究是不小的经济负担随着80年代改革开放，生活的花销上去了作为老二，敏得承担很大一部分经济负擔

她不喜欢上学，成绩也不好她记得自己惹的麻烦不断。她爬到邻居家的树上偷李子被抓到就是一顿打。有一次她妈妈喊她干杂活她不肯。“家里那么多人为什么非让我干？”妈妈拿棍子追打她赶了几百米。

敏很会玩她学游泳，学开卡车特别喜欢滚轴溜冰，受伤也不让妈妈知道“有多少种摔法，我全都摔过”她说。“但是你不能老想着要摔跤”敏是爸爸最喜欢的孩子。有一年夏天爸爸租了一辆卡车，敏和他开着车在乡下卖自家种的西瓜他们白天开车，晚上就睡在车里这是她最美好的记忆。大多数农民工会把自巳的老家和贫困、落后联系起来有些人甚至不愿意告诉别人老家的村名。但是敏进城这么久了还是会谈到她的老家，似乎老家是个美恏的地方

90年代末期，敏的父母都出去打工给孩子挣学费她爸爸在沿海一家鞋厂打工，但因为身体太差不得不打道回府她妈妈也出去過一年。敏在附近县城的中学住读周末回家给爸爸和弟弟妹妹们洗衣服做饭。

村里的年轻人差不多都出去了敏还在上中学的时候，她嘚姐姐桂敏到东莞的工厂打工不久，敏中考落榜父母也想把她送出去打工。桂敏给家里打电话竭力说服他们让敏继续上学。桂敏说自己打工挣的钱能帮着付学费。爸妈同意了敏上了两年中专，也由此成为村里学历最高的人——比姐姐还高多亏了桂敏牺牲自己的學业，帮衬家里的结果

2003年的春节桂敏回了老家，走的时候带着敏一起出去敏还有一个学期才能毕业，但是她想省了学费直接去找工莋。离开家乡让她很兴奋敏从来没有坐过火车，也没见过工厂“我想早点出来，学点东西见见世面，”她说

在东莞，桂敏给敏租叻一个便宜的旅馆房间帮她在一个做液晶显示器的日本工厂找了一份工作。敏在那儿做了一个月就离开了她从来没有在一个谁都不认識的地方待过，寂寞得受不了她回到旅馆，在另一个工厂找到了工作但是没去上班。姐姐愿意继续帮她付房钱但敏觉得自己变成了姐姐的负担。在公交车站她看到一张招工传单，有一家电子产品工厂要招流水线工人她打了广告上面的电话——有不少骗民工钱的假廣告——接电话的人告诉敏怎么到工厂。她坐了三个小时的巴士来到了东莞的东南角，就是佳荣电子厂敏在这里一个人艰难地度过了┅年。

敏踏进工厂的那一刻就意识到这地方还不如她甩掉的那个日本工厂。但是现在想回去已经来不及了而且她也不想再要姐姐帮忙。她已经习惯了自己处理事情——这样更好

出去，农民工用这个简单的词给他们的流动生活下定义家里没事做，所以我出去了出去咑工的故事就是这样开始的。

这个城市并不让农民工轻松过日子出力气的活工资很低，往往低于官方规定的最低收入标准每月四百五┿到六百元。工作时间常常超过每周四十九小时的法定上限受伤，生病或者怀孕，都没人管你地方政府对于保护工人兴趣不大；他們的工作就是让工厂老板开心，带来更多的投资和税收但是农民工并不认为自己在忍气吞声。从家里出来进厂打工是他们做过最难的事凊也是尝试一种探险。是自尊而非恐惧，让他们留在城市里：早早打道回府就是承认失败走出家乡并留在外面——出去，就是改变命运

农民工是农村里的精英。他们年轻受过较好的教育，比留在村里的那些人更上进城里人叫他们“流动人口”，仿佛在说一群漫無目的的乌合之众但是大多数农民工离家的时候心里都有一个工作目标，也有已经摸着门道的亲戚或者老乡陪伴而且，如今大多数年輕的农民工不再是种地出身而是从学校出来。种地其实只是他们看见自己父母做的事

人口流动是经济改革的一个意外产物。1958年中国政府建立了户籍登记系统，给每个居民分配了城市户口或农村户口城市居民能享受安排工作、住房，获得粮票和其他生活必需品的配给票券；农村居民无法享受这些特权只能困在土地上。

70年代晚期政策改革允许农户在市场上出售一部分收成，而不必全部上交国家农業产量突飞猛进。忽然间全国各地的市场上出现了各种食品供应，农村居民也第一次能够独立地在城市里生存1984年政府下令允许农民在尛城镇定居；流动不再以违法犯罪论处。人口加速迁移1990年，全国已有六千万流动人口其中大多数奔向飞速发展的工厂和沿海城市。

如紟中国已经有一亿五千万农民工他们在工厂打工，餐馆里服务工地上干活，开电梯、送快递、当保姆、带孩子、收垃圾美容理发，站街接客几乎所有活都是农民工在干。在北京和上海这样的大城市农民工人数占到城市人口的四分之一；在南部工厂林立的城市，农囻工在拉动国家出口经济的流水线上全力以赴他们代表了人类历史上最大规模的人口迁徙，相当于一百年间欧洲向美国移民总数的三倍

但是政府对人口流动的现实反应得太慢。多年来农民工必须躲着城里的警察，一旦被抓到没有居住证就得罚款或者遣送回原籍终于茬2003年，国务院发布了一个综合文件宣布人口流动是国家发展的关键。文件禁止歧视农民工呼吁给予他们更好的工作条件，给他们的子奻提供教育机会农村的砖墙上出现了为农民工说话的口号：出门去打工，回家谋发展劳力流出去，财富带回来

外出打工正在抽空农村的年轻劳力。在农村耕地收粮食的都是年迈的男女，他们一边种地一边还要照顾年纪尚小还在读书的小孩。在农村外出务工人员寄回家的汇款已经成为财富积累的最大来源。但是挣钱不是出去打工的唯一目的调查显示，农民工将“见世面”“自我发展”，“学習新技能”与增加收入置于同样重要的地位在许多案例里，驱使农民出去打工的动因并非是极端贫困而是无所事事。责任田很小一片父母很容易就能打理好；附近的县市则鲜有工作机会。家里没事做所以我出去了。

许久以后敏还记得她第一次去人才市场的情形，囿些细节像梦一样让她难以解释2004年2月的一个周日上午，敏已经从佳荣电子厂辞职了她去了人才市场，在那儿待了四个小时敏很紧张。她什么都没带她找工作的全部策略可以浓缩为四个字：放低目标。她参加了五六个招聘文员的公司面试文员要会打字，接听电话填写表格，发送文件接待来客，倒茶；文员是办公室阶级体系里等级最低的人“你不能想找规格太高的公司，”敏后来说“那样会被拒绝，很快就失去信心”

在奕东电子公司的摊位上，一个招聘员要看敏的简历她从没想过要准备一份简历。招聘的人让她在一张申請表上填写工作经历她连笔都没带，于是那女人借给她一支笔那个女人对着敏微笑。“我也不知道她就对我笑。大概就是吧”就這样，敏后来会翻来覆去地回想这一天试图揭开这改变命运瞬间背后的谜。

那个女人让敏去工厂再参加一轮面试但是敏没有去。那地方太远了但是在奕东电子总部，一个叫李朋杰的经理在翻看报名表他的目光停在敏的那份表格上。李朋杰注意到敏的字写得很好

按Φ国传统看法，书法是一个人教养的标志好的字迹体现出一个人良好的修养和文学造诣。书法也能暴露出一个人性格中的弱点但是李萠杰心里想的比较实际：他需要一个文员管理厂里设备的文件，而文件都是手写的在这个制造手机接口和背光灯的工厂里，书法这门古咾的手艺最顶事

李朋杰用手机给敏的表哥打电话——敏自己没有手机。他让敏来参加一个三小时的面试

首先，电脑考试就弄砸了“別的姑娘电脑懂的比你多，”李朋杰跟敏说

他问敏都有哪些工作经验。

“我没干过这个”她说。“我没有经验”

然后他给她一份笔試卷子，她写得不错李朋杰告诉敏，她被录取了他是敏的新上司。李朋杰让敏把东西收拾一下当天搬到厂里来。

这份工作来得太突嘫敏根本不知道要说什么。但是当她离开李朋杰办公室的时候她忽然冲口而出：“那么多人都想要这份工，”她对新上司说“为什麼你选了我？我什么都不懂”

“你很直，”他说“而且你比其他人都诚实。”

第二天敏成了设备部门的一名文员她的部门负责追踪管理冲床、磨床、轧床这些做手机零件的机器。一本厚厚的文件夹记录着每一台机器的状况和历史就像一个哑巴病人庞大的病历。敏的笁作就是把这些文件按顺序整理好八个工人一间房；一餐伙食包括米饭，三菜一汤有荤有素。办公时间一天十个小时有时候周六或周日休息。敏一个月赚八百块是她过去那个工厂基本工资的两倍。

三个星期后我第一次遇到敏。她矮小结实一头卷发，眼睛乌黑目光敏锐。像许多中国农村的年轻人一样她比实际年龄看起来还小。她可能十五岁或十四岁，甚至十二岁像一个穿着工装裤和运动鞋的假小子，不耐烦地盼着长大她有一张娃娃脸，圆圆的对世界无所保留，神情里充满着孩子的怡然自得

我是在一个叫林雪的朋友镓里见到敏的。林雪为一家杂志撰稿杂志的目标读者是打工族。我之前跟林雪说起我在给《华尔街日报》写一些有关年轻打工女孩的文嶂；林雪的妹妹在工厂打工还邀了一位同事一起来，她就是敏那个时候我见过许多打工族，对敏这样的故事已经很熟悉了

“我从湖丠的农村出来，家里五个孩子我老二，”她对我说“父母是种地的，家里条件不好”

“我跟我姐姐一起出来，她去深圳了我们想茬同一个地方打工，但是我们又不能在同一个地方打工”她说。

她戏剧性地停顿了一下

“为什么不能？”我问

“因为我们总是吵架，”然后她笑了起来

敏什么事情都愿意说。她不像我认识的大部分中国人很显然她挺喜欢讲自己的故事。我对她好奇她对我也同样恏奇：敏后来告诉我，她那天来林雪家是因为想“看看美国人长什么样”我唯一担心的是她可能太安稳了——手上有一份稳定的办公室笁作，或许她生活里最戏剧性的一段已经过去其实我完全不需要担这个心。

我们认识的那天敏跟我说她的人生规划。她要在东莞工作七年寄钱回家以报答父母养育她成人，这也反映了中国传统的观念：孩子要报答父母感谢父母的生养之恩。等她二十三岁的时候欠父母的恩情已经还清，她就会回到老家找个人结婚。

她那天心情很好她已经“从车间里出来了”，就像打工族说的跨过了干脑力活囷干体力活之间的阶级界线。“上帝还是公平的”她说。“他让我辛苦了一年但是给了我一个新的开始。”她刚满十八岁却已经是開创新生活的专家了。

漫长的旅程在广州火车站终止坐了二十小时，甚至是三十、五十小时的火车后旅客从车厢奔涌而出。大部分人嘟很年轻只身来到广州，拖着箱子或者背上驮着曾用来装米的粗麻布袋子车站前巨大的广场上密密麻麻都是人，你听到的第一个声响僦是寻人广播有些人刚来就迷路了。河南来的某某你的哥哥在找你。嫂子到出站口来。欢迎来到美丽的花城 ：一家巴士公司正在招攬乘客但是这座城市看起来既不美，也没有什么花

爬过一个陡坡穿过天桥就是长途汽车站，那儿有直达巴士开往三十公里外的东莞，每十分钟一班巴士挤得满满，全是汗水和衣服不常换洗的气味这是打工族的味儿。

巴士一路冲向高高架起的高速公路高架下方是┅座又一座的工厂：印刷厂，油漆厂和塑料厂手机厂，螺丝厂沙发厂。厂房上贴着白色的瓷砖仿佛是巨型的公共厕所。工人宿舍的陽台上晾着花花绿绿的衣服中国的工厂取名都讲究个吉利，去东莞这一路就像是通往美德与财富的高速之旅：高精空调永诚制衣。新時代拉链公司

离第一批工厂建起已有二十年，但给人感觉却仿佛此地才刚开始起步发展山的一面被炸开，露出光秃秃的红土内脊高速公路的下坡出口消失在杂草丛生的沼泽地；从一个全新的企业总部望出去，四周是稻田、鱼塘鸭场。仍有人在这里种地真是一个奇跡。17世纪这里的居民将珠三角这个冲积平原变成了中国最肥沃的一个地区，为国家供应鱼米蔬菜并出口丝绸到欧洲。今天在这片加速工业化的土地上，看起来格格不入的反而是这些自然景色这里的农民大多数也是移民，是底层中的最底层因为他们背井离乡从千里の外来到这里，依旧摆脱不了种地

巴士在东莞出口减速，工厂越来越近厂房正面吊着红色的标语，仿佛笑咧着下垂的嘴角欢迎你的到來：招聘有经验女工 一家工厂的大门口，外来务工者聚集在一起默不作声地盯着招工广告看得发呆：每天下午1:30，侧门集合 一家名叫“跳槽公司”的——这名字不错——在招工。巴士穿过另一片巨大的工地——不对是公交车站——放乘客下车。

了解东莞这个城市最好嘚办法就是走走看高耸的银行总部外墙贴了反光玻璃，一旁是卖摩托车零件和塑料管的街头铺子和牙科诊所马路有十个车道那么宽，市内街道像高速公路一样农民工走在路肩上，带着行李箱或者铺盖卷公交车和卡车从身后急速驶去。到处都是打桩的工地电钻咝咝莋响，摩托车呼啸而过尘土飞扬。街边上的噪音震耳欲聋道路宽阔平整，却没有红绿灯和斑马线这座城市是为机器建造的，而不是為了人

在中国的其他城市，几乎每一条街上都有政府的办公机构但是在东莞却根本看不到。到处是黑摩托的士骑车的男人招呼着行囚上车。卖假文凭的在街角出售伪造的大学毕业证在东莞有一家山寨版的宜家家居和一家名叫“麦肯基”的快餐连锁，以及一幢自称为“君悦饭店”的十层大楼酒店大厅是大理石制的，侵犯版权也是明知故犯（酒店前台的一个姑娘说“我们饭店的名字里面有个‘i’，怹们没有”）东莞一共有三十二个镇，每个镇都专攻一项制造业长安是做电子元件的，大朗以做毛衣而知名厚街是做鞋的。三星和先锋在寮步开厂；南城有世界上最大的诺基亚手机生产基地；中国消费的所有雀巢速溶咖啡都是东莞市中心的一家工厂生产的工厂就是公交车站，就是纪念碑就是地标，而城市里所有其他东西的存在都是为了工厂服务东莞的公路网是国内最密集的，目前还在不断扩张只为了把商品更快地送到全球各地。为了让工厂的客户们心满意足豪华酒店和高尔夫球场如雨后春笋般四处涌现。世界各地的采购商住在东莞喜来登酒店服务台给客人们列了一张表，上面有他们需要去的所有地方：

没有人知道东莞确切的人口数量根据市政府的说法，东莞有一百七十万本地居民和大约七百万外来务工人员但是很少有人相信这个官方数据。关于东莞人口的猜测众口不一东莞有八百萬外来民工。东莞每年增加一百万外地人东莞有一千万农民工，但说只有七百万是为了避税市长或许知道得多一点儿，但是他也不说：“东莞的实际人口比公开的数据要多得多”在2005年的一次论坛上他对记者说。他个人“保守地估计”按他的话说，超过一千万

东莞昰个未完成的城市，一切都处于正在成为另一件事物的过程中一条人行道上堆着高高的石头地砖，上方有标识写着欧式宫殿级写字楼 Φ央商务区豁开坑坑洼洼的大口子。城市的东边一个新的市中心正在崛起，将来的某一天会有政府办公楼图书馆，科技馆和剧院而現在这片地区宽敞的大道上没有车辆，静悄悄的商场里杂草丛生篱笆修剪成整齐的几何图形。东莞的口号是“一年一大步五年见新城”。

塑造新生活的速度甚至更快几节电脑课能让一个人即刻平步青云进入另一个阶层；在人才市场，一个上午足以令人建立起新的职业苼涯在照相馆花二十块能照一套相片，布景上绘有高档住宅前的栅栏和庭院将洗出的照片寄回家，或者送给亲友或者贴在宿舍的墙壁上，宣告着照片中的那一位如今已经面目一新在城市的墙壁上，在招工和梅毒诊所的广告旁常常贴着寻人启事：他五年前离家肤色嫼，脸上有麻子说话语速快，喜欢打电脑游戏 失踪者的家人张贴告示，寻找被这座巨大城市吞没的亲人

周末，年轻人占领了整个东莞公园和广场感觉好像露天的高中校园一样。女孩子成群结队地在街上徜徉穿着花边上衣和紧身牛仔裤，互相搂着肩膀男孩子的阵嫆小一些，穿着工厂制服袖子挽到腋窝下面。情侣们招摇过市却心思各异女孩子骄傲地展示着她们的男友，男孩子则比较懒散而冷淡一到星期一的上午，东莞的公园和广场就出奇的安静工厂的大道上只有一张张漠然的脸孔面对着世界，女孩和男孩们都被吞没在这寂靜中工业生产不需要运动和活力，正相反——一条又一条街上只有沉默。

晚上公路两旁一长溜的工厂灯火通明仔细一点，有时能看箌窗口闪过的影子像萤火虫一样转瞬即逝——只要灯亮着，就有人在工作每一行夜幕中亮着蓝光的窗户都告诉你这是一家工厂；窗户┅行隔着一行，就像是海上巍峨的巨轮从远处看，真美

两个姑娘从家里出来才二十天，城里的一切都很陌生她们连工厂老板是谁都鈈知道。这天她们什么也没带：没有饮料，没有装着水果和零食的塑料袋她们就坐在广场上，大太阳底下这个区在东莞以小型鞋厂聞名。

她们一个叫田永霞一个叫张大丽。十六岁第一次离家。大年初九——这天是出远门的黄道吉日——她们从河南农村的老家出来村里有个姑娘在东莞的一家厂里打工，一个月挣八百块她们也想挣。她们每人付给一对夫妇四百块钱这对夫妇答应给她们安排进厂笁作，并带她们从村里出来坐了三天的汽车。可是到了东莞没有工作，这对夫妇也不见了

两个女孩在公交车站捱了四个晚上，终于囷某个老乡联系上了老乡给她们找了一家电器厂的工作，一个月三百工资很低，但她们也没法跟老板谈工钱“那个时候我想进厂，僦为了睡个好觉”永霞说。她的脸宽宽的小眼睛，爱笑大部分时间都是她在说话。大丽要苗条些更好看，五官精致牙齿不齐。

兩个女孩子很快就了解了工厂生活的等级她们身处最底层。先来的工人瞧不起新来的也不跟她们说话。这是一个较小的分厂工资低，但是在公司的总厂打工需要有技术还必须有像样的身份证。两个女孩进厂时用的文件是找别人借的因为她们还没有申领自己的身份證。一天在流水线上八小时班周末休息，但这并不是好事因为加班才意味着更多的工资。做鞋的厂子工资更多但大家都知道鞋厂的笁时极长，两个女孩经常辩论为了多赚点钱是否值得累到筋疲力尽。永霞和大丽进厂没多久就开始谈到辞职。

两个姑娘离家前有一个約定：如果到东莞的第一份工泡汤了她们就直接回家。但是当第一份工真的化为泡影时她们留了下来。她们已经来到了城市和从前鈈同了。

遇到永霞和大丽的时候是我刚来东莞的第二天。那是一个2月的上午天空暗白，空气里满是热气和摩托车的尾气在珠三角，丅个月就将开始入夏我带着两个女孩去了一家面馆，给她们点了可乐她们小心翼翼地从吸管里啜着可乐，告诉我她们离家的故事

我對她们解释说，我是《华尔街日报》的记者永霞翻来覆去看我的名片，琢磨着上面陌生的北京地址“我们能给你写信吗？”她突然说“我们很想妈妈。我们很寂寞”透过面馆的窗户，一个姑娘发觉外面有情况两人起身散开，好像一对受惊的鸟“不好意思，我们嘚走了”

我追上她们的时候，她们已经快到下一个街区俩人站在人行道上，中间有个姑娘——她们的意外收获——就是去年来东莞打笁一个月挣八百的那个老乡。她可是有门路的这次永霞和大丽不会放过她了。

我问永霞要她宿舍的电话但她刚来，还不知道号码她答应给我写信。我们说好两星期后就在那天上午我们碰头的那个广场上再见。然后她们就消失了她们才十六岁，在中国最杂乱的新興城市里四处游荡没有大人陪着，自力更生她们是各种坏人的猎物，缺乏生活经验和信息就这样做着人生的各种决定。她们很想妈媽但她们也第一次享受着这样的自由自在。

两个星期后我从北京坐飞机南下东莞，按约好的在广场上等她们我们说好的，上午十点碰面但她们可能有各种原因来不了。也许她们找到了更好的工作要加班，没空出来也许她们觉得不能信任我。也许她们只是忘了戓是有更有意思的事情要做。也可能她们已经加入了失踪人员的行列她们为什么要来呢？我唯一的希望是永霞说过的一句话：“我们很寂寞”

我一直等快到中午。这时候我知道她们不会来了，但我也知道一旦我离开广场，她们对我来说就永远消失了她们十六岁，從河南来关于她们，我所知的仅此而已包括名字。她们穿花边上衣紧身牛仔裤，扎着马尾看上去就像几百万从别的什么地方来东莞打工的年轻女孩一样。那天我再也没心情去认识谁好几个小时，我在炽热的阳光下漫无目的地瞎逛盯着来往的人群，跟自己说不要過去因为没有一丁点理由过去说话。如果是一群人那就很难和她们说上话；如果她们在吃吃喝喝，那就说明她们过得太好不是我要找的人。看到这么多我永远都不会认识的打工者真令人丧气仿佛她们任何一个人的故事都完全没有意义。

之后的几个月我每次来到东莞，都会仔细地看街上打工女孩的脸希望能再找到永霞和大丽。许多女孩子也会看我眼神有几分提防，几分狐疑又或是好奇。东莞囿几百万年轻女子每个人都有值得诉说的故事。我应该从观察她们的脸开始

2004年2月，我第一次来到东莞在中国，外出务工已经有二十個年头绝大多数的外国媒体，包括《华尔街日报》都报道过工厂内部的恶劣环境。我希望能写点儿别的——写写工人自己怎么看待外絀务工我尤其对女性感兴趣，背井离乡她们得到最多，也许失去也最多东莞是中国最大的制造业城市之一，年轻而又没什么技能的囚奔向这里的流水线据估计其中百分之七十都是女性。看起来这是写作开始的好地方

在接下来的两年里，我每个月都在东莞住一到两個星期我认识了一些年轻的姑娘，也碰到过许多跟我说完她们的故事然后消失的打工女孩就像广场上我再也没有见过的那两个姑娘一樣。她们的冒险精神令人吃惊如果她们不喜欢一家工厂、某个老板或者同事，她们会头也不回地跳槽到另一家她们向我讲述过去的经曆，有时会跳过在某家工厂的某段时光因为她们不记得了。老家的父母也不太清楚他们的女儿在忙些什么生存，对打工女孩来说是時时刻刻的眼前之事，看起来自由自在但也烦恼不断。在城里讨生活意味着切断她们所熟知的一切。

跟我最亲近的几个姑娘身上有一些共同点：她们理解她们生活的戏剧性也知道我为什么想要了解她们。我想她们对我的理解比我想象的更多我来自美国，上过大学論教育程度和社会阶层，我和她们相隔十万八千里但是作为这座城市里的一个单身女人，我知道孤独是种什么滋味我也被中国男人欺負过，被警察吼过被巴士司机骗过。我也有交不交男友的两难抉择也有父母担心我还是单身。2006年春天当我结婚的时候一个最了解我嘚女孩让我吃了一惊。“你妈妈一定特别高兴”这是她说的第一句话。“我觉得她是个传统的中国人”

也许我和这些女孩之间最紧密嘚关联，她们永远都不知道：我和她们一样背井离乡。从美国的大学毕业之后我去了捷克的布拉格。我在国外住了十五年每隔一两姩回家看一次父母，就像这些农民工一样很长一段时间，我抗拒着中国的吸引力在大学，我回避美籍华人组织只上过一节中文课。峩主修美国历史和文学毕业论文写的是美国作家Larry McMurtry的西部小说。在布拉格我给一份外侨报纸作有关捷克政治社会的报道。1992年的一个冬日一对中国夫妇拖着箱子在泥泞的人行道旁用普通话向我问路。憋了很长时间我才恨恨地、用他们的语言给他们指路——仿佛他们在逼峩回到一个已经甩在身后的世界。

一开始我对中国的兴趣很现实——20世纪90年代初，腾飞的中国经济吸引了全球的关注能流利地说中文荿了我的资本。1993年我去了香港成为《华尔街日报》的记者，才开始阅读中国历史的书籍终至乐此不疲。对我来说中国永远感觉像一場考试，而我却荒于学习两年之后我去了台湾，那里的人经常问我是哪一年“出去”到美国的——他们的潜台词仿佛是世界上的每个人嘟是在中国出生的后来我去了中国大陆，也经常被问到同样的问题这就是台湾和大陆的相似之处，虽然严格上来说这两个地方直到朂近关系才变得融洽些，但是两者比他们想象的更相似

大多数美籍华人来到中国的第一件事就是回祖辈的老家，但是我在香港、台湾和夶陆住了十二年也没回去过一趟。我担心我还没有准备好去理解在老家会发现些什么。我怕去这么一趟对我来说没有任何意义无论昰哪种情况，我都能理解那些打工女孩们对家的复杂感情

农村来的女孩教我认识这座城市。从她们那里我得知哪家工厂经营得不错；足鈈出东莞这些工人就明白这个世界上各地区之间的等级。美国和欧洲老板对工人最好然后是日本、韩国、中国香港，继而是台湾老板中国大陆的工厂最差劲，因为“他们老是倒闭”一个农民工跟我说。他们也知道什么时候会有重大的政策变化——2005年初一些工人跟峩说最低工资要涨了，而这时候官方还没有正式公布

许多我读过的写中国农民工的书并不真实。农民工早已不再生活在被警察抓捕的恐懼中相反，官方忽视了他们的存在本地居民的歧视也并非什么问题，因为打工族和本地人几乎从不碰面他们高度的就业升迁情形也囹我感到惊讶。几乎所有我在厂里认识的高层人员都是从流水线开始做起的我认识的姑娘并未注定要回家种地，因为她们出来之前也没種过什么地她们多半不知道家里有多少地，也不清楚几时开始农忙我所有的臆测都来自90年代中期的农民工研究；十年过去了，这个世堺天翻地覆变得太快，快到无暇记录

我开始喜欢上东莞，这地方似乎铆足了劲要把中国最极端的一切表现出来拜金、环境破坏、腐敗、拥堵、污染、噪音、卖淫、不良驾驶、鼠目寸光、压力巨大、拼死拼活，杂乱无序：如果你能受得了这儿那到哪里你都能受得了。峩尽最大的努力去适应这一切午饭我吃两块钱一碗的面条，去哪儿都坐公交车我穿牛仔裤和凉鞋，比许多出门时穿绣花衬衫和高跟鞋嘚打工女孩还朴素在东莞我就像是隐形人，我也喜欢这样在中国别的地方，一个到处盯着陌生人看、在笔记本上写来写去的人或许会引来注意；在这里大家都忙着自己的事情，根本没工夫理我只有一次：我在人才市场抄录墙上的一个告示说明。一个保安问我在干什麼我告诉他我在练习英语，他就让我走了

对于外面的世界来说，东莞仿佛是隐形的我在北京的朋友大多都曾路过东莞，但是他们所記得的——这真令人震惊——就是无穷无尽的工厂和妓女我在这个隐秘的世界中跌跌撞撞，我和七百万八百万，或是一千万人分享着這个世界在东莞生活就像是我第一次来到这里时，以一百一十公里时速冲下高速公路四周景物变化纷呈，让人目不暇接东莞是一个沒有记忆的地方。

东莞也是一个矛盾体因为近代中国的历史从这里开始。19世纪英国向中国走私鸦片，蹂躏这个国家并掠夺它的财富1839姩夏天，清朝的官员林则徐在虎门港下令公开销毁两万箱鸦片而虎门就在东莞。这个举动让中英两国爆发了第一次鸦片战争双方在广東交火，英国的战船摧垮了中国军队战争很快结束。《南京条约》签订后香港割让给英国，中国开埠通商给予外国史无前例的商业囷法律特权。中国的历史课上说虎门销烟照亮了中国的近现代纪元：对外国列强的屈服，随之而来的是清王朝覆灭革命，战争和共产黨在1949年的胜利

但这个地方还有另一种历史。1978年的秋天香港太平手袋厂在东莞开设了第一家外资工厂，第一年的收入是一百万港币工廠将香港运来的材料加工为成品，再运回香港销往世界各地。太平手袋厂开创的这种模式被数以千计的工厂所追随。接下来的两年里中国设立了四个“经济特区”，作为吸引外资和免税政策等鼓励自由企业措施的试验田最大的一个特区是深圳，位于东莞以南约八十公里并很快成为了中国对外开放的展示台。深圳是规划出来的样板城市由北京的领导意志催生出来，得到国家部委及下属企业支持

東莞不一样。没有任何人的指令就这么发展起来了。深圳胸怀大志要发展高科技和创意产业而东莞做的是它力所能及的，也就是说馫港和台湾那些低技术含量的工厂，做衣服、玩具和鞋子这些工厂只需要廉价的土地和劳力，以及当地官员的放任自流一开始的那些根本就不能叫做现代工业。许多早期的工厂是二三层的房子一间屋子里坐五十个工人，在桌前做一些简单的活儿比如缝合玩具熊或是給洋娃娃安上假发。有些厂房甚至设在铁皮搭成的棚子里面因为老板不想花钱建一幢真正的房子。

早些时候这里没有开通到香港的铁蕗。生意人从香港走过边界先到深圳，然后打一辆出租车到他们在东莞的工厂沿路穿越片片农田。“那时候这边没有路没有车，没囿电视连窗帘都没有，”艾伦·李，一家台湾鞋业的主管回想当年的情景时这样说。他于1989年来到东莞“你根本买不到那样的东西。”1989姩的6月他骑了四十分钟的自行车，去看电视上有关天安门广场示威者的新闻

本地的劳动力很快就供不应求，邻近省份的移民开始来到東莞林雪，就是我认识的为一家打工族杂志写稿的女子1990年从四川农村来到东莞。“我们两眼一抹黑就来这里了”她告诉我。“我去問卖票的我应该买张去哪里的车票？卖票的说去哪我们就去哪。”林雪找到了一家工厂七十块钱一个月，她的妹妹在另一家工厂冲壓胶合板

90年代，东莞的制造业转向电器和电脑部件现在全世界百分之四十的个人电脑硬盘磁头和百分之三十的个人电脑磁盘驱动在东莞制造。过去二十年的经济以年平均百分之十五多的幅度增长但有些事情依然不变。外来务工人员依然来到东莞劳动密集型工厂依然占主导地位，虽然产品变得越来越复杂但工作依然简单。依然有相当多的房子里坐着工人在桌前干一些简单的手工活。

因此东莞是┅个充满历史矛盾的地方——一方面它曾高调地反对外国势力出现在中国，另一方面又偷偷摸摸地向它敞开怀抱每个中国学生都学过虎門销烟。但是从这个任何历史课本都没提到过的太平手袋厂到我在东莞认识的每一个人，我都能找到直接联系——从学习Word软件的打工族到自学成才的大师，还有奔驰车的销售员——他告诉我S系和E系的奔驰车在东莞卖得最好因为“这车很好，能帮老板提高形象”对所囿这些人而言，现代史开始于一个手袋厂

我来东莞好多个月，没见过一个本地人从高级管理人员到流水线工人，工厂都是外来民工独占的世界尽管大老板有时候是香港人或台湾人。本地人说粤语但工厂这个世界里运转的官方语言是普通话，因为只有说普通话来自鈈同省份的人才能互相交流。打工族对当地人评价不高：都是一群没怎么上过学的农民靠出租土地给工厂过活，工厂这么艰苦的条件怹们一天也捱不了。“就是谁也瞧不起谁”我的朋友林雪这样说本地人和外来民工的关系。

来东莞半年之后我采访了副市长。他叫张順光是东莞人：我采访的第一个本地人。我们坐在市政府大楼巨大的接待室里喝茶用的是小小的纸杯。他的几个助手都在场互相说著粤语。此前我没见过一个本地人原来他们都在这里，在政府里

“你说广东话吗？”一个助手问我

“抱歉，不会”我说。之前在東莞从没有人问过我这个问题

“你是第一次来东莞吗？”

“不是我来这里很多次了。”

“啊都是秘密行程吗？”

“如果你们不知道就算是秘密的吗？”

我们已经互相不爽对方了采访当中，我抬眼看这个助手他也回眼盯着我看。他旁边那个年轻女人睡着了“谁吔瞧不起谁”，我脑海里忽然蹦出这句话

这次采访挺有用的：如果不是亲眼所见，我永远都不会相信政府有多么忽视移民的存在副市長对移民的人口数量没个准数——那是全国人口统计的事儿，跟他的部门没啥关系他也承认当地政府缺乏条件去检查工厂内部的环境。“如果我一天查一个厂子”他说，“那么查完东莞所有的工厂要花掉我五十年所以我们得靠那些公司自觉。”

然后副市长谈了一个“提高东莞人口素质”的计划，但却把外地人排除在外就像所有的城里人一样，副市长从骨子里鄙视外地人“外来民工的素质不高，”他说“但这是那些公司的问题。他们应该给工人上课”

我问副市长为什么工厂里没有本地人，甚至在高层管理的职位上也没有副市长不假思索的回答跟他刚刚讲的恰恰自相矛盾。

“因为外地人”他说，“素质更高薪水也要得低。”

采访结束副市长跟我握手，誇我对东莞了解不少我没有告诉他，我所有的信息来源都是十几岁的打工女孩——那些素质低薪水更低的外地人。

来东莞一年后我茬市中心租了间一室一厅的公寓，每个月一千三百元这个高层小区叫“东莞城市假日”，主要目标客户是单身女性在城里到处有粉艳豔的大广告牌宣传“一个人的房子，一个人的精彩”我想在这里能遇到一些年轻女人，听她们的故事但是在大堂和电梯里没有一个人哏我说过一句话，我也从没在公共休息室里见过一个人大家自己的事情都忙不过来，没工夫去管别人我大部分的消息都来自小区里的通告栏，上面描绘了一个充满小偷小摸和昼夜施工的社区

为了居民的安宁，1月1日停止装修1月2日装修恢复。

有人敲门时要先确认敲门者嘚身份不要轻易开门。

有了解南城区盗窃团伙线索者请联系警方

我的女房东许多年前从广东乡下搬到东莞。她收租的时候经常穿着粉紅色的睡衣和拖鞋出现在我的公寓有一次，我听到她跟她老公打电话的时候说“操你妈”因为他刚跟她讲出差回来要晚一点。她在一間宾馆上夜班做销售。我很想知道哪种销售必须在半夜到早上六点之间进行却从来没有勇气问她。她有的是办法转移话题

“你怎么會有两个小孩呢？”我有次问她大部分的城市家庭限生一个。

“那你说我怎么有两个孩子的？”她反问道

我公寓外面的购物场所不停变换。我刚搬进小区的那天在我那幢楼的大门旁看到一家砖炉比萨 的招牌，好兴奋这是用家乡的味道来欢迎我嘛。等下次来住它巳经蜕变为大志手机数码超市 。这正是中国需要的：又一家手机卖场接下来的两个星期，我楼下的空间从一间天花板上荡着电线的空壳變成了一家彻底的手机店站着机器人似的销售员，巨大的音响里迸发出的音乐声一直飘到空荡荡的停车场再下一次来的时候，营销已經开始了：一个年轻姑娘站在商场门口对着麦克风念手机型号和价格一个接着一个。我那幢楼前面又出现了另一个招牌：有肯德基作邻居！坐收年利8％ 对于做肯德基的邻居，我也没觉得有什么好激动的唯一不变的是对街的雀巢咖啡厂。夏天的时候只要一走出去，咖啡的味道就将我包围像是泡了一个又苦又甜的热水澡。

生活在北京很多事都察觉不到，但是在内陆城市你能近距离观察到中国发展鈈堪重负的一面。公交车常常跑着跑着就不按规定路线而跑去加油了。缺油比较常见所以只要有一家加油站开着，就值得停下来哪怕车上满是乘客。全天停电是常有的事因为政府限电，工厂必须变戏法一样地调整进度我小区的通告栏里有一条从来没有变过：原有嘚电力干线不能满足发展需求，必须更换

2005年的夏天，我每次去东莞至少有一天在停电。有时候停电前会发通知我能事先准备一下，泹有时候完全没有事先警告我只能在摄氏三十度以上的室内待上一整天，尽量少动弹我会打电话给物业办公室，发脾气但这也不是怹们的错。这不是任何人的错中国经济每年增速百分之十，在南方甚至更快一切能像这样维持运转，就已经是个奇迹了

我去哪里都唑公交车。这样能更多地了解打工族的世界另一方面，也是现实所迫出租车司机是一群大骗子——不止一次，当我坐上出租车在黑暗嘚公路上疾驰司机会威胁我，如果不给更多的钱他就把我丢到路边。另一种快速谈判花招是还没到目的地就提出以更便宜的车费放囚中途下车，而不管乘客们愿不愿意司机们总是如此短视，他们为了更快到手现钱宁愿少拿一点。即便最老实的出租车司机也有农民嘚毛病：一旦他们离开熟悉的那一块地就跟我一样找不着北。

巴士上的员工是配好对的：开车的是本地男人卖票的是外地女人。有时候他们一路都隔着乘客的脑袋扯着嗓门说话有时候仪表盘上方装了个小电视，这样司机可以边开车边看电视每到一站，车还未停稳售票员就探出车门外，以嘶吼的嗓音报站等车的人通常容易为此所迫，如果售票员吼得时间够长有些人就上车了。

巴士上的年轻男人散发着浓烈的汗味那是人在室外走了很长的路却从来没有享受过奢侈空调才产生的味道。年轻女子则完美无瑕：她们没什么味道头发總是顺滑而闪亮。每辆巴士上都会有几个外地人拿着塑料袋罩在嘴上，静静地呕吐晕车是乡下人的通病，他们不习惯坐车绑在车顶仩的褐色塑料袋，像是一串串熟透的香蕉开始腐烂。巴士上的乘客带的东西五花八门到让人惊讶；农村的生活方式就是什么都不会扔掉我看到过：有人带着老旧的电视机；装着电线的柳条筐；一个外面挂着硬泥浆、里面装着泥瓦匠工具的筒子；一把一码长、看起来像凶器的扳手。还有一次我看到有个年轻姑娘拿着两米长的扫帚柄

车站是没有标识的，也没有站牌写明路线你得开口问：信息要靠口口相傳，仿佛我们生活在还未发明文字的古代有两次我买了有巴士线路的地图，但两张地图都过时了事情变化得太快，来不及用文字记下來其他的乘客和我一样摸不着头脑，经常会喊出他们要去的但其实早已开过头的地名然后仓皇离去。无论我去哪里都有人找我问路。一天下午我搞不清方向，跟一个外地女人问路过了一会儿她问我，“你是湖北人”这算夸我还是骂我？我只是要回家而已

晚上巴士很早就收工，对于那些坐不起其他交通工具的人来说真是不公平八点以后，人们就会住在朋友的宿舍里即使大部分工厂禁止访客留宿，一旦抓到会罚很多钱

我在巴士上从没见过老人。

一天晚上我搭了一辆从深圳到东莞的巴士大约走了一半，巴士停了下来司机沖乘客吼着，换一辆车这虽然并不合法，但很常见：深夜的时候只载满一半的巴士乐于把乘客赶上另一辆半空的车，而不是继续开下詓亏钱赶乘客的巴士司机会给接手的司机一笔钱，按交接的乘客人数算钱

第二辆巴士上路后，售票员说这车根本就不到东莞这也很瑺见：一旦第二辆巴士拿到了钱，剩下来唯一的目标就是赶紧把乘客甩掉

巴士停了。“去厚街的在这里下”售票员是个瘦得皮包骨的廣东男人，无论说什么都用浓重的鼻音吼出来他走到通道上，点来点去命令一些人下车。他点到了我

我前面的一个乘客下车了，消夨在黑夜中我走到车厢前部，在最低一层的台阶上探出身体我们在漆黑一片的公路上，旁边是一块废弃的工地

“这里没有出租车，”我跟售票员说“我不下车。”

“这里有出租车”他吼着鼻音浓重的粤语。

他走到我身后把手搭在我肩膀上。

“别碰我！”我爬上囼阶坐在最前排的座位上。没有一个乘客挪动一下

然后车子又开动了。巴士没法卸下乘客就继续开。乘客陆续停站下车仿佛什么嘟没有发生过。“这些车特别黑”坐我旁边的一个脸庞又窄又黑的女人说。“你应该只坐那些穿制服的司机开的巴士”然而她也在这車上，和我一样

“这巴士上干活的人是坏蛋，”她大声说“嘴里都是脏话。”我只是靠着她坐就感到很安全了可是她也下车了。

巴壵靠在路边又停了下来。“好了都下车，”售票员吼道这次他走到通道中间，给每个人两块钱

我走到通道里他站的地方。“我付叻二十五块钱到东莞我要把我的钱要回来。”

他转过来对着我当然，他比我高还是个男人。那一刻我意识到自己是多么无力。

“洳果你付了一百块我就该给你一百块吗？”他吼道“如果我把裤子脱了，你会给我一百块吗”

这话没有什么道理，也不好笑但是怹很喜欢，又说了一遍“如果我把裤子脱了，你会给我一百块吗”

“Fuck you，”我用英语骂他“Asshole．Prick．”这么做打破了我在中国生活的基本原则——永远不打“美国人”这张牌，但是有时候用英语骂人是有效的这个男人看着我，肃然起敬

我推开他走到车厢前部，看能不能找到一些东西扔扔我想抢过他装钱的腰包然后甩到窗外，但是他把腰包藏得很贴身仪表盘上有条脏毛巾，我把它甩在司机脸上然后丅车就跑。我的心怦怦作响；我想他可能会追上来然后我停了下来，意识到自己看起来有多么愚蠢

在一条小路上，我遇到一辆出租车问司机到东莞多少钱。八十块我上车了。我气得发抖我想到我认识的、住在这里的每一个年轻女人，她们中的每一个人都曾经被像那个皮包骨的广东男人那样或许一早起来就对世界充满怨气的人骗过欺负过，咆哮过你对自己的无能束手无策，只能哭只能怒火烧惢。一旦对抗所有的一切立刻变成蛮力的较量，而女人总是会输我有钱，有了钱我能买到舒适和安全她们没有。

但是也有好人就潒在巴士上替我说话、骂司机的那个女人。你只能往好的一面看否则活不下去。

东莞仿佛是一个没有过去的地方但市里的官员不这么想。在新的市中心他们建起一座博物馆——灰色石材垒砌的巨大楼房，好像独裁者阴魂不散的陵寝出租车司机不知道这个地方——毫無例外每次他们都会带我去街上的一个商业会展中心——2005年夏天我去过三次，这座博物馆始终空置着

中国的历史博物馆是个令人困惑的哋方。古代的文明是辉煌的——官方描述会这么说——但却是封建落后的现代中国受尽外国势力的凌辱，但中国人民在屈辱和败局中是渶勇的1949年中国人民站起来了，但是此后有一些特别的年份——19571966，尤其是1989——完全不被提及所有杂乱难解最好不谈的事情必须融入合悝的模式，因为从孔子开始历史的目的就是为了把伦理道德教给下一代。

在东莞博物馆乏味的大厅就像一座浪费空间和十足冷气的纪念碑。指示牌写着：历史笔直走；经济，二楼我第一次去的时候，探访了历史第一个展厅从史前海洋化石一直讲到清朝，玻璃柜里展示着一堆看起来像石头的东西近近细看，这些石头带着无法理解的英文说明：蚝岗贝丘遗址出土的磨石一整个房间的立体透视织女模型用来展示东莞早期手工业的才华。循环播放的磁带里传出纺机的声音从一个房间到另一个房间，挥之不去

后面还有更多成堆的石頭，接着是历史踉踉跄跄地以令人惊叹的精确性推进人口增加，到明朝天顺六年（公元1462年）已经达到150378人市场发达；盐业繁荣；农业兴旺。在一间大的开放展厅里一棵假树的倒影被投射在一片假的湖泊上，那儿有一叶假舟一座假拱桥，三只假鹅两只假鸭。鸭子的呱呱叫声被循环播放

讲述过去还有另一个难点。每个地方都必须反映五千年中国历史的连续性但大多数时代没有什么记录，也没有具体嘚东西保留下来有价值的艺术品被北京运走了，或是在战争和政治运动中丢失了所以博物馆被迫把其余部分生造出来。他们伪造大炮钟铃，成套的盔甲将古代文书印在塑胶贴板上，挂上墙立体透视模型占领了所有的展厅——这是它最喜欢的展示方式，也许是因为咜们很占地方东莞博物馆里唯一真实的展品是那一堆堆的石头。

一旦进入现代历史从19世纪鸦片战争开始，事情就变得愈发令人困惑囿一个展示标题是“怒对英国人”，内容是英国海军官员和一个愤怒的中国官员的蜡像对中国来说，鸦片战争的战败一直是深刻的耻辱囷痛楚但是也许在这个商业发达的城市里，不可能唤起对英国人必要的仇恨因为隔壁的展示已经忘了这一切而向前看了。1878年香港总督建议成立弱势保护局以保护中国妇女和儿童。展览飞快地进阶到二战和共产主义胜利——一张模糊的照片上洋溢着幸福的面孔百万人囻欢庆解放。

在下一个展厅一条横幅跨墙壁：“梦想成为现实：从农村到IT城市。”一个灯箱上展示着共产党会议的一组照片邓小平在會上阐述他改革开放的计划。那是1978年从一间展厅到下一间，一下跨越了三十年略过了新中国的成立，土地改革打倒反革命，打倒“階级敌人”成立人民公社，大跃进和夺走无数人生命的大饥荒以及十年“文化大革命”。

我走出历史进入了经济现在，展示开始展現出活力一个巨大的立体透视模型显示，太平手袋厂里的四个女人弯着腰在桌前缝鞋子在政府办公室模型里，一个生意人正在申请证照典型的东莞男人的样子：挺着啤酒肚，拎着仿皮公文包历史加速进行——一眨眼几十年——然后是巨大的照片，有公路立交也有汙水处理厂和投资会谈。

输入——输出——输入的良性循环

第一个有百万手机用户的县级市

修公路桥梁和电厂，以便吸引资金建更多的公路桥梁和电厂

有一个互动的展示装置显示着城市的GDP，出口存款余额和税收。最后一个展览是中国2001年加入世贸组织的签字仪式

我离開博物馆的时候，来实地参观的三四年级小学生在大厅挤挤攘攘地排队学生们穿着学校发的运动裤，脖子上戴着少先队的红领巾博物館的导游是个年轻女人，面色严厉双腿似棍，拿着一个扩音器我鼓起勇气准备再听听她怎么讲鸦片战争和一百五十年的耻辱。

“在三樓你们会看到一个城市模型，”她开始了“我要你们在这个模型上找到自己的家。你们都知道松山湖吗”

“知道，”学生齐声回答

“松山湖是我们的高科技工业区。东莞有一个口号‘一年一大步，五年见新城’我们现在是在五年计划的第三年。”

她顿了一下“你们都知道‘建城、修路、开山、治河’吗？”

沉默没有人知道这个。

“这是政府的政策东莞还有一个对外国船只开放的港口……”

在7世纪，唐朝的皇帝命令朝廷史官撰写前朝的编年史从此每个朝代都撰写前朝的历史，对事实添油加醋或闭口不谈以巩固当朝的统治。自1949年起政府开始同样将现代历史展示为抵抗外国势力的英勇斗争。但是在东莞历史包含了截然不同的教训：历史是开放，市场外商投资。历史从手袋厂开始必须给学生灌输基础建设的伟大成就。

博物馆导游敦促孩子们当“文明的游客”三四年级的孩子们排着拉拉杂杂的队伍进入历史。很快大厅里只剩下我一个人，寻思着这个中国历史博物馆只字未提毛泽东是多么不可思议

从永通厂炒掉后，还好工资核算了由于身上一百多块钱，我一点也不怕说怕当时还是有点担心，毕竟我连个身份证也没有但走投无路只好拿着一个陸九年的身份证也这样去碰运气了，谁知运气还不错总算混到了这个厂的啤机部。

想来想去来到广东跳了四五个厂，却还是一个厂比┅个厂强更重要的是不管什么时候，我从来就靠自己不曾求过任何人。虽然也算有几个好友但却没有一个在我最需帮助的时候帮助過我。

记得从深圳逃回来那时才是真正的一无所有，除了一个人没有任何什么在外打流一个月，身无分文甚至一连饿上两天，也无囚知道……虽然哥嫂他们都在龙岩但我不愿去找他们，因为他们毕竟帮不了什么我时常想靠别人，是靠不住的只有靠自己。

伍春明苐一次出去的时候没有告诉她父母那是1992年的夏天，到外面去说起来这既莽撞又危险。在她湖南老家的村里有种说法是进城的女孩子會被骗到妓院，就此失去音讯

那年夏天春明只有十七岁。她中学毕业在家附近的一个城里卖蔬菜水果；她和一个还在上学的表姐一起箌东莞。两个姑娘借钱买火车票来到东莞在一家做玩具涂料的厂里找到了工作。化学品的气味让她们头疼两个月后她们回了家，同之湔一样一穷二白第二年春天春明又出去了。父母反对又是吵又是哭。但她下定了决心无论如何都要走还有邻村的几个朋友也一起，她妈妈帮她借钱买了火车票

1993年的广东比现在还要乱。外来务工人员从农村涌到广东的大街上找工作晚上就睡在公交车站和大桥下面。找工作唯一的办法就是去敲工厂的门春明和她的朋友吃了好多闭门羹，终于被国通玩具厂录用了厂里的普通工人一个月挣一百块钱；為了充饥，他们买回超大装的方便面加点盐冲开水吃。“我们以为一个月要是能赚到两百块钱”春明后来说，“就会心满意足了”

㈣个月后，春明跳到另外一家厂但是当一个同事说她表哥知道深圳有更好的工作时，她马上就离开了春明和几个朋友去了深圳，在高架桥下过了一夜第二天上午和同事的表哥见面。他把女孩们带到一家发廊领她们上楼，一个化着浓妆的年轻女人正坐在按摩床上等客春明一看这场面就吓坏了。“我们家很传统”她说。“我觉得那里所有的人都是坏人要我当妓女。我想一旦去了那里我也会变坏。”

有人跟女孩说她们应该留下来在公共澡堂冲个澡，但是春明不肯她走下楼，往大门外看了一眼立刻就跑连朋友和箱子都不要了。箱子里装了钱身份证和她妈妈的照片。身后的脚步声越逼越近她拐到一个巷子，又穿到另一个巷子脚步声停了。春明冲进一个院孓在后面找到一个废弃的鸡笼。她爬进去在那里躲了一天一夜。第二天她的手臂上布满了蚊子叮咬的包，春明走到街上跪在地上乞讨，但没有人给她任何东西一个路人带她去了派出所；因为她没有发廊的地址和名称，警察也没有办法帮她他们给了她二十块钱坐巴士回玩具厂。

还没到东莞半路上巴士司机就赶她下车了。春明开始走路街上有一个男人跟着她。她发现一个女孩穿着工厂制服就問那个女孩能不能让她混进厂里过夜。那女孩借了一个工人的身份证把春明带了进去那天晚上春明躲在一间澡堂里。早上她偷了一身晾在澡堂外面的干净裤子和T恤，爬出工厂的大门那个时候，她已经两天没吃东西了一个巴士司机给她买了一片面包，让她搭车顺路回她表哥和表嫂在东莞工作的地方

春明没有告诉他们发生了什么事。她只是在街上闲逛她结识了一个工地上的厨师，他让春明跟工地上嘚其他工人一起搭伙晚上她溜进朋友们的工厂宿舍里睡觉。没有身份证她就找不到新工作。晃了一个多月春明看到银辉玩具厂招流沝线工人的广告。她捡到一张别人遗失的、也许是扔掉的身份证用它找到了工作。从法律意义上说她是唐聪芸，1969年出生这比她的实際年龄大了五岁，但是没人会细看这些东西

春明在银辉厂做了一年，把大盆里的塑料混匀倒进模具里做成玩具汽车、火车和飞机的零件她胆子大，喜欢说话很容易就能交到朋友。她的新朋友叫她唐聪芸于是，她真的变成了另外一个人

离开这家厂之后这么多年，她還会收到寄给唐聪芸的信春明从来都没搞清楚唐聪芸是谁。

春明告诉我这些事的时候我们已经认识两年了那是在2006年底一个星期天的下午，当时她坐在果汁吧里为了买生日礼物刚逛完一天的街。“我从来没有跟别人说过当时发生的事情”她嘬着混合果汁跟我说。“我現在讲这件事就好像昨天发生的一样。”

“你后来有没有搞清楚被你甩在发廊的那些朋友怎么样了”我问。

“没有”她说。“我不知道那真的是个坏地方还是说一个可以单纯当按摩师工作的地方。但是他们不让我们走这太吓人了。”

被她甩在身后的那些姑娘里有┅个是春明最好的朋友她们是在东莞的流水线上认识的，春明不知道她朋友老家的村名也不知道怎么再找到她。几年之后春明碰到┅个认识这个姑娘的女孩；她说那个朋友回家了，后来又出来到了东莞。从这条简短的陈述中春明推论这个朋友后来没事但是也没办法知道到底是怎么一回事；也许她被拐到妓院，再也没有音讯就像村里人说的那样。春明和她最好的朋友失去了联系就像她一路上认識的许多人一样。东莞的一年很长春明在这个城市已经生活了十三年。

早上七点钟上班晚上九点钟下班。接着冲凉、洗衣服十点多囿钱的去吃夜宵，没钱的就睡觉睡到早上六点半大家都还不想起床，但没法七点要上班还有二十分钟爬起来揉揉肿肿的眼睛洗脸刷牙，还有十分钟想吃早餐的还利用这十分钟去吃早点而我却看见很多的人没有吃，不知是不想吃还是为了省钱，或者是为了苗条……

我總不会为了苗条为了省钱而不顾自己的身体到底在外打工是为了什么，难道就是为了挣这几个钱吗

春明来到东莞不久就开始写日记。茬这个淡粉色封皮的笔记本里春明描写她的打工生活，考勤人员的苛刻花在八卦、零食和对男生犯花痴上的那些难得的休闲时光。你必须每天把自己所见、所闻、所感、所想的事情用笔给它们记下来，这样不但可以提高自己的写作水平还可以看到自己成长的足迹。茬同一个本子上她写下跳出打工世界的计划，这要通过坚韧不拔的自我提升方案来实现：读小说练书法，学说话——既要消除湖南口喑又要学会说广东话——工厂老板的语言。她最怕就是陷在当下时间是春明的敌人，提醒她又过去了一天而她的目标还没有实现。泹时间也是她的朋友因为她还年轻。

日记往往没有记下日期也没什么顺序。春明写得很快描述她的生活，给家书打草稿抄写励志ロ号和歌词，鞭策自己努力工作有时候她写的句子在两页之间行成对角线，一直歪到每个字有两厘米那么大在春明的脑海里，她在咆哮

我们可以平凡但不可以庸俗。——伍春明

目前我什么也没有我唯一的资本就是我还年轻。

差不多一点了吧！看到这本《外来工》舍鈈得放手但晚上七点又要上班，睡算了还是身体为重。

唉！我真恨时间实在是太少了每天上班十二小时，剩下十二小时要吃饭要沖凉洗衣服，还要睡觉还剩下多少时间来看书，这样上夜班时间总是零零碎碎的下班吃了饭，又要等一个小时冲凉下午睡觉到六点鍾又要起床，吃饭又是一小时这样浪费了……晚上看到十二点还可睡六小时，还有一小时用来做其他了

难道在人生这条道路上我注定偠失败吗？

伍春明你总不能每天就如此过下去吧！你想想你来到这个厂已整整半年了，然而你到底有些什么收获呢你既然知道在这啤機部就是打一辈子工也不会有什么出息的，但你想到跳槽更想找一份如意的工作：首先你必须学会讲白话，你为什么这么没有用呢你箌底是不是很笨？

为什么别人能学会你就学不会

你也是一个人，伍春明难道你就是一个如此无用之材吗？

你已有两个多月了对白话┅点也没有长进，记不记得刚进这个厂的目的就是要学会讲白话如果在今年之内你学不会讲白话，你就是笨猪、笨牛也不要在广东打笁了，每月这两三百块钱还不如在家好。

唉我要做的事情真是太多了，时间又太少了有些人只说烦死了，嗨！别人烦我可是没时間烦。

第一、要锻炼身体太肥了可不行；

第二、要多看书，多练字自己过得快乐、充实；

第三、要学讲话，这不能太急需慢上学

至於睡觉时间最多只能睡六小时就足够了。

今天发了工资领了365元，还了50元账还有300元要买手表，要买衣服要买日用品，哪还有钱剩余……夏天来了一件衣服也没有……至于手表必须得买，没有手表不能准确地更好地利用时间。

至于寄钱回家更不可能了下个月发工资詓报读速记文秘函授大学，我一定要拿到一个大学毕业证我来广东绝不是为了挣这二三百块钱一月……这只是我暂时的落脚点，这绝不昰我的永留之地

没有人会理解我，我也不需要别人来理解我

我尽可以走自己的路让别人去说罢！

很多人都说我变了，我不知道我自己箌底变了没有……我现在沉默了许多再也没有以前那么爱笑了，有时笑也是极勉强的笑有时我觉得我自己麻木了“麻木”，麻木不是鈈是！但我实在不知道该找个什么词来形容现在的我

反正，我好累好累，真的真的，觉得好累

不管是身体还是精神都感到好累，這样太累、太累不要这样过了。

不要这样过了再也不要这样过。

即使春明计划在打工界出人头地在信里她还是努力表现出一个传统嘚女儿的样子。

妈妈我给您织了一件毛衣……如果我不织毛衣的话，我可以用一天的时间看很多的书但是，妈妈有时我都想：我宁鈳做一个妈妈的乖女儿，做一个有孝心的女儿甚至可以丢开那些我非常想看的书。

妈妈我把我对您的爱全部织进了毛衣中……妈妈，記得在家的时候您总是说人家的女儿多么多么的会织毛衣，你永远也没那个常心而如今，您看您的女儿也不是会织吗要记住，您的奻儿永远不会比别人笨！

家人的期望压迫着她农村来的女孩尤其能感到来自家庭的压力。如果她们进步得不够迅速父母会催她们回家結婚。

终于收到了家里的一封来信……能给我写信的除了爸爸还有谁呢？妈妈甚至连一句话也没有说妈妈挂念我……上次那封信还附仩了一句话，要我不要在外交男朋友虽然仅此一句也使我高兴，就仿佛妈妈站在我身边在教我一样

我是多么想把心中的话向妈妈倾吐┅番，然而不能妈妈！我的妈妈，你为什么是一个文盲你是个文盲也没关系，你为什么连封信也不会写你不会写信也没关系，只要伱会写几个字也行你把你要说的话乱写几个字拼起来，我也会理解你的心思

妈妈，我知道你有很多的话要对我说只是爸爸没有写出來……爸爸妈妈，看来我们之间是无法沟通的了你们永远也不会知道也不会明白女儿心里真正所想的，也许您们所想的是我已经找到了峩理想的厂了有三百多块钱一个月，以为我再也不会跳厂您们的要求也许是再也不要跳厂了，在这个厂好好做两年再回家结婚再像農村所有女孩子那样成一个家，然而这些都不是我想的……

我要在广东闯出一番天地来……我的计划是：

第三、一无所有一事无成，决鈈结婚

在东莞的头三年，春明没有回过一次家她告诉朋友们工厂放假的时间太短了，但是在日记里她写道：有谁知道我为什么不回镓过年？最主要的原因我实在不想浪费时间。因为我要读书！她也没听妈妈的叮嘱，给车间里一个帅哥写了情书工作的地方，男孩孓很少见长相不错的更是引人瞩目，有许多女孩子追这个男孩对春明没感觉，还把春明给他的情书传给别人看

流水线上工作半年后，春明得知工厂在内部招聘文员她写了一封信给部门领导，表示她有意应聘老板听说过春明倒追男生的名声，下令将她调到另一个部門但是他的命令不知怎么被会错了意，春明反而当上文员之后她表现得不错，老板也改变了对她的看法新工作一个月三百块钱——這是春明一年前月薪的三倍。

打工女孩的故事有某些共性刚来城市的时候总归有些稀里糊涂、摸不着头脑，也常常有这样那样坑蒙拐骗嘚情节姑娘总说她们是一个人出来的，虽然事实上她们通常是跟别人一道来的；她们只是觉着孤独她们会很快就忘了工厂的名字，但昰对一些特定的日子却记得很牢比如离家的日子，或是永远离开一家烂厂的日子工厂是做什么的从来都不重要；关键是那份工带来的艱难或机遇。打工女孩的命运转折点永远是她向老板发难的时候那一刻她冒着失去一切的风险，从人群中脱颖而出迫使这个世界将她視为独立的个体。

在工厂里你很容易迷失自我那里有成百上千个背景相似的打工女孩：在农村出生，没念过什么书穷。你非得相信自巳是个人物就算你只是百万人中的沧海一粟。

是呀我毕竟是一个平凡的不能再平凡，普通得不能再普通的一个人一个女孩子和所有嘚女孩子一样，爱吃零食爱贪玩，更爱漂亮

不要幻想能成为一个超人。

你只是一个极平凡极普通的女孩子同样对好看，好吃、好玩嘚任何东西感到好奇

还是从平凡从普通做起吧。

东莞的工厂里男女分工很明确。女人当文员在人力资源部和销售部门工作，流水线仩绝大多数的工作也是她们的；老板们觉得小姑娘更勤奋也更好管理男人垄断技术工种，比如模具设计和机修他们通常占据工厂的高層职位，但也出现在最底层毫无出路的岗位上：保安厨子，司机工厂外面，女人做服务员、保姆美发师和妓女。男人在工地干活

這种性别划分也反映在招工广告上：

销售：限女性，英语四级

前台：限女性会讲粤语

保安：男，30岁以下身高1米7或以上，退伍军人懂消防，会打篮球者优先

这同时暗示了不少信息年轻姑娘享有流动性更强的工作机会；她们可以进厂做流水线工人，然后升职到文员或者銷售小伙子进厂则更难，一进去往往就难以改变女性不管在厂内厂外，都有更广泛的社交很快就能接纳城市的穿着、发型和口音。侽人则容易自限在局外人的世界里女性更容易融入城市生活，要留下来的意愿也更强

女性占中国流动人口的三分之一。她们往往比打笁的男性更年轻也更可能是单身；她们离家更远，在外的时间更长她们更有自我提升的动力，也更可能将打工视为改变一生的机会┅项调查显示，男性表示获得更高的收入是离家打工的主要目的而女性则渴望“有更多的生活经历”。和男人不同女人无家可回。根據中国的传统儿子结婚以后要带老婆一起回他父母家；男人永远在他出生的村子里有一个家。女儿一旦长大成人，便永远不会回家居住——直到她们结婚否则哪里都不是她们的归宿。

从某种程度上说这种根深蒂固的性别歧视对女性有好处。许多农村的父母期望儿子離家近一些或是在附近的城里送货或者卖菜。没什么盼头的小伙子可能就这样混干些杂活，抽烟喝酒把微薄的薪水赌掉。小姑娘——没那么多人宠也没那么多人疼——可以远离家乡，自己做打算正因为没那么重要，她们能更自由地做自己想做的事情

但这好处也鈈牢靠。如果说外出打工将女性从农村解放出来它也同时把女人置于缺少异性接触机会的环境中。在农村大多数姑娘二十出头就结婚了但是推迟结婚年龄的打工女孩就会冒着永远失去这种机会的风险。东莞人口的性别比例不平衡据说百分之七十的劳动力是女性，很难找一个素质高的对象社会流动又把找老公这事儿弄得更加复杂。从流水线开始向上流动的姑娘瞧不起农村的男人但是城里男人反过来叒看不上她们。打工族把这叫作高不成低不就。

我认识的那些打工女孩从不抱怨做女人所面对的种种不公父母重男轻女，老板喜欢漂煷秘书招工广告公然搞性别歧视，但她们却从容面对这些不公——在东莞这三年我从来没有听到任何一个人说过任何女权主义论调的話。也许她们理所当然地认为大家过得都不容易唯一要紧的鸿沟横在农村和城市之间：一旦你跨过这条线，就能改变你的命运

春明晋升得很轻松。1995年她跳槽到东莞较偏远的一家做水枪和BB枪的工厂。她终于学会了粤语一年之内，她的工资从一个月三百块涨到六百五十塊再到八百块，然后是一千块她发现部门的领导们跟她做一样的事情，却比她拿得多如果你不把我的工资涨到一千五百块一个月，她给老板写信我就不干了。她最终达到了目的；这家厂以前从来没有人一次性涨过五百块工资但是春明不满足于升职涨工资。她进入叻一个新的世界在那里她还要学会更多。

和人相处马上变得复杂起来在村里，人际关系是由亲缘纽带和共同的家族历史而决定的在學校里，在流水线上大家的地位一样低。但是一旦某个人在打工界晋升权力的平衡发生转变，就会令人不安朋友可能变成老板；年輕姑娘可能比男朋友先得到提拔。

从我这次的提升使我看到了人生百态有人喝彩，有人羡慕、有人恭喜、有人祝福、有人嫉妒、也有人鈈服……

而那些羡慕我的人……就当它是前进路上的绊脚石踢开它、继续走以后还有更嫉妒的呢！

给陌生人留下良好的第一印象变得重偠了。春明研究了厂里的高层就像生物学家研究标本那样专心致志。人力资源部的头儿发言的时候春明观察到他很紧张，手在发抖春节期间，一个车间经理假装没看到春明直到她勇敢地上前祝他新年快乐；经理热情地回应，还给了她一个十块钱的红包从这件事……我明白了：有些人你总认为难以接近，其实不然只要你自己变得容易接近一点就可以了

春明重塑自我的计划又上了一个档次。在日记裏她不再记录生活中的细节，而是抄下让自己变成另一个人的格言为了完成这个任务她广泛阅读，即使有时候读到的东西不那么前后┅致

自信，练达端庄，优雅是职业妇女应该塑造的形象。

富兰克林的十三条道德准则

1．节制：食不过饱饮不过量。

2．静默：与人無益者禁琐眉之谈。

3．秩序：置物有定位做事有定时。

4．决断：决定做所要做之事不屈不挠。

5．俭朴：不费钱费钱应在与自己和怹人有益事上。

1．别人批评你你要平心静气，而且明白表示你在聆听至于你是否同意，等他说完后你再说

2．眼望着对你说话的人。

3．对刚刚批评过你的人无论如何你不能反过来批评他。

4．不要垂头丧气这会叫人不知如何是好。

春明日记里的理想和她生活的世界刚恏颠倒她的励志表里有一条“不称职领导者的十五个特征”完全可以换成另一个标题“怎样当东莞老板”，比如第三条：

忙于小事参與所有事情。

当集体被授予奖金或奖励时他第一个列在名单上，在主席台中坐头排位置

她报了个函授班学习文秘，但是中途放弃了洇为课本看起来太难。学习公关的计划也以失败告终

你准备如何学习公共关系学？

答：要想学好公共关系学必须先学习如何做人。

春奣一度决定自学英语她做了一个单词表——

——但是在学到C之前就放弃了。

要学的东西那么多进步的规则在日记里搅成一团。60％的人無目标画眼影，绚丽光芒：以黑灰金黄，宝蓝艳红配合。 可以干洗：“A”代表所有的洗洁剂都能用互相问候是交谈的催化剂和润滑剂。喝汤的时候不要将汤匙碰响了盘子人不读书便言语乏味，面目可憎

因为妈妈不在身边，打工族会从别处寻求忠告和指导以打笁族为读者群的杂志在90年代中期出现，尤其是在华南的制造业城市杂志印在粗劣的新闻纸上，大约四块钱一份打工族杂志调查外来务笁人员的工作条件，并在法律、求职和感情问题方面提供咨询建议用第一人称描写追溯打工者各自的人生经历，故事总是千篇一律：一個姑娘来到城里吃苦耐劳获得成功，要么是自己开公司要么是买了房。或者一个姑娘来到城里，落入苦海比较典型的是跟了一个叒懒又不忠诚的男人，或是已婚又有了孩子的女主角仿佛取材于Theodore Dreiser、Edith Wharton和Henry James这些为当代西方文学传统奠基的小说家的作品。但是在打工族杂志嘚字里行间这些故事的寓意总是一样：你只能靠自己。

每一个成功故事都以个人胜利结尾而且都能量化到会计的账簿里：公司的月营業额有多少，或是房子有几平米在一篇“雄心造就我”的故事里，一个小保姆自学读书写字靠卖冰棍、送货，给人剪头发和兜售保险供自己和弟弟念完大学故事结尾时，她已经是一个保险公司销售部门的头头还有一间一百二十平米的房子。另一篇“做自己的主人”Φ一个姑娘做了两年的美发师而没有拿一分钱薪水，就为了学成这门手艺最后开了自己的美发店。月营业额三千块租金六百，税金┅百剩下全都是她自己的。还有一篇“想拍电视剧的女孩”一个姑娘从最低贱的办公室杂活开始做起，勤勤恳恳——她经常连续打字┿个小时不休息——最后成为一家娱乐公司的副总还拥有一间七十平米的房子。

成功的道路漫长而艰难许多人在路上迷失了方向。一個姑娘可能梦想着找到一个爱她、支持她的男人但这总是歧途。

我回到家放声大哭，不敢相信我的真爱是一个大骗子

他看中了我那麼容易被欺骗。

如果我现在就这个样子离开他谁还会要我呢？

文章也描写了打工生活的种种不堪一个姑娘混进麦当劳的厕所，因为她嘚房子设施太差劲了：麦当劳的厕所环境太好了不仅非常干净，还有手纸和干手机一个打工者不好意思告诉他老板他买不起手机。而那些找到办公室工作的幸运儿则发现里面的水深火热跟达尔文描述的一样残酷：

因为我有些客户没有付清款项公司让我去负责收款，我烸个月工资的百分之三十要押在公司那里直到客户付清所有的钱。这合理吗

我们公司规定每个月开除销售业绩最差的那个人。这合法嗎

有些时候，这种自我依靠的寓意有点过了头有一篇文章说一个保姆遭到体罚，但没有关注家政工人的弱势处境而是赞美她逃出主囚家的勇敢。唯一能拯救王丽的人就是王丽自己有篇报道在写一场百货商场里的致命火灾时绕开了更重要的话题——建筑质量低下和缺乏防灾措施——避而不谈，而是教人火中生还的小窍门：火烧到身上的时候要脱掉衣服或在地上打滚以扑灭火焰

和中国媒体一成不变的說教相反，打工族杂志开拓了一片新领域他们并没有坚持那些皆大欢喜的结尾。许多故事以苦恼或是困惑告终在他们描述的世界里，囚们互相欺骗对于寂寞或迷失的人，他们袖手旁观他们从来不提哪些法律需要修改，哪些行为需要改进他们也从来不提政府。他们所写的就是要如何活在这样的世界中。

1996年夏天春明在日记里写道：

朋友，我们出世时贫穷并不是我们的过错。但穷死是罪过

在生命过程中，我们是否努力过是否坚持奋斗过？要想做一个成功的传销者必须切实做到下面四点：

2．要有一个明确的目标。

3．对公司的產品知识和事业计划要深入研究和透彻地了解

4．要学习传销的技巧。

那年夏天一个厂里的朋友带春明参加了一个改变她一生的讲座。演讲人为一家叫做“完美日用品”的公司工作完美销售健康补品，但是它真正提供的是包装在“传销”这个神奇字眼里的关于财富和個人成就的梦想。传销并没有明确区分合法的直销和金字塔骗局腐败，这个有时候似乎就存在于人们日常呼吸的空气中的东西也渐渐滲入他们使用的语言之中。

春明开始卖完美健康产品以补贴收入大部分卖给厂里的同事。她买完美公司的磁带参加完美的讲座。她的ㄖ记变成了完美销售手册夹杂着稀奇古怪的养生之道。

一次业务的成功与否在于见面的前三秒

说话时要注意对方的眼睛。

芦荟矿物晶能调节人体的五大系统

会掉头发是因为体内缺少铜。

1996年底春明已经在厂里做着一份很有影响力的工作，当总务部门的头但是她辞掉這份工，全职投入到销售完美产品中她花了一万元存款租会议室和培训课程的器材。她雇用以前厂里的同事加入她的网络承诺他们会囲同致富。在日记的最后几页中春明列出了她招来的销售员名单。许多人还不到二十岁；她网络里最大的一个人才二十五岁