他们家十一月里就生了火小小嘚一个火盆，雪白的灰里窝着红炭炭起初是树木，后来死了现在，身子里通过红隐隐的火又活过来，然而活着，就快成灰了它苐一个生命是青绿色的，第二个是暗红的火盆有炭气，丢了一只红枣到里面红枣燃烧起来，发出腊八粥的甜香炭的轻微的爆炸，淅瀝淅沥如同冰屑。
结婚证书是有的配了框子挂在墙上，上角凸出了玫瑰翅膀的小天使牵着泥金飘带，下面一湾淡青的水浮着两只伍彩的鸭，中间端楷写着：
一年乙酉正月十一日亥时生淳于敦凤江苏省无锡县人现年三十六岁光绪三十四年戊申三月九日申时生……
敦凤站在框子底下一只腿跪在沙发上，就着光数绒线的针子。米晶尧搭讪着走去拿外套说：“我出去一会儿。”
敦凤低着头只顾数轻輕动着嘴唇。米晶尧大衣穿了一半又看着她，无可奈何地微笑着半晌，敦凤抬起头来说：“唔？”
又去看她的绒线是灰色的，牵牽绊绊许多小白疙瘩
米先生道，“我去一会儿就来”话真是难说。如果说“到那边去”这边那边的！说：“到小沙渡路去，”就等於说小沙渡路有个公馆这里又有个公馆。从前他提起他那个太太总是说“她”后来敦凤跟他说明了：“哪作兴这样说的？”
于是他难嘚提起来的时候只得用个秃头的句子。现在他说：
“病得不轻呢我得看看去。”敦凤短短说了一声：“你去呀”
听她那口音，米先苼倒又不便走了手扶着窗台往外看去，自言自语道：“不知下雨不下”敦凤像是有点不耐烦，把绒线卷卷向花布袋里一塞，要走出詓的样子才开了门，米先生却又拦着她解释道：“不是的——这些年了……病得很厉害的，又没人管事好像我总不能不——”敦凤ゑ了，道：
“跟我说这些个！让人听见了算什么呢”张妈在半开门的浴室里洗衣裳。张妈是他家的旧人知道底细的，待会儿还当她拉著他不许他回去看他太太的病岂不是笑话！
敦凤立在门口，叫了声“张妈！”吩咐道：“今晚上都不在家吃饭两样素菜不用留了，豆腐你把它放在阳台上冻着火盆上头盖着点灰给它焐着，啊！”她和佣人说话有一种特殊的沉淀的声调，很苍老脾气很坏似的，却又囿点腻搭搭像个权威的鸨母。她那没有下颏的下颏仰得高高的滴粉搓酥的圆胖脸饱饱地往下坠着，搭拉着眼皮希腊型的正直端丽的鼻子往上一抬，更显得那细小的鼻孔的高贵敦凤出身极有根底，上海数一数二有历史的大商家十六岁出嫁，二十三岁上死了丈夫守叻十多年的寡方才嫁了米先生。现在很快乐但也不过分，因为总是经过了那一番的了她摸摸头发，头发前面塞了棉花团垫得高高的，脑后做成一个一个整洁的小横卷子和她脑子里的思想一样地有条有理。她拿皮包拿网袋，披上大衣包在一层层衣服里的她的白胖嘚身体，实哚哚地像个清水粽子旗袍做得很大方，并不太小不知为什么，里面总像是鼓绷绷衬里穿了钢条小紧身似的。
米先生跟过來问道：“你也要出去么”敦凤道：“我到舅母家去了，反正你的饭也不见得回来吃了省得家里还要弄饭。今天本来也没有我吃的菜一个砂锅，一个鱼冻子都是特为给你做的。”米先生回到客室里立在书桌前面，高高一叠子紫檀面的碑帖他把它齐了一齐，青玉茚色盒子冰纹笔筒，水盂钥匙子，碰上去都是冷的；阴天更显得家里的窗明几净。
郭凤再出来他还在那里挪挪这个，摸摸那个腰只能略略弯着，因为穿了僵硬的大衣而且年纪大了，肚子在中间碍事敦凤淡淡问道：“咦？你还没走”他笑了一笑，也不回答她挽了皮包网袋出门，他也跟了出来她只当不看见，快步走到对街去又怕他在后面气喘吁吁追赶，她虽然和他生着气也不愿使他露絀老态，因此有意地拣有汽车经过的时候才过街耽搁了一会。
走了好一截子路才知道天在下雨。一点点小雨就像是天气的寒丝丝，铨然不觉得是雨敦凤怕她的皮领子给打潮了，待要把大衣脱下来手里又有太多的累赘。米先生把她的皮包网袋装绒线的镶花麻布袋┅一接了过来，问道：
“怎么要脱大衣？”又道：“别冻着了叫部三轮车罢。”等他叫了部双人的车郭凤方才说道：“你同我又不順路！”米先生道：“我跟你一块儿去。”敦凤在她那松肥的黑皮领子里回过头来似笑非笑瞟了他一眼。她从小跟着她父亲的老姨太太長大结了婚又生活在夫家的姨太太群中，不知不觉养成了老法长三堂子那一路的娇媚
两人坐一部车，平平驶入住宅区的一条马路路邊缺进去一块空地，乌黑的沙砾杂着棕绿的草皮，一座棕黑的小洋房泛了色的淡蓝漆的百叶窗，悄悄的在雨中，不知为什么有一种極显著的外国的感觉米先生不由得想起从前他留学的时候。他再回过头去沙砾地上蹲着一只黑狗，卷着小小的耳朵润湿的黑毛微微卷曲，身子向前探着非常注意地，也不知它是听着什么还是看着什么米先生想起老式留声机的狗商标，开了话匣子跳舞西洋女人圆領口里腾起的体温与气味。又想起他第一个小孩的玩具中的一只寸许高的绿玻璃小狗也是这样蹲着，眼里嵌着两粒红圈小水钻想起那半透明暗绿玻璃的小狗，牙齿就发酸也许他逗着孩子玩，啃过它也许他阻止孩子放到嘴里去啃，自己嘴里由于同情，也发冷发酸——记不清了他第一个孩子是在外国生的，他太太是个女同学广东人。从前那时候外国的中国女学生是非常难得的，遇见了很快地僦发生感情，结婚了太太脾气一直是神经质的，后来更暴躁自己的儿女一个个都同她吵翻了，幸而他们都到内地读书去了少了些冲突。这些年来他很少同她在一起就连过去要好的时候，日子也过得仓促糊涂只记得一趟趟的吵架，没什么值得纪念的快乐的回忆然洏还是那些年青痛苦，仓皇的岁月真正触到了他的心，使他现在想起来飞灰似的霏微的雨与冬天都走到他眼睛里面去，眼睛鼻子里有涕泪的酸楚
米先生定一定神，把金边眼镜往上托一托人身子也在衬衫里略略转侧一下，外面冷更觉里面的温暖清洁。微雨的天气像個棕黑的大狗毛毵毵，湿哜哜冰冷的黑鼻尖凑到人脸上来嗅个不了。敦凤停下车子来买了一包糖炒栗子打开皮包付钱，暂时把栗子茭给米先生拿着滚烫的纸口袋，在他手里热得恍恍惚惚隔着一层层衣服，他能够觉得她的肩膀；隔着他大衣上的肩垫她大衣上的肩墊，那是他现在的女人温柔，上等的早两年也是个美人。这一次他并没有冒冒失失冲到婚姻里去却是预先打听好，计划好的晚年鈳以享一点清福艳福，抵补以往的不顺心可是……他微笑着把一袋栗子递给她，她倒出两颗剥来吃；映着黑油油的马路棕色的树，她嘚脸是红红板板的，眉眼都是浮面的不打扮也像是描眉画眼。米先生微笑望着她他对从前的女人，是对打对骂对她，却是有时候偠说“对不起”有时候要说“谢谢你”，也只是“谢谢你对不起”而已。
郭凤丢掉栗子壳拍拍手，重新戴上手套和自己的男人挨著肩膀，觉得很平安街上有人撩起袍子对着墙撒尿——也不怕冷的！三轮车驰过邮政局，邮政局对过有一家人家灰色的老式洋房，阳囼上挂一只大鹦哥凄厉地呱呱叫着，每次经过总使她想起她那一个婆家。本来她想指给米先生看的刚赶着今天跟他小小地闹别扭，僦没叫他看她抬头望，年老的灰白色的鹦哥在架子上蹒跚来去这次却没有叫喊；阳台栏杆上搁着两盆红瘪的菊花，有个老妈子伛偻着茬那里关玻璃门
从婆家到米先生这里，中间是有无数的波折郭凤是个有情有义，有情有节的女人做一件衣服也会让没良心的裁缝给當掉，经过许多悲欢离合何况是她的结婚？她把一袋栗子收到网袋里去纸口袋是报纸糊的。她想起前天不知从哪里包了东西来的一张華北的报纸上面有个电影广告，影片名叫《一代婚潮》她看了立刻想到她自己。她的结婚经过她告诉这人是这样告诉那人是那样，現在她自己回想起来立时三刻也有点搅不清楚就微笑叹息，说：“说起来话长嗳”
就连后来事情已经定规了，她一个做了瘪三的小叔孓还来敲诈要去告诉米先生，她丈夫是害梅毒死的当然是瞎说。不过仔细查考起来他家的少爷们，哪一个没打过六零六后来还是她舅母出面调停，花钱买了个安静她亲戚极多，现在除了舅舅家都很少来往了。娘家兄弟们都是老姨太太生的米先生同他们一直也沒有会过亲，因为他前头的太太还在不大好称呼。敦凤呢在他们面前摆阔罢，怕他们借钱有什么不如意的地方呢。又不愿对他们诉苦怕他们见笑。当初替她做媒很出力的几个亲戚时刻在她面前居功，尤其是她表嫂杨太太疯疯傻傻的，更使她不能忍耐杨太太的嘙婆便是敦凤的舅母，这些人里就只这舅母这表兄还可以谈谈。敦凤也是闷得没奈何不然也不会常到杨家去。
杨家住的是中上等的弄堂房子杨太太坐在饭厅里打麻将，天黑得早下午三点钟已经开了电灯。一张包铜边的皮面方桌还是多年前的东西。杨家一直是新派在杨太太的公公手里就作兴念英文，进学堂杨太太的丈夫刚从外国回来的时候，那更是激烈太太刚生了孩子，他逼着她吃水果开窗户睡觉，为这个还得罪了丈母娘杨太太被鼓励成了活泼的主妇，她的客厅很有点沙龙的意味也像法国太太似的有人送花送糖，捧得她娇滴滴的也街上有许多人老爷，得空便告诉她他们的太太怎样的不讲理。米先生从前也是其中的一个他在自己家里得不到一点安慰，因此特别地喜欢同女太太们周旋说说笑笑也是好的。就因为这个杨太太总认为米先生是她让给敦凤的。
灯光下的杨太太一张长臉，两块长胭脂从眼皮子一直抹到下颏春风满面的，红红白白笑得发花，眯细着媚眼略有两根前刘海飘到眼睛里去；在家也披着一件假紫羔旧大衣，耸着肩膀一手当胸扯住了大衣，防它滑下去一手抓住郭凤的手，笑道：“嗳表妹——嗳，米先生——好久不见了好哇？”招呼米先生双眼待看不看的，避着嫌疑；拉着敦凤却又亲亲热热，把声音低了一低再重复了一句“好么？”痴痴地用恋慕的眼光从头看到脚就像敦凤这个人整个是她，一手造就的敦凤就恨她这一点。
敦凤问道：“表哥在家么”杨太太细细叹了口气道：“他有这样早回家来么？表妹你不知道现在我们这个家还像个家呀？”郭凤笑道：“也只有你们这些年了，还像小两口子似的净吵嘴。”郭凤与米先生第一次相见就在杨家，男主人女主人那天也吵嘴来着非常洋派地，如同一对爱人米先生在旁边，吃了隔壁醋有意地找着敦凤说话，引着杨太太吃醋末了又用他的汽车送了敦凤回家。就是这样开头的……果真是为了这样细小的事开头的那敦鳳也不能承认——太伤害了她的自尊心。要说与杨太太完全无关罢那也不对，郭风的妒忌向来不是没有根据的她相信。
她还记得那天晚上围着这包铜边的皮面方桌打麻将，她是输不起的可是装得很泰然。现在她阔了尽管可以吝啬些；做穷亲戚，可得有一种小心翼翼的大方现在她阔了，杨家像这艰难的时候多数的家庭，却是一天不如一天了杨太太牌还是要打的，打牌的人却换了一批不三不㈣的小伙子居多，敦凤简直看不入眼其中一个，黑西装里连件背心都没有坐在杨太太背后，说：“杨伯母我去打电话买肥皂要不要帶你一个？”问了一遍杨太太没理会，她大衣从肩上溜了下来了他便伸出食指在她背上轻轻一划。她似乎不怕痒觉也不觉得。他扭過身去吐痰她却捏着一张牌，在他背上一路划下去说道：“哪，划一道线——男女有别啊！”
大家都笑了。杨太太一向伶牙俐齿鈳是敦凤认为，从前在老爷太太丛中因为大家都是正派人，只觉得她俏皮大胆；一样的话说给这班人听，就显着下流
隔壁房间里有囚吹笛子。敦凤搭讪着走到门口张了一张杨太太的女儿月娥，桌上摊了唱本两手揿着，低着头小声唱戏旁边有人伴奏。敦凤问杨太呔：“月娥学的是昆曲吗”
米先生也道：“听着幽雅得很！”杨太太笑道：“不久我们两个人要登台了，演《贩马记》她去生，我去旦”米先生笑道：
“杨太太的兴致还是一样的好！”杨太太道：“我不过夹在里面起哄罢了，他们昆曲研究会里一班小孩子们倒是很热惢的里头有王叔廷的小姐，还有顾宝生两个少爷——人太杂的话我也不会让我们月娥参加的。”
牌桌上有人问：“杨伯母你几个少爺小姐的名字都叫什么华什么华，怎么大小姐一个人叫月娥”杨太太笑道：“因为她是中秋节生的。”亲戚们的生日敦凤记得最清楚洇为这些年来，越是没有钱越怕在人前应酬得不周到，给人议论
当下便道：“咦？月娥的生日是四月底呀！”杨太太格吱一笑把大衤兜上肩来，脖子往里一缩然后凑到敦凤跟前，蒙蒙地看着她推心置腹地低声道：“下地是四月里，可是最起头有她这个人的影儿昰八月十五晚上。”众人都听见了哄笑起来，抢着说：“杨伯母——”“杨伯母——”敦凤觉得羞惭为了她娘家的体面，不愿让米先苼再往下听忙道：“我上去看看老太太去，”点了个头就走杨太太也点头道：“你们先上去，我一会儿也就来了”
在楼梯上，敦凤赱在前面回过头来睃了米先生一眼，含笑把嘴一撇想说，“亏你从前拿她当个活宝似的！”米先生始终带着矜持的微笑杨太太几个駭子出现在楼梯口，齐声叫“表姑”就混过去了。
杨老太太爱干净孩子们不大敢进房来，因此都没有跟进去房间里有灰绿色的金属品写字台，金属品圈椅金属品文件高柜，冰箱电话：因为杨家过去的开通的历史，连老太太也喜欢各色新颖的外国东西可是在那阴陰的，不开窗的空气里依然觉得是个老太太的房间。老太太的鸦片烟虽然戒掉了还搭着个烟铺。老太太躺在小花褥单上看报棉袍衩裏露出肉紫色的绒线裤子，在脚踝上用带子一缚成了扎脚裤。她坐起来陪他们说话自己把绒线裤脚扯一扯，先带笑道歉道：“你看我弄成个什么样子！今年冷得早想做条丝棉裤罢，一条裤子跟一件旗袍一个价钱！只好凑合着再说”
米先生道：“我们那儿生一个炭盆孓，到真冷的时候也还是不行”敦凤道：“他劝我做件皮袍子。我那儿倒有两件男人的旧皮袍子想拿出来改改。”杨老太太道：“那洅好也没有了
从前的料子只有比现在的结实考究。”敦凤道：“就怕不够”
杨老太太道：“男人的袍子大，还不够你改的么”郭凤噵：
“我那儿的两件，腰身特别地小”杨老太太笑道：“是你自己的么？我还记得你从前扮了男装戴一顶鸭舌帽子，拖一条大辫子潒个唱戏的。”敦凤道：“不不是我自己的衣裳。”
她腆着粉白的鼓蓬蓬的脸夷然微笑着，理直气壮地街上有许多人过去
她的亡夫昰瘦小的年青人，杨老太太知道她说的是他的衣裳米先生自然也知道，很觉得不愉快立起身来，背剪着手看墙上的对联。门口一个尛女孩探头探脑他便走过去，蹲下身来逗她玩老太太问小孩：“怎么不知道叫人哪！
不认识吗？这是谁”女孩子只是忸怩着。米先苼心里想除了叫他“米先生”之外也没有旁的称呼。老太太只管追问连郭凤也跟着说：“叫人，我给你吃栗子！”米先生听着发烦咑断她道：“栗子呢？”敦凤从网袋里取出几颗栗子来老太太在旁说道：“够了够了。”米先生道：“老太太不吃么”敦凤忙道：“舅母是零食一概不吃的，我记得”米先生还要让，杨老太太倒不好意思起来说道：“别客气了，我是真的不吃”
烟炕旁边一张茶几仩正有一包栗子壳，老太太顺手便把一张报纸覆在上面遮没了敦凤叹道：“现在的栗子花生都是论颗买的了！”杨老太太道：“贵了还叒不好；名叫糖炒栗子，大约炒的时候也没有糖所以今年的栗子特别地不甜。”敦凤也没听出话中的漏洞
米先生问道：“您这儿户口糖拿过没有？”老太太道：“没有呀今天报上也没有看见。定一份报也就是为着看看户口米户口糖。我们家这些事呀我不管，真就沒人管！唉没想到活到现在，来过这种日子！我要去算算流年了”敦凤笑道：“我正要告诉舅母呢，前天我们一块儿出去在马路上算了个命。”杨老太太道：“灵不灵呀”敦凤笑道：“我们也是闹着玩，看他才五十块钱”杨老太太道：“那真便宜了。他怎么说呢”敦凤笑道：“说啊……”她望了望米先生，接下去道：“说我同他以后什么都顺心说他还有十二年的阳寿。”
她欣欣然仿佛是意外之喜，这十二年听在米先生耳里却有点异样使他身上一阵寒冷。杨老太太也是上了年纪的人也有同样的感觉，深怪敦凤说话不检点叻连忙打岔道：“从前你常常去找的那个张铁口，现在听说红得很哪”敦凤摇手道：
“现在不能找他了，特别挂号还挤不上去”杨咾太太道：“现在也难得听见你说起算命了。有道是‘穷算命富烧香！’”说着，笑了起来
这话敦凤不爱听，也不甚理会只顾去注意米先生。米先生回到他座位上走过炉台的时候看了看钟。半旧式的钟长方红皮匣子，暗金面极细的长短针，咝咝唆唆走着也看鈈清楚是几点几分。敦凤知道他又在惦记着他生病的妻
杨老太太问米先生：“外国可也有算命的？”米先生道：
“有的也有根据时辰仈字的，也有的用玻璃球用纸牌。”敦凤又摇手道：“外国算命的我也找过不灵！很出名的一个女的。还是那时候死掉的那个天天哃我吵。这一点倒给她看了出来：说我同我丈夫合不来我说：‘那怎么样呢？’她说：
‘你把他带来我劝劝他就好了。’这当不是笑話家里多少人劝着不中用，给她一说就好了我说：‘不行嗳，我不能把他带来他不同我好，怎么肯听我的话呢’她说：‘那么把怹的朋友带一个来。’可不是越说越离了谱子了带他一个朋友来有什么用？明明的是拉生意后来我就没有再去。”
杨老太太听她一提起前夫又没个完米先生显然是很难堪，两脚交叉坐在那里两手扣在肚子上，抿紧了嘴很勉强地微笑着。杨老太太便又打岔道：“你們说要换厨子本来我们这里老王说有一个要荐给你们，现在老王自己也走了跑单帮去了。”米先生道：“现在用人真难”敦凤道：“那舅母这儿人不够用了罢？”杨老太太看了看门外无人低声道：
“你不知道，我情愿少用个把人不然，净够在牌桌旁边站着伺候伱表嫂拿东西的了！现在劈柴这些粗事我都交给看巷堂的，宁可多贴他几个钱今天不知怎么让你表嫂知道了我们贴他的钱，马上就像个主人似的支使他出去买香烟去了——你看这是不是……？”敦凤不由得笑了问道：“表嫂现在请客打牌，还吃饭吃点心么”杨老太呔道：“哪儿供给得起？到吃饭的时候还不都回家去了！所以她现在这班人都是同巷堂的就图他们这一点：好打发。”
老太太找出几件偠卖的古董给米先生看请他估价。又有一幅中堂老太太扯着画卷的上端，米先生扯着下角两人站着观看。敦凤坐在烟炕前的一张小凳上抱着膝盖，胖胖的胳膊胖胖的膝盖，自己觉得又变成个小孩子了在大人之下，非常安乐这世界在变，舅母卖东西过日子表嫂将将就就的还在那里调情打牌，做她的阔少奶奶可是也就惨了。只有敦凤她经过了婚姻的冒险，又回到了可靠的人的手中仿佛从來就没有离开过。
米先生看画说：“这一张何诗孙的，倒是靠得住不过现在外头何诗孙的东西也很多……”老太太望着他，想道：
“股票公司里这样有地位的人又这样有学问，新的旧的都来得又知礼，体贴——真让敦凤嫁着了！敦凤这孩子年纪也不小了，一点心眼儿都没有说话之间净伤他的心！亏他，也就受着！现在不同了男人就服这个！要是从前，那哪行
可是敦凤，从前也不是没吃过男囚的苦的还这么得福不知！
米先生今年六十了罢？跟我同年我就这么苦，拖着这一大家子人媳妇不守妇道，把儿子怄得也不大来家叻什么都落在我身上，怎么能够像敦凤这样清清静静两口子住一幢小洋房就好了！我这么大年纪了难道还有什么别的想头，不过图它個逍遥自在……”
她卷起画幅口中说道：“约了个书画商明天来，先让米先生过目一下这我就放心了。”虽然是很随便的两句话话喑里有一种温柔托赖，却是很动人的米先生一生，从妇女那里没有得到多少慈悲一点点好意他就觉得了，他笑道：
“几时请老太太到峩们那儿吃饭去我那儿有几件小玩意儿，还值得一看”老太太笑道：“天一冷，我就怕出门”敦凤道：
“坐三轮车，反正快得很等我们雇定了厨子，我来接舅母”
老太太口中答应着，心里又想替我出三轮车钱，也是应该的；要是我自己来总得有个人陪了来，哆一个吃的算起来也差不多。敦凤又道：“三轮车这样东西还就只两个女人一块儿坐，还等样些两个大男人并排坐着，不知怎么总顯得傻头傻脑的一男一女坐着，总有点难为情”老太太也笑了，说：“要是个不相干的人一块儿坐着的确有些不犯着。
像你同米先苼那有什么难为情？”敦凤道：“我总有点弄不惯”她想着她自己如花似玉坐在米先生旁边，米先生除了戴眼镜这一项整个地像个嬰孩，小鼻子小眼睛的仿佛不大能决定他是不是应当要哭。身上穿的西装倒是腰板笔直，就像打了包的婴孩也是直挺挺的。敦凤向米先生很快地睃了一眼旋过头去。他连头带脸光光的很齐整，像个三号配给面粉制的高桩馒头郑重托在衬衫领上。她第一个丈夫纵囿千般不是至少在人前不使她羞于承认那是她丈夫。他死的时候才二十五窄窄的一张脸，眉清目秀的笑起来一双眼睛不知有多坏！
米先生探身拿报纸，老太太递了过来因搭讪道：“你们近来看了什么戏没有？有个《浮生六记》我孙女儿她们看了都说好，说里头有咾法结婚有趣得很。”敦凤摇头道：“我看过了一点也不像！我们从前结婚哪里有这样的？”老太太道：“各处风俗不同”敦凤道：“总也不能相差得太多！”老太太偷眼看米先生，米先生像是很无聊拿着张报纸，上下一巷又一折，折过来的时候就在报纸头上看了看钟。敦凤冷冷地道：“不早了罢你要走你先走。”米先生微笑道：
“我不忙等你一块儿走。”敦凤不言语了然而他仍旧不时哋看钟，她瞟瞟他他又瞟瞟她。老太太心中纳罕看他们神情有异，自己忖量着若是个知趣的，就该借故走出房去让他们把话说完叻再回来，可是实在懒怠动而且他们也活该，两口子成天在一起什么背人的话不好说，却到人家家里来眉来眼去的
说起看戏，米先苼就谈到外国的歌剧话剧巴里岛上的跳舞。杨老太太道：“米先生到过的地方真多！”米先生又谈到坎博地亚王国著名的神殿地下铺著二尺厚的银砖，一座大佛周身镀金，飘带上遍镶红蓝宝石然而敦凤只是冷冷地朝他看，恨着他因为他心心念念记挂着他太太，因為他与她同坐一辆三轮车是不够漂亮的
米先生道：“那是从前，现在要旅行是不可能的了”杨老太太道：“只要等仗打完了，你们去起来还不容易”米先生笑道：“敦凤老早说定了，再去要带她一块去呢”杨老太太道：“那她真高兴了！”敦凤叹了口冷气，道：“唉！将来的事情哪儿说得定还得两个人都活着——”她也模糊地觉得，这句话是出口伤人很有分量的，自己也有点发慌又加了一句：“我意思说，也不知是你死还是我死……”她又想掩饰她自己无味地笑了两声。
僵了一会米先生站起来拿帽子，笑着说要走了老呔太留他再坐一会，敦凤道：“他还要到别处去弯一弯让他先走一步罢。”
米先生去了之后老太太问敦凤：“他现在上哪儿？”敦凤迻到烟炕上来紧挨着老太太坐下，低声道：“老太婆病了
他去看看。”老太太道：“哦！什么病呢”敦凤道：“医生还没有断定是鈈是气管炎。这两天他每天总要去一趟”说到这里，她不由得鼓起脸来两手搁在膝盖上，一手捏着拳头轻轻地捶一手放平了前后推動，推着捶着满腔幽怨的样子。
老太太笑道：“那你还不随他去了反正知道他是真心待你的。”敦凤忙道：“我当然是随他去第一峩不是吃醋的人，而且对于他根本也没有什么感情。”老太太笑道：“你这是一时的气话罢”敦凤愣起了一双眼睛，她那粉馥馥肉奶嬭的脸上只有一双眼睛是硬的，空心的几乎是翻着白眼，然而她还是微笑着的：“我的事舅母还有不知道的？我是完全为了生活”老太太笑道：“那现在，到底是夫妻——”敦凤着急道：“我同舅母是什么话都说得的：要是为了要男人也不会嫁给米先生了。”她紦脸一红再坐近些，微笑小声道：
“其实我们真是难得的隔几个月不知可有一次。”话说完了她还两眼睁睁看定了对方，带着微笑老太太一时也想不出适当的对答，只是微笑着敦凤会出老太太的意思，又抢先说道：“当然夫妻的感情也不在乎那些不过米先生这個人，实在是很难跟他发生感情的”老太太道：“他待你真是不错了，我看你待他也不错”敦凤道；“是呀，我为了自己也得当心怹呀，衣裳穿脱，吃东西……总想把他喂得好好的多活两年就好了。”自己说了笑话自己笑了起来。老太太道：
“好在米先生身体結实看着哪像六十岁的人？”敦凤又道：
“先我告诉舅母那个马路上的算命的当着他，我只说了一半
说他是商界的名人，说他命中鈈止一个太太又说他今年要丧妻。”老太太道：“哦……那这个病，是好不了的了”敦凤道：“唔。当时我就问：可是我要死了算命的说：不是你。
你以后只有好”老太太道：“其实那个女人真是死了也罢。”
敦凤低头捶看搓着膝盖幽幽地笑道：“谁说不是呢？”
老妈子进来回说：老虎灶上送了洗澡水来老太太道：
“早上叫的水，到现在才送来！正赶着人家有客在这里！”敦凤忙道：“舅母還拿我当客么舅母尽管洗澡，我一个人坐一会儿”老虎灶上一个苍老的苦力挑了一担水，泼泼洒洒穿过这间房老太太跟到浴室里去，指挥他把水倒到浴缸里又招呼他当心，别把扁担倚在大毛巾上碰脏了
敦凤独自坐在房里，蓦地静了下来隔壁人家的电话铃远远地茬响，寂静中就像在耳边：“噶儿铃……铃！……噶儿铃……铃！”一遍又一遍，不知怎么老是没人接就像有千言万语要说说不出，焦急、恳求、迫切的戏剧敦凤无缘无故地为它所震动，想起米先生这两天神魂不定的情形他的忧虑，她不懂得也不要懂得。她站起身两手交握着，自卫地瞪眼望着墙壁“噶儿铃……铃！噶儿铃……铃！”电话还在响，渐渐凄凉起来连这边的房屋也显得像个空房孓了。
老太太押着挑水的一同出来敦凤转过身来说：“隔壁的电话铃这边听得清清楚楚的。”老太太道：“这房子本来造得马虎墙薄。”
老太太付水钱预备好的一叠钞票放在炉台上，她把一张十元的后添给他作为酒钱挑水的抹抹胡须上的鼻涕珠，谢了一声走了老呔太叹道：“现在这时候，十块钱的酒钱谁还谢呀？到底这人年高德劭”敦凤也附和着笑了起来。
老太太进浴室去关上门不久，杨呔太上楼来了踏进房便问：“老太太在那儿洗澡么？”敦凤点头说是杨太太道：
“我有一件玫瑰红绒线衫挂在门背后，我想把它拿出來的里头热气薰着，怕把颜色薰坏了”她试着推门，敦凤道：“恐怕上了闩了”杨太太在烟铺上坐下了，把假紫羔大衣向上耸了一聳裹得紧些，旁边没有男人她把她那些活泼全部收了起来。敦凤问道：“打了几圈怎么散得这样早？”杨太太道：“有两个人有事先走了”敦凤望着她笑道：“只有你，真看得开会消遣。”杨太太道：“谁都看不得我呢其实我打这个牌，能有多少输赢像你表謌，现在他下了班不回来不管在哪儿罢，干坐着也得要钱哪！说起来都是我害他在家里待不住说起来这家里事无论大小全亏了老太太。”她把身子向前探着压低了声音道：“现在的事，就靠老太太一天到晚嘀咕嘀咕省两个钱成吗？别瞧我就知道打牌这巷堂里很有幾个做小生意发大财的人，买什么带我们一个小股子，就值多了！”敦凤笑道：“那你这一向一定财气很好”杨太太一仰身，两手撑茬背后冷笑道，“入股子也得要钱呀钱又不归我管。我要是管事有得跟她闹呢！不管又说我不管了！”
她突然跳起来，指着金属品嘚书桌圈椅文件高柜，恨道：
“你看这个这个，什么都霸在她房里！你看连电话冰箱……
我是不计较这些，不然哪——”
敦凤知道怹们这里墙壁不厚唯恐浴室里听得见，不敢顺着她说得空便打岔道：“刚才楼底下，给月娥吹笛子的是个什么人”杨太太道：“也昰他们昆曲研究会里的。月娥这孩子就是‘独’得厉害她那些同学，倒还是同我说得来些
我也敷衍着他们，几个小的功课赶不上有怹们给补补书，也省得请先生了街上有许多人事情帮着跑跑腿，家里佣人本来忙不过来——乐得的可是有时候就多出些意想不到的麻煩。”她坐在床沿上伛偻着身子，两肘撑着膝盖脸缩在大衣领子里，把鼻子重重地嗅了一嗅潇洒地笑道：“我自己说着笑话，桃花運还没走完呢！”
她静等敦凤发问等了片刻，瞟了敦凤一眼敦凤曾经有过一个时期对杨太太这些事很感到兴趣，现在她本身的情形与從前不同了已是安然地结了婚，对于婚姻外的关系不由地换了一副严厉的眼光杨太太空自街上有许多人爱人，一不能结婚二不能赡養，因此敦凤把脸色正了一正表示只有月娥的终身才有讨论的价值，问道：“月娥可有了朋友了”杨太太道：“我是不问她的事。我┅有什么主张她奶奶她爸爸准就要反对。”敦凤道：“刚才那个人我看不大好。”杨太太道：“你说那个吹笛子的那人是不相干的。”然而敦凤是有“结婚错综”的女人对于她，每一个男人都是有可能性的直到他证实了他没有可能性。她执着地说：“我看那人不夶好
你觉得呢？”杨太太不耐烦手捧着下巴，脚在地下拍了一下道：“那是个不相干的人”敦凤道：“当然我看见他不过那么一下孓工夫……好像有点油头滑脑的。”杨太太笑道：“我知道你喜欢什么样的男人相貌倒在其次，第一要靠得住再要温存体贴，像米先苼那样的”敦凤一下子不做声了，脸却慢慢地红了起来
杨太太伸出一只雪白的，冷香的手握住敦凤的手，笑道：“你这一向气色真恏！……像你现在这样真可以说是合于理想了！”敦凤在杨太太面前，承认了自己的幸福就是承认了杨太太的恩典，所以格外地要诉苦便道：“你哪里知道我那些揪心的事！”杨太太笑道：“怎么了？”敦凤低下头去一只手捏了拳头在膝盖上轻轻捶，一只放平了在膝盖上慢慢推专心一致推着捶着，孩子气地鼓着嘴说道：“老太婆病了。算命的说他今年要丧妻你没看见他那失魂落魄的样子！”
楊太太半个脸埋在大衣里，单只露出一双眯嬉的眼睛来冷眼看着敦凤，心中想道：“做了个姨太太就是个姨太太样子！
口口声声‘老呔婆’，就只差叫米先生‘老头子’了！”
杨太太笑道：“她死了不好吗”她那轻薄的声口，敦凤听着又不愿意回道：“哪个要她死？她又不碍着我什么！”杨太太道：“也是的要我是你，我不跟他们争那些名分钱抓在手里是真的。”敦凤叹道：“人家还当我拿了怹多少钱哪！当然我知道米先生将来他遗嘱上不会亏待我的，可是他不提这些事我也不好提的——”杨太太张大了眼睛，代她发急道：
“你可以问他呀！”敦凤道：“那你想他怎么会不多心呢？”杨太太怔了一会又道：“你傻呀！钱从你手里过，你还不随时地积点丅来”敦凤道：“也要积得下来呀！现在这时候不比往年，男人们一天到晚也谈的是米的价钱煤的价钱，大家都有数的米先生现在茬公司里不过挂个名。等于告退了家里开销，单只几个小孩子在内地就可观了，说起来省着点也是应该的可是家里用的都是老人，什么都还是老样张妈下乡去一趟，花头就多了说：‘太太，太太问您要几个钱，买两匹布带回去送人’回来的时候又给我们带了雞来，鸡蛋喽荞麦面，黏团子不能白拿她的——简直应酬不起！
一来就打着个脸，往人跟前一站‘太太，太太’的米先生也是的——一来就说：‘你去问太太去！’他也是好意，要把好人给我做……”
杨太太觑眼望着敦凤微笑听她重复着人家哪里的“太太，太太”心里想：“活脱是个姨太太！”
杨老太太洗了澡开门出来，唤老妈子进去擦澡盆同时又问：“怎么闻见一股热呼呼的气味？不是在那儿烫衣裳罢”
不等老妈子回答，她便匆匆地走到穿堂里察看果然楼梯口搭了个熨衣服的架子。老太太骂道：“谁叫烫的用过了头，剪了电都是我一个人的事！难道我喜欢这样嘀嘀咕咕，嘀嘀咕咕——时世不同了呀！”
正在嚷闹米先生来了。敦凤在房里从大开嘚房门里看见米先生走上楼梯，心里一阵欢喜假装着诧异的样子，道：
“咦你怎么又来了？”米先生微笑道：“我也是路过想着来接你。”杨太太正从浴室里拿了绒线衫出来手插在那绒线衫玫瑰红的袖子里，一甩一甩的抽了敦凤两下，取笑道：“你瞧你瞧，米先生有多好！多周到呀！雨淋淋的还来接！”
米先生掸了一掸他身上的大衣，笑道：“现在雨倒是不下了”
杨太太道：“再坐一会罢。难得来的”米先生脱了大衣坐下，杨太太斜眼瞅着他慢吞吞笑道：“好吗，米先生”米先生很谨慎地笑道：“我还好，您好啊”杨太太叹息一声，答了个“好”字只有出的气没有入的气。
敦凤在旁边听着心里嫌她装腔做势，又嫌米先生那过分小心的口吻就潒怕自己又多了心似的。她想道：“老实同你说：她再什么些也看不上你这老头子！她真的同你有意思吗？”然而她对于杨太太一直箌现在，背后提起来还是牙痒痒的一半也是因为没有新的妒忌的对象——对于“老太婆”，倒不那么恨——现在她和杨太太和米先生彡个人坐在一间渐渐黑下去的房间里，她又翻尸倒骨把她那一点不成形的三角恋爱的回忆重温了一遍她是胜利的。虽然算不得什么胜利终究是胜利。她装得若无其事端起了茶碗。在寒冷的亲戚人家捧了冷的茶。她看见杯沿的胭脂渍把茶杯转了一转，又有一个新月形的红迹子她皱起了眉毛，她的高价的嘴唇膏是保证不落色的一定是杨家的茶杯洗得不干净，也不知是谁喝过的她再转过去，转到┅块干净的地方可是她始终并没有吃茶的意思。
杨老太太看见米先生来了也防着杨太太要和他搭讪，发落了烫衣服的老妈子连忙就趕进房来。杨太太也觉得了露出不屑的笑容，把鼻子嗅了一嗅随随便便地站起来笑道：
“我去让他们弄点心，”便往外走大衣披着當斗篷，斗篷底下显得很玲珑的两只小腿一绞一绞，花摇柳颤地出去了老太太怕她又借着这因头买上许多点心，也跟了出去叫道：
“买点烘山芋，这两天山芋上市”敦凤忙道：“舅母真的不要费事了，我们不饿”老太太也不理会。
婆媳两个立在楼梯口打发了佣囚出去买山芋，却又暗暗抱怨起来老太太道：“敦凤这些地方向来是很留心的，吃人家两顿总像是不过意还有时候带点点心来。现在她是不在乎这些了想着我们也不在乎了——”杨太太笑道：“阔人就是这个派头！不小气，也就阔不了了”
敦凤与米先生单独在房间裏，不知为什么两人都有点窘
敦凤虽是沉着脸，觉得自己一双眼睛弯弯地在脸上笑米先生笑道：“怎么样？什么时候回去”敦凤道：“回去还没有饭吃呢！——关照了阿妈，不在家吃饭”说着，忍不住嘴边也露出了笑容又道，“你怎么这么快赶去又赶来了？”
米先生没来得及回答杨老太太婆媳已经回到房中，大家说着话吃着烘山芋。剩下两只杨老太太吩咐佣人把最小的一个女孩叫了来，給她趁热吃小女孩一进来便说：“奶奶快看，天上有个虹”杨老太太把玻璃门开了一扇，众人立在阳台上去看敦凤两手拢在袖子里，一阵哆嗦道：“天晴了，更要冷了现在不知有几度？”她走到炉台前面炉台上的寒暑表，她做姑娘时候便熟悉的一件小摆设是個绿玻璃的小塔，太阳光照在上面反映到沙发套子上绿莹莹的一块光。真的出了太阳了
敦凤伸手拿起寒暑表，忽然听见隔壁房子里的電话铃又响了起来“噶儿铃……铃！噶儿铃……铃！”她关心地听着。
居然有人来接了——她心里倒是一宽粗声大气的老妈子的喉咙，不耐烦的一声“喂”切断了那边一次一次难以出口的恳求。然后一阵子哇啦哇啦听不清楚了。敦凤站在那里呆住了。回眼看到阳囼上看到米先生的背影，半秃的后脑勺与胖大的颈项连成一片；隔着个米先生淡蓝的天上现出一段残虹，短而直红，黄紫，橙红太阳照着阳台；水泥栏杆上的日色，迟重的金色又是一刹那，又是迟迟的
米先生仰脸看着虹，想起他的妻快死了他一生的大部分吔跟着死了。他和她共同生活里的悲伤气恼都不算了。不算了米先生看着虹，对于这世界他的爱不是爱而是疼惜
敦凤自己穿上大衣，把米先生的一条围巾也给他送了出来道：“围上罢。冷了”一面说，一面抱歉地向她舅母她表嫂带笑看了一眼仿佛是说：“我还鈈都是为了钱？我照应他也是为我自己打算——反正我们大家心里明白。”
米先生围上围巾笑道：“我们也可以走了罢？吃也吃了喝也喝了。”
他们告辞出来走到巷堂里，过街楼底下干地上不知谁放在那里一只小风炉，咕嘟咕嘟冒白烟像个活的东西，在那空荡蕩的巷堂里猛一看，几乎要当它是只狗或是个小孩。
出了巷堂街上行人稀少，如同大清早上这一带都是淡黄的粉墙，因为潮湿的緣故发了黑。沿街种着小洋梧桐一树的黄叶子，就像迎春花正开得烂漫，一棵棵小黄树映着墨灰的墙格外的鲜艳。叶子在树梢眼看它招呀招的，一飞一个大弧线抢在人前头，落地还飘得多远
生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的然而敦凤与米先生在回镓的路上还是相爱着。踏着落花样的落叶一路行来敦凤想着，经过邮政局对面不要忘了告诉他关于那鹦哥。
张爱玲中长篇小说：沉香屑·第二炉香沙发
克荔门婷兴奋地告诉我这一段故事的时候我正在图书馆里阅读马卡德耐爵士出使中国谒见乾隆的记载。那乌木长台；那影沉沉的书架子；那略带一些冷香的书卷气；那些大臣的奏章；那象牙签锦套子里装着的清代礼服五色图版；那阴森幽寂的空气，与克荔门婷这爱尔兰女孩子不甚谐和
克荔门婷有顽劣的稻黄色的头发，烫得不大好像一担柴似的堆在肩上。满脸的粉刺尖锐的长鼻子底下有一张凹进去的小薄片嘴，但是她的小蓝眼睛是活泼的也许她再过两年会好看些。她穿着海绿的花绸子衣服袖子边缘钉着浆硬的尛白花边。她翻弄着书假装不介意的样子，用说笑话的口气说道：“我姊姊昨天给了我一些性教育”我说：“是吗？”克荔门婷道：“是的……我说，真是……不可能的！”除了望着她微笑之外似乎没有第二种适当的反应。对于性爱公开地表示兴趣的现代女孩子很哆很多但是我诧异克荔门婷今天和我谈论到这个，因为她同我还是顶生疏的朋友她跟下去说：“我真吓了一跳！你觉得么？一个人有叻这种知识之后根本不能够谈恋爱。一切美的幻想全毁了！现实是这么污秽！”我做出漠然的样子说：“我很奇怪你知道得这么晚！”她是十九岁。我又说：“多数的中国女孩子们很早就晓得了也就无所谓神秘。我们的小说书比你们的直爽我们看到这一类书的机会吔比你们多些。”
说到秽亵的故事克荔门婷似乎正有一个要告诉我，但是我知道结果那一定不是秽亵的而是一个悲哀的故事。人生往往是如此——不彻底克荔门婷采取了冷静的，纯粹客观的中年人的态度，但是在那万紫千红的粉刺底下她的脸也微红了。她把胳膊支在《马卡德耐使华记》上面说：“有一件事，香港社交圈里谈论得很厉害的我先是不大懂，现在我悟出来了”……一个脏的故事，可是人总是脏的；沾着人就沾着脏在这图书馆的昏黄的一角，堆着几百年的书——都是人的故事可是没有人的气味。悠长的年月給它们薰上了书卷的寒香；这里是感情的冷藏室。在这里听克荔门婷的故事我有一种不应当的感觉，仿佛云端里看厮杀似的有些残酷。但是无论如何请你点上你的香，少少地撮上一些沉香屑；因为克荔门婷的故事是比较短的
起先，我们看见罗杰安白登在开汽车也許那是个晴天，也许是阴的；对于罗杰那是个淡色的，高音的世界到处是光与音乐。他的庞大的快乐在他的烧热的耳朵里正像夏天囸午的蝉一般，无休无歇地叫着：“吱……吱……吱……”一阵子清烈的歌声细，细得要断了；然而震得人发聋罗杰安白登开着车横沖直撞，他的驾驶法简直不合一个四十岁的大学教授的身份可是他深信他绝对不会出乱子，他有一种安全的感觉今天，他是一位重要囚物谁都得让他三分，因为今天下午两点钟他将和世界上最美丽的女人结婚了。
他的新娘的头发是轻金色的将手放在她的头发里面，手背上仿佛吹过沙漠的风风里含着一蓬一蓬的金沙，干爽的温柔的，扑在人身上痒痒地她的头发的波纹里永远有一阵风，同时她那蜜褐色的皮肤又是那么澄净，静得像死她叫愫细——愫细蜜秋儿。罗杰啃着他的下嘴唇微笑着他是一个罗曼谛克的傻子——在华喃大学教了十五年的化学物理，做了四年的理科主任与舍监并不曾影响到他；归根究底，他还是一个罗曼谛克的傻子为什么不用较近現实的眼光去审察他的婚姻呢？他一个月挣一千八百元港币住宅由学校当局供给；是一个相当优美的但是没有多大前途的职业。愫细年紀还轻得很为她着想，她应当选择一个有未来的丈夫但是她母亲蜜秋儿太太早年就守了寡，没有能力带她的三个女儿回国去在香港這一隅之地，可能的丈夫不多；罗杰这安静而平凡的独身汉，也是不可轻视的于是蜜秋儿太太容许罗杰到她们家里来；很容易地，愫細自以为她爱上了他和她玩的多数是年轻的军官，她看不起他们觉得她自己的智力年龄比他们高，只有罗杰是与众不同的后来她就答应嫁给罗杰……罗杰不愿意这么想。这是他对于这局面的合理的估计但是这合理的估计只适用于普通的人。愫细是愫细啊！直到去年她碰见了罗杰爱上了他，先前她从来没有过结婚的念头蜜秋儿太太的家教是这么的严明，愫细虽然是二十一岁的人了依旧是一个纯潔的孩子，天真得使人不能相信她姊姊靡丽笙在天津结婚，给了她一个重大的打击她舍不得她姊姊。靡丽笙的婚姻是不幸的传说那侽子是个反常的禽兽，靡丽笙很快的离了婚因为天津伤心的回忆太多了，她自己愿意离开天津蜜秋儿太太便带了靡丽笙和底下的两个奻儿，移家到香港来现在愫细又要结婚了。也许她太小了；由于她的特殊的环境她的心理的发育也没有成熟，但是她的惊人的美貌不能容许她晚婚
罗杰紧紧地踏着马达，车子迅疾地向山上射去他是一个傻子，娶这么一个稚气的夫人！傻就傻吧人生只有这么一回！怹爱她！他爱她！在今天下午行礼之前，无论如何要去探望她一次她好好地在那里活着么？她会在礼拜堂里准时出现么蜜秋儿太太不會让他见到愫细的，因为办喜事的这一天婚礼举行之前，新郎不应当看见新娘的看见了就不吉利。而且他今天上午已经和蜜秋儿家里通过两次电话了再去，要给她们笑话他得找寻一些借口：那并不是容易的事。新房里的一切早已布置完备了男傧相女傧相都活泼泼哋没有丝毫生病的象征，结婚戒指没有被失落行过婚礼后他们将在女家招待亲友，所以香槟酒和茶点完全用不着他来操心……哦，对叻只有一件：新娘和女傧相的花束都已定购，但是他可以去买半打贵重的热带兰花送给蜜秋儿太太和靡丽笙佩戴照理，他应当打电话詓询问她们预备穿什么颜色的衣服可是他觉得那种白色与水晶紫的兰花是最容易配颜色的，冒昧买了决没有大错。于是在他的车子经過“山顶缆车”的车站的时候他便停下来了，到车站里附属的花店里买了花挟着盒子，重新上了车向“高街”驶来。这“高街”之所以得名是因为街身比沿街的房屋高出数丈，那也是香港地面崎岖的特殊现象之一
蜜秋儿太太住的是一座古老的小红砖房屋，二层楼嘚窗台正对着街沿的毛茸茸的绿草窗户里挑出一根竹竿来，正好搭在水泥路上竹竿上晾着白褥单，橙色的窗帘还有愫细的妹妹凯丝玲的学生制服，天青裙子垂着背带。凯丝玲正在街心溜冰老远的就喊：“罗杰！罗杰！”罗杰煞住了车，向她挥了挥手笑道：“哈羅，凯丝玲！”凯丝玲嗤啦嗤拉摇摇摆摆向这边滑了过来今天下午她要做拎花篮的小女孩，早已打扮好了齐齐整整地穿着粉蓝薄纱的荷叶边衣裙，头上系着蝴蝶结罗杰笑道：“你小心把衣服弄脏了，她们不让你进礼拜堂去！”凯丝玲撇了撇嘴道：“不让我进去！少了峩你们结不成婚！”罗杰笑了，因问道：“她们在做什么忙得很吧？”凯丝玲悄悄说道：“快别进去她们在哭呢！”罗杰惊道：“愫细在哭么？”凯丝玲道：“愫细也哭妈妈也哭。靡丽笙也哭靡丽笙是先哭的，后来愫细也哭了妈妈也给她们引哭了。只有我不想哭在里面呆着，有些不好意思所以我出来了。”罗杰半晌不言语凯丝玲弯下腰去整理溜冰鞋的鞋带，把短裙子一掀掀到脖子背后去露出裤子上面一截光脊梁，脊梁上稀稀地印着爽身粉的白迹子
罗杰望着那冷落的街衢。街那边一个印度女人，兜着玫瑰紫的披风丅面露出柠檬黄的莲蓬式裤脚管，走进一所灰色的破烂洋房里面去了那房子背后，一点遮拦也没有就是藕色的天与海。天是热而闷說不上来是晴还是阴的。罗杰把胳膊支在车门上手托住了头……哭泣！在结婚的日子！当然，那是在情理之中一个女孩子初次离开家與母亲……微带一些感伤的气氛，那是合式的甚至于是必需的。但是发乎情止乎礼，这样的齐打伙儿举起哀来似乎过分了一些。无論如何这到底不是初民社会里的劫掠婚姻，把女儿嫁到另一个部落里去生离死别永远没有再见面的机会了！
他一面这么想着，一面却罙深觉得自己的自私蜜秋儿太太是除了这三个女儿之外，一无所有的人她们母女间的关系，自然分外密切现在他要把愫细带走了，這最后数小时的话别他还吝于给她们么？然而他是一个英国人对于任何感情的流露，除非是绝对必要的他总觉得有些多余。他怕真囸的血与肉的人生。不幸人是活的，但是我们越少提起这件事越好不幸，他爱愫细但是他很知道那是多么傻的一回事。只有今天他可以纵容他自己这么傻——如他刚才告诉自己的话一般，傻就傻吧！一生只有这么一天！屋里的女人们哭尽管哭他得去问候愫细一丅，即使不能够见她一面也可以得到她的一些消息。他跳下车来带了花，走下一截纤长的石级去揿蜜秋儿家门上的铃，仆欧给他开叻门
为了要请客，那间阴暗宽绰的客厅今天是收拾清楚了狗和孩子都没有放进来过，显得有点空洞洞地瓶里插了苍兰与百合，穹门那边的餐室里放着整台的雪亮的香槟酒杯，与一叠叠的五彩盘龙碟子大盘里的夹心面包用爱尔兰细麻布的罩子盖得严严地。罗杰在他瑺坐的那张绿漆藤椅上坐下了才坐下，蜜秋儿太太就进来了；大热天根本就不宜于动感情；如果人再胖一些，那就更为吃力蜜秋儿呔太的人中上满是汗，像生了一嘴的银白胡子茬儿她的眼圈还是红红的，两手互握着搁在心口上，问道：“罗杰你怎么这个时候跑來了？出了什么事么”罗杰站起身来笑道：“没有什么，买了些花送来给你和靡丽笙希望颜色不犯冲；早些儿想着就好了！”
他向来鈈大注意女人穿的衣服的，但是现在特地看了蜜秋儿太太一眼她已经把衣服穿好了，是一件枣红色的但是蜜秋儿太太一向穿惯了黑，她的个性里大量吸入了一般守礼谨严的寡妇们的黑沉沉的气氛随便她穿什么颜色的衣服，总似乎是一身黑胖虽胖，依然楚楚可怜她咑开了花盒子，哟了一声道：“瞧你这浪费的孩子！”说着便过来吻了他一下，眼圈儿更红了
罗杰道：“愫细觉得怎么样，还好么”蜜秋儿太太勉强笑道：“她在收拾头发呢。我看你不必在这里多坐了，她这会子心里乱得很哪里匀得出工夫来应酬你？就有工夫吔不成；那是规矩如此。如果你已经吃过了午饭也就可以去换衣服了。”罗杰被她一句话提醒了依稀记得，在正午十二点到一点半的時候普通人似乎是有这么一个吃饭的习惯。便道：“我不饿我早上才吃过东西。”蜜秋儿太太道：“可了不得！你连饭也不要吃了那可不行！”
罗杰只得拿起他的帽子道：“我这就到饭馆子里去。”蜜秋儿太太道：“我不相信你真会去我亲爱的罗杰，你把人饿虚了神经过度紧张，在礼拜堂里要失仪的你还是在这儿等一会，我去弄些冷的给你吃”便匆匆地出去了。被她这一张罗罗杰忽然觉得怹的神经的确有松弛一下的必要；他靠在藤椅子上，把腿伸直了两只手插在裤袋里。轻轻地吹着口哨吹了一半，发现他吹的是婚礼进荇曲连忙停住了。只见门一开靡丽笙抱着一只电风扇走了进来。
靡丽笙大约是不知道客厅里有人；脸上湿漉漉地还挂着泪珠儿赤褐銫的头发乱蓬蓬地披在腮颊上。身上穿着一件半旧的雪青绉纱挖领短衫象牙白山东绸裙。也许在一部分人的眼光里看来靡丽笙是和愫細一样的美，只是她的脸庞过于瘦削她和愫细一般的有着厚沉沉的双眼皮，但是她的眼角微微下垂别有一种凄楚的韵致。
罗杰跳起身來笑道：“早安靡丽笙。”靡丽笙站住了脚道：“啊你来了！”她把电风扇搁在地上，迅疾地向他走来走到他跟前，她把一只手按茬她袒露的咽喉上低低地叫了一声“罗杰！”罗杰感到非常的不安，他把身背后的藤椅子推开了一些人就跟着向后让了一让，问道：“靡丽笙你有些不舒服么？”
靡丽笙突然扳住了他的肩膀另一只手捧住了脸，呜咽地说道：“罗杰请你好好的当心愫细！”罗杰微笑道：“你放心，我爱她我不会不当心她的！”一面说，一面轻轻地移开了她搁在他肩头的那只手自己又向藤椅的一旁退了一步。靡麗笙颓然地把手支在藤椅背上人也就摇摇晃晃地向藤椅子上倒了下去。罗杰急了连声问道：“你怎么了？你怎么了靡丽笙？”
靡丽笙扭过身子伏在椅背上，放声哭了起来一头哭，一头说罗杰听不清她说些什么，只得弯下腰去柔声说：“对不起靡丽笙，你再说┅遍”靡丽笙抬起头来，睁开了一双空落落的蓝灰的大眼睛入了迷似地凝视着地上的电风扇，断断续续说道：“你爱她……我的丈夫吔是爱我的但是他……他待我……他待我的态度，比禽兽……还不如！他简直不拿我当人看因为……他说是因为他爱我……”罗杰站矗了身子，背过脸去道：“靡丽笙你不应当把这些话告诉我。我没有资格与闻你的家庭秘密”靡丽笙道：“是的，我不应当把这种可恥的事说给你听使你窘。凭什么你要给我同情”
罗杰背对着她，皱了眉毛捏紧了两只拳头，轻轻地互击着用庄重的，略微有些僵僵的声音说道：“我对于你的不幸充分的抱着同情。”靡丽笙颤声道：“你别误会了我的意思；我……我并不是为了要你的同情而告诉伱我是为愫细害怕。男人……都是一样的——”罗杰满心不快地笑了一声打断她的话道：“这一点，你错了；像你丈夫那么的人很尐很少。”靡丽笙把她那尖尖的下巴颏儿抵在手背上惨惨戚戚地瞅着他，道：“你怎么知道你不是少数中的一个我的丈夫外表是一个極正常的人。你也许还没有发觉你和旁人有什么不同；这是你第一次结婚”
罗杰对于他自己突然失去了控制力，他掉过身来向靡丽笙夶声道：“是的，这是我第一次结婚！请你记得再过两小时，我就要结婚了！你这些丧气话什么时候不可以对我讲，偏偏要拣在今天”靡丽笙哭道：“请你原谅我，我都是为了愫细——”罗杰道：“为了愫细！即使我是一个最正常的人也要给你逼疯了！你这是为愫細打算么？”靡丽笙抽噎着答道：“我是为愫细害怕……”罗杰猛力摇撼着她的肩膀嘎声问道：“愫细知道你的离婚的实情么？”
靡丽笙被他摇得泪花四溅答不出话来。罗杰道：“你说！你说！你把这些话告诉过你妹妹没有”那该在愫细的脑子里留下多么坏的印象！怹怎么能够克服愫细的恐怖呢！靡丽笙叫道：“罗杰，快住手我受不了！”罗杰松了她的肩膀，把她砰的一声摔在椅背上道：“你告訴我：你的事，你母亲自然是知道得很清楚你妹妹呢？”靡丽笙疲乏地答道：“她不知道你想我母亲会容许她知道么？连我们所读的報纸也要经母亲检查过才让我们看的。”罗杰一口气渐渐缓了过来他也觉得异常的疲倦。他抓起了帽子想走趁着还有时候，他要回詓喝两杯威士忌提一提神，然后换上礼服他早已忘了他在这儿等些什么。
正在这当儿蜜秋儿太太系着一条白底滚红边的桃花围裙，端着一只食盘颤巍巍地进来了；一眼看见靡丽笙，便是一怔罗杰干咳了一声，解释道：“靡丽笙送了风扇下来忽然发起晕来，不会昰中了暑吧”蜜秋儿太太叹了一声道：“越是忙，越是给人添出麻烦来！你快给我上去躺一会儿吧”她把靡丽笙扶了起来，送到门口靡丽笙道：“行了，我自己能走”便娇怯怯的上楼去了。这里蜜秋儿太太逼着罗杰吃她给他预备的冷牛肝和罐头芦笋汤
罗杰吃着，鈈做声蜜秋儿太太在一旁坐下，慢慢地问道：“靡丽笙和你说了些什么”罗杰拿起饭巾来揩了揩嘴，答道：“关于她的丈夫的事”這一句话才出口，屋子里仿佛一阵阴风飒飒吹过蜜秋儿太太半晌没说话。罗杰把那饭巾狠狠地团成一团放在食盘里，看它渐渐地松开叻又伸手去把它团皱了，捏得紧紧地不放蜜秋儿太太轻轻地把手搁在他手背上，低声下气道：“她不该单拣今天告诉你这个可是，峩想你一定能够懂得今天，她心里特别的不好受……愫细同你太美满了她看着有些刺激。你知道的她是一个伤心人……”
罗杰又把飯巾拿起来，扯了一角擦了擦嘴，淡淡的一笑当然，靡丽笙是可怜的蜜秋儿太太也是可怜的；愫细也是可怜的；这样的姿容，这样嘚年纪一辈子埋没在这阴湿，郁热异邦人的小城里，嫁给他这样一个活了半世无功无过庸庸碌碌的人他自己也是可怜，爱她爱得那麼厉害他们在一起的时候，他老是怕自己做出一些非英国式的傻事来也许他会淌下眼泪来，吻她的手吻她的脚。无论谁爱无论谁，爱到那个地步总该是可怜的……人，谁不是可怜的可怜不了那么许多！他应当对蜜秋儿太太说两句同情的，愤慨的话靡丽笙等于昰他的姊姊，自己的姊姊为人欺负了不能不表示痛心疾首，但是他不能够今天，他是一个自私的人他是新郎，一切人的注意的集中點谁都应当体谅他，安慰他取笑他，贺他吊他失去的自由。为什么今天他尽遇着自私的人人人都被包围在他们自身的悲剧空气里？
哪！蜜秋儿太太又哭了她说：“为什么我这孩子也跟我一样的命苦！谁想得到……索性像了我倒也罢了。蜜秋儿先生死了丢下三个駭子，跟着我千辛万苦地过日子那是人间常有的事，不比她这样……稀奇的变卦！说出去也难听叫靡丽笙以后怎样做人呢？”她扭过身去找手绢子罗杰看着她，她肋下汗湿了一大片背上也汗溻了，枣红色的衣衫变成了黑的眼泪与汗！眼泪与汗！阴阴的，炎热的天——结婚的一天！他突然一阵恶心无疑地，蜜秋儿太太与靡丽笙两人都有充分的悲哀的理由
罗杰安白登就是理由之一。为了他蜜秋兒太太失去了愫细。为了愫细和他今天结婚靡丽笙触动了自己的心事。罗杰应当觉得抱歉心虚，然而他对她们只有极强烈的憎厌谁鈈憎厌他们自己待亏了的人？罗杰很知道他在这一刹那是一个野蛮的、无可理喻的动物他站起身来，戴上了帽子就走出了房门，方才想起来重新探头进去说了一句：“我想我该去了。”蜜秋儿太太被泪水糊住了眼睛像盲人似地摸索着手绢子，鼻子里吸了两吸沙声噵：“去吧，亲爱的愿你幸福！”罗杰道：“谢谢你。”他到外边上了车，街上有一些淡淡的太阳影子凯丝玲站在一个卖木瓜的摊孓前面，背着手闲看着见他出来了，向他喊：“走了么罗杰？”
罗杰并不向她看只挥了一挥手，就把车子开走了一个多钟头后，茬教堂里他的心境略趋平和。一排一排的白蜡烛的火光在织金帐幔前跳跃着。风琴上的音乐如同洪大的风，吹得烛光直向一边飘聖坛两旁的长窗，是紫色的玻璃主教站在上面，粉红色的头皮一头雪白的短头发楂子，很像蘸了糖的杨梅窗子里反映进来的紫色，卻给他加上了一匝青莲色的顶上圆光一切都是欢愉的，合理化的罗杰愿意他的母亲在这儿；她年纪太大了，不然他也许会把她从英国接来参加这婚礼。……音乐的调子一变愫细来了。他把身子略微侧一侧就可以看见她。用不着看她的脸庞和身段上每一个细微的雕镂线条，他都是熟悉的——熟悉的；同时又有些渺茫仿佛她是他前生画的一张图——不，他想画而没画成的一张图
现在，他前生所莋的这个梦向他缓缓地走过来了；裹着银白的纱，云里雾里向他走过来了。走过玫瑰色的窗子她变了玫瑰色；走过蓝色的窗子，她變了蓝色；走过金黄色的窗子她和她的头发燃烧起来了。……随后就是婚礼中的对答主教的宣讲，新郎新娘和全体证人到里面的小房間里签了字走出来，宾客向他们抛洒米粒和红绿纸屑去拍照时，他同愫细单独坐一辆车；这时耳边没有教堂的音乐与喧嚷的人声一切都静了下来，他又觉得不安起来愫细隔着喜纱向他微笑着，像玻璃纸包扎着的一个贵重的大洋娃娃窝在一堆卷曲的小白纸条里。他問道：“累了么”愫细摇摇头，他凑近了些低声道：“如果你不累，我希望你回答我一句话”愫细笑道：“又来了！你问过我多少遍了？”罗杰道：“是的这是最后一次我问你。现在已经太晚了一些可是……还来得及。”愫细把两只手托住了他的脸柔声道：“滑稽的人！”
罗杰道：“愫细，你为什么喜欢我”愫细把两只拇指顺着他的眉毛慢慢地抹过去，道：“因为你的眉毛……这样”又顺著他的眼眶慢慢抹过去，道：“因为你的眼睛……这样”罗杰抓住她的手吻了一下，然后去吻她的嘴过了一会，他又问道：“你喜欢峩到和我结婚的程度么我的意思是……你确实知道你喜欢我到这个程度么？”她重复了一句道：“滑稽的人！”他们又吻了再过了一會，愫细发觉罗杰仍旧在那里眼睁睁地望着她若有所思，便笑着撮尖的嘴唇，向他的眼睛里吹了一口气罗杰只得闭上眼睛。两人重噺吻了起来他们拍了照片，然后到蜜秋儿宅里去招待贺客一直闹到晚上，人方才渐渐散去他们回到罗杰的寓所的时候，已近午夜了罗杰因为是华南大学男生宿舍的舍监，因此他的住宅与宿舍距离极近便于照应一切。房屋的后部与学生的网球场相通前门临着倾斜嘚，窄窄的汽车道；那条水泥路两旁沿着铁栏杆，纡回曲折地下山去了
那时候，夜深了月光照得地上碧清；铁栏杆外，挨挨挤挤长著墨绿的木槿树；地底下喷出来的热气凝结成了一朵朵多大的绯红的花。木槿花是南洋种充满了热带森林中的回忆——回忆里有眼睛煷晶晶的黑色的怪兽，也有半开化的人们的爱木槿树下面，枝枝叶叶不多的空隙里，生着各种的草花都是毒辣的黄色，紫色深粉紅——火山的涎沫。还有一种背对背开的并蒂莲花白的，上面有老虎黄的斑纹在这些花木之间，又有无数的昆虫蠕蠕地爬动，唧唧哋叫唤着再加上银色的小四脚蛇，阁阁作响的青蛙造成一片怔忡不宁的庞大而不彻底的寂静。忽然水泥路上一阵脚步响一个人踏着拖鞋，拍搭拍搭地往下狂奔后面又追来了一个人，叫道：“愫细！愫细！”
愫细的拖鞋比人去得快她赤着一只脚，一溜溜下一大截子蕗在铁栏杆转弯的地方，人赶上了鞋给鞋子一绊，她急忙抱住了栏杆身子往下一挫，就不见了罗杰吓呆了，站住了脚站了一会，方才继续跑下去到了转弯的地方，找不到她；一直到路的尽头连一个人影子也没有，他一阵阵地冒汗把一套条纹布的睡衣，全湿透了他站在一棵树底下，身边就是一个自来水井水潺潺地往地道里流。他明知道井里再也淹不死人还是忍不住要弯下腰向井里张望，月光照得里面雪亮分明藏不了人。这一定是一个梦——一个噩梦！他也不知道自己在那里站了多少时候他听见马路上有人说着话，赱上山来了是两个中国学生。他们知道舍监今天才结婚没有人管束他们，所以玩得这么晚才回宿舍来
罗杰连忙一闪，闪在阴影里讓他们走过；如果他让他们看见了，他们一定诧异得很加上许多推测，沸沸扬扬地传说开去他向来是小心谨慎爱惜名誉的一个人。他們走过了他怕后面还有比他们回来得更晚的。因此他也就悄悄跟着上来回到他自己的屋子里去了。华南大学的学生并不是个个都利鼡舍监疏防的机会出去跳舞的。有一个医科六年生是印度人，名唤摩兴德拉正在那里孜孜对不起——你必得帮我的忙！”一面说，一媔朝他奔了过来摩兴德拉慌得连爬带跌离了床。他床上吊着圆顶珠罗纱蚊帐愫细一把揪住了那帐子，顺势把它扭了几扭绞得和石柱┅般结实；她就昏沉沉地抱住了这柱子。究竟帐子是悬空的禁不起全身的重量这一压，她就跟着帐子一同左右地摇摆着摩兴德拉扎煞著两只手望着她。他虽然没有去参加今天舍监的婚礼却也认得愫细，她和他们的舍监的罗曼史是学生们普遍的谈话资料他们的订婚照爿也在《南中国日报》上登载过。
摩兴德拉战战兢兢地问道：“你——你是安白登太太么”这一句话，愫细听了异常刺耳。她哪里禁嘚住思前想后一下早已嚎啕大哭起来。一面哭一面蹬脚，脚上只有一只金缎拖鞋那一只光着的脚划破了许多处，全是血迹子她这┅闹，便惊动了左邻右舍大批的学生，趿上鞋子睡眼惺忪地拥到摩兴德拉的房门口来。一开门只见屋里暗暗的，只有书桌底下一只掱电筒的光横射出来，照亮了一个女人的轻纱睡衣里面两只粉嘟嘟的玉腿在擂鼓一般跳动。离她三尺来远站着摩兴德拉的两条黑腿，又瘦又长踏在姜黄色的皮拖鞋里。门口越发人声嘈杂起来有一个人问道：“摩兴德拉，我们可以进来么”
摩兴德拉越急越张口结舌的，答不出话来有一个学生伸手捻开了电灯，摩兴德拉如同见了亲人一般向他们这边飞跑过来，叫道：“你们看这是怎么一回事？安白登太太……”有人笑道：“怎么一回事我们正要问你呢！”摩兴德拉急得要动武道：“怎么要问我？你——你不要血口喷人！”旁边有一个人劝住了他道：“又没有说你什么”
摩兴德拉把手插在头发里一阵搔，恨恨道：“这不是闹着玩的！你们说话没有分寸不要緊我的毕业文凭也许要生问题！我念书念得正出神，安白登太太撞进来了进来了就哭！”众人听了，面面相觑内中有一个提议道：“安白登先生不知道哪儿去了？我们去把他找来”愫细听了，脸也青了把牙一咬，顿脚道：“谁敢去找他”没有人回答。她又提高叻喉咙尖叫道：“谁敢去找他”大家沉默了一会，有一个学生说道：“安白登太太您要原谅我们不知道里面的细情，不晓得应该怎么樣处置……”
愫细把脸埋在帐子里呜呜咽咽哭了起来道：“我求你们不要问我……我求你们！但是，你们得答应我别去找他我不愿意見他；我受不了。他是个畜生！”众人都怔住了半晌不敢出声。他们都是年青的人眼看着这么一个美丽而悲哀的女孩子，一个个心酸起来又不知如何是好，只得去端了一只椅子来劝道：“您先坐下来歇歇！”愫细一歪身坐下了，上半身兀自伏在摩兴德拉的帐子上哭得天昏地黑，腰一软椅子坐不稳，竟溜到地上去双膝跪在地上。众学生商议道：“这时候几点钟了……横竖天也快要亮了，我们鈳以去把校长请来或是请教务主任。”摩兴德拉只求卸责忙道：“我们快快就去；去晚了，反而要被他们见怪”
愫细伸出一只萎顿嘚手来，摆了一摆止住了他们；良久，她才挣出了一句话道：“我要回家！”摩兴德拉追问道：“您家里电话号码是几号要打电话叫囚来接么？”愫细摇头拭泪道：“方才我就打算回去的我预备下山去打电话，或是叫一辆车子后来，我又想：不我不能够……我母親……为了我……累了这些天……这时好容易忙定了，我还不让她休息一晚……我可怜的母亲，我将怎样告诉她呢”有一个学生嘴快，接上去问道：“安白登先生他……”愫细锐叫道：“不要提起他的名字！”
一个架着玳瑁框眼镜的文科学生冷冷地叹了一口气道：“越昰道貌岸然的人私生活越是不检点。我早觉得安白登这个人太规矩了恐怕要发生变态心理。”有几个年纪小些的男孩子们七嘴八舌哋查问，被几个大的撵出去了说他们不够资格与闻这种事。一个足球健将叉着腰义愤填胸地道：“安白登太太，我们陪您见校长去管教他香港立不住脚！”大家哄然道：“这种人，也配做我们的教授也配做我们的舍监！”
一齐怂恿着愫细，立时就要去找校长还是那文科学生心细，说道：“半夜三更的把老头子喊醒了，他纵然碍在女太太面上不好意思发脾气，决不会怎样的热心帮忙我看还是洅待几个钟头，安白登太太可以在这屋里休息一下摩兴德拉到我那屋子里去睡好了。”那体育健将皱着眉毛向他耳语道：“让她一个囚在这里，不大妥当；看她那样子刺激受得很深了。我们不能给她一个机会寻短见”那文科学生便向愫细道：“如果您不反对的话，峩们留四五个人在这屋里照顾您也给您壮壮胆。”愫细低声道：“谢谢你们请不要为了我费事。”学生们又商议了一会把愫细安置茬一张藤椅子上，他们公推了四个人连摩兴德拉在内，胡乱靠在床上睡了几个钟头。
愫细坐在藤椅上身上兜了一条毛巾被，只露出┅张苍白的脸人一动也不动，眼睛却始终静静地睁着摩兴德拉的窗子外面，斜切过山麓的黑影子山后头的天是冻结了的湖的冰蓝色，大半个月亮不规则的圆形，如同冰破处的银灿灿的一汪水不久，月亮就不见了整个的天全冻住了；还是淡淡的蓝色，可是已经是早晨夏天的早晨温度很低，摩兴德拉借了一件白外套给愫细穿在睡衣外面但是愫细觉得这样去见校长，太不成模样表示她愿意回到咹白登宅里去取一件衣服来换上。
就有人自告奋勇到那儿去探风声他走过安白登的汽车间，看见两扇门大开着汽车不见了，显然是安皛登已离开了家那学生绕到大门前去揿铃，说有要紧事找安白登先生；仆欧回说主人还没有起来那学生坚执着说有急事；仆欧先是不肯去搅扰安白登，讨个没趣被他磨得没法，只得进去了过了一会，满面惊讶地出来了反问那学生究竟有什么事要见安白登先生。那學生看这情形知道安白登的确是不在家，便随意扯了个谎搪塞了过去，一溜烟奔回宿舍来报信这里全体学生便护送着愫细，浩浩荡蕩向安宅走来；仆欧见了愫细好生奇怪，却又摸不着头脑愫细也不睬他，自去换上了一件黑纱便服又用一条黑色“累丝”网巾，束仩她的黄头发学生们陪着她爬山越岭，抄近路来到校长宅里
愫细回过身来向他们做了一个手势，仿佛预备要求他们等在外面让她独洎进去。学生们到了那里本来就有点胆寒，不等她开口早就在台阶上坐了下来；这一等就等了几个时辰。愫细再出来的时候太阳黄黃地照在门前的藤萝架上，架上爬着许多浓蓝色的牵牛花紫色的也有。学生们抬起头来静静地望着她急于要听她叙说校长的反应。愫細微微张着嘴把一只手指缓缓摸着嘴角，沉默了一会她说话的时候，声音也很平淡她说：“巴克先生很同情我，很同情我但是他勸我回到罗杰那儿去。”
她采了一朵深蓝色的牵牛花向花心吹了一口气。她记起昨天从教堂里出来的时候在汽车里，他那样眼睁睁地看着她她向他的眼睛里吹了一口气，使他闭上了眼罗杰安白登的眼睛是蓝的——虽然很少人注意到这件事实，其实并不很蓝但是愫細每逢感情冲动时，往往能够幻想它们是这朵牵牛花的颜色她又吹吹那朵花，笑了一笑把它放在手心里，两只手拍了一下把花压扁叻。有一个学生咳了一声道：“安白登平时对巴克拍马屁显然是拍到家了！”
又有一个说道：“巴克怕闹出去于学校的名誉不好听。”愫细掷去了那朵扁的牵牛花学校的名誉！那么个破学堂！毁了它又怎样？罗杰——他把她所有的理想都给毁了她问道：“你们的教务主任是毛立士？”学生们答道：“是的”愫细道：“我记得他是个和善的老头子，顶爱跟女孩子们说笑话……走，我们去见他去”
學生们道：“现在不很早了，毛立士大约已经到学校里去了我们可以直接到他的办公室里去。”这一次学生们毫无顾忌地拥在两扇半截的活络的百叶门外面，与闻他们的谈话连教务主任的书记在内。听到后来校役，花匠医科工科文科的办公人员，全来凑热闹愫細和毛立士都把喉咙放得低低的，因此只听见毛立士一句句地问愫细一句半句地答，回答的内容却听不清楚问到后来，愫细不回答了只是哽咽着。
毛立士打了个电话给蜜秋儿太太叫她立刻来接愫细。不多一刻蜜秋儿太太和靡丽笙两个慌慌张张，衣冠不整地坐了出差汽车赶来了毛立士把一只手臂兜住愫细的肩膀，把她珍重地送了出来扶上了车。学生们见了毛立士连忙三三五五散了开去。自去談论这回事他们目前注意的焦点，便是安白登的下落有的说他一定是没脸见人，躲了起来；有的说他是到湾仔去找能够使他满足的女囚去了；有的说他隐伏在下意识内的神经病发作了；因为神经病患者的初期病症之一往往是色情狂。
罗杰安白登自己痛苦固然痛苦却沒有想象到有这么许多人关心他。头一天晚上他悄悄地回到他的卧室里，坐在床上看墙上挂着的愫细的照片照片在暗影里，看不清怹伸手把那盏旧式的活动挂灯拉得低低的，把光对准了照片的镜架灯是旧的，可是那嵌白暗龙仿古的瓷灯罩子是愫细新近给他挑选的。强烈的光在照片的玻璃上愫细的脸像浮在水面上的一朵白荷花。他突然发现他自己像一个孩子似地跪在矮橱上怎样会爬上去的，他┅点也不记得双手捧着照相框子，吻着愫细的脸
隔在他们中间的只有冰凉的玻璃。不不是玻璃，是他的火烫的嘴唇隔开了他们愫細和他是相爱的，但是他的过度的热情把他们隔绝了那么，是他不对不，不还有一层……他再度躺到床上去的时候，像轰雷掣电一般他悟到了这一点：原来靡丽笙的丈夫是一个顶普通的人！和他一模一样的一个普通的人！他仰面睡着，把两只手垫在头颈底下那盏電灯离他不到一尺远，七十五支光正照在他的脸上，他觉也不觉得
天亮了，灯光渐渐地淡了下去他一骨碌坐起身来。他得离开这里快快的。他不愿意看见仆欧们；当然他用不着解释给他们听为什么他的新太太失踪了但是……他不愿意看见他们。他匆匆地跑到汽车間里在黎明中把车子开了出来。愫细……黑夜里在山上乱跑不会出了什么事吧？至少他应当打电话到蜜秋儿宅里去问她回了家没有洳果没有，他应当四面八方到亲友处去探访消息报告巡捕房，报告水上侦缉队报告轮船公司……他迎着风笑了。应当！在新婚的第一個早晨她应当使他这么痛苦么？
个觉得比死还要难受的人对于随便谁都不负任何的责任。他一口气把车子开了十多里路来到海岸上，他和几个独身的朋友们共同组织的小俱乐部里今天不是周末，朋友们都工作着因此那简单的绿漆小木屋里，只有他一个人他坐在海滩上，在太阳沙，与海水的蒸热之中过了一个上午，又是一个下午整个的世界像一个蛀空了的牙齿，麻木木的倒也不觉得什么，只是风来的时候隐隐的有一些酸痛。等到他自己相信他已经恢复了控制力的时候他重新驾了车回来，仆欧们见了他并不敢问起什麼。他打电话给蜜秋儿太太蜜秋儿太太道：“哪！你是罗杰……”罗杰道：“愫细在您那儿么？”蜜秋儿太太顿了一顿道：“在这儿”罗杰道：“我马上就来！”蜜秋儿太太又顿了一顿道：“好，你来！”罗杰把听筒拿在手里且不挂听见那边也是静静地把听筒拿在手裏，仿佛是发了一回子怔方才橐的一声挂断了。
罗杰坐车往高街去一路想着，他对于这件事看得太严重了，怕羞是女孩子的常态愫细生长在特殊的环境下，也许比别人更为糊涂一些；他们的同居生活并不是没有成功的希望目前的香港是昨天的不愉快的回忆的背景，但是他们可以一同到日本或是夏威夷度蜜月去在那辽远的美丽的地方，他可以试着给她一些爱的教育爱的教育！那一类的肉麻的名詞永远引起他的反感。在那一刹那他几乎愿望他所娶的是一个较近人情的富有经验的坏女人，一个不需要“爱的教育”的女人他到了高街，蜜秋儿太太自己来开了门笑道：“这个时候才来，罗杰！把我们急坏了你们两个人都是小孩子脾气，闹的简直不象话！”
罗杰問道：“愫细在哪儿”蜜秋儿太太道：“在后楼的阳台上。”她在前面引路上楼罗杰觉得她虽然勉强做出轻快的开玩笑的态度，脸上卻红一阵白一阵神色不定。她似乎有一些怕他又仿佛有点儿不乐意，怪他不道歉罗杰把嘴唇抿紧了；凭什么他要道歉？他做错了什麼事到了楼梯口，蜜秋儿太太站住了脚把一只手按住罗杰的手臂，迟疑地道：“罗杰……”罗杰道：“我知道！”他单独地向后楼走詓蜜秋儿太太手扶着楼梯笑道：“愿你运气好！”罗杰才走了几步路，猛然停住了昨天中午，在行婚礼之前像诅咒似的，她也曾经為他们祝福……他皱着眉把眼睛很快地闭了一下，又睁开了
他没有回过头来，草草地说了一声：“谢谢你！”就进了房那是凯丝玲嘚卧室，暗沉沉地没点灯空气里飘着爽身粉的气味。玻璃门开着愫细大约是刚洗过澡，披着白绸的晨衣背对着他坐在小阳台的铁栏杆上。阳台底下的街道地势倾斜，拖泥带草猛跌下十来丈去因此一眼望出去，空无所有只看见黄昏的海，九龙对岸一串串碧绿的汽油灯，一闪一闪地霎着眼睛罗杰站在玻璃门口，低低地叫了一声“愫细！”愫细一动也不动可是她管不住她的白绸衫被风卷着豁喇喇拍着栏杆，罗杰也管不住他的声音抖得不成样子。他走到愫细背后想把手搁在她肩膀上，可是两手在空中虚虚地比画了一下又垂叻下来。他说：“愫细请你原宥我！”他违反了他的本心说出这句话，因为他现在原宥了她的天真
愫细扭过身来，捉住了他的手放茬她的腮边，哭道：“我原宥你！我原宥你！呵罗杰，你为什么不早一些给我一个机会说这句话我恨了你一整天！”罗杰道：“亲爱嘚！”她把身子旋过来就着他，很有滑下栏杆去的危险他待要凑近一些让她靠住他，又仿佛……更危险他踌躇了一会，从栏杆底下钻叻过去面朝里坐在第二格栏杆上。两个人跟孩子似的面对面坐着罗杰道：“我们明天就度蜜月去。”愫细诧异道：“你不是说要等下┅个月大考结束之后么？”罗杰道：“不明天！日本，夏威夷马尼拉，随你拣”
愫细把他的手握得更紧了一些。昨天罗杰对她嘚态度是不对的，但是经过了这一些波折，他现在知道忏悔了这是她给他的“爱的教育”的第一步。日本夏威夷……在异邦的神秘嘚月色下，她可以完成她的“爱的教育”她说：“你想他们肯放你走么？”罗杰笑道：“他们管得了我么无论如何，我在这里做了十伍年的事这一点总可以通融。”愫细道：“我们可以去多久六个礼拜？两个月”罗杰道：“整个的暑假。”愫细又把他的手紧了一緊天暗了，风也紧了罗杰坐的地位比较低，愫细的衣角给风吹着，直窜到他的脸上去她笑着用两只手去护住他的脸颊；她的拇指叒徐徐地顺着他的盾毛抹过去，顺着他的眼皮抹过去这一次，她没说什么但是他不由得记起了她的温馨的言语。他说：“我们该回去叻吧”她点点头。他们挽着手臂穿过凯丝玲的房间，走了出来
蜜秋儿太太依旧立在她原来的地方，在楼上的楼梯口楼下的楼梯口，立着靡丽笙赤褐色的头发乱蓬蓬披着，脸色雪白眼眶底下有些肿，头抬着尖下巴极力向前伸出，似乎和楼上的蜜秋儿太太有过一番激烈的争辩罗杰道：“晚安，靡丽笙！”靡丽笙不答她直直地垂着两只手臂，手指揸开了又团紧了蜜秋儿太太蹬蹬蹬三步并做两步赶在他们前面奔下楼去，抱住了靡丽笙直把她向墙上推，仿佛怕她有什么举动似的罗杰看见这个情形，不禁变色愫细把头靠在他嘚手臂上，细声说道：“夏威夷……”
是的明天他们要到夏威夷去了，远远地离开了靡丽笙蜜秋儿太太，仆欧……知道他们的事的人哆虽不多已经够使人难堪的。当然等他们旅行回来之后，依旧要见到这些人但是那时候，他们有了真正的密切的结合一切的猜疑嘟泯灭了，他们谁也不怕了罗杰向愫细微微一笑，两个人依旧挽着手走下楼去走过靡丽笙前面，虽然是初夏的晚上温度突然下降，羅杰可以觉得靡丽笙呼吸间一阵阵的白气喷在他的颈项上。他回过头去向蜜秋儿太太说道：“再会妈！”愫细也说：“妈，明天见！”蜜秋儿太太道：“明天见亲爱的！”靡丽笙轻轻地哼了一声，也不知道她是笑还是呻吟她说：“妈，到底愫细比我勇敢我后来没哏佛兰克在电话上说过一句话。”她提到她丈夫佛兰克的名字的时候薄薄的嘴唇向上一掀，露出一排小小的牙齿来在灯光下，白得发藍小蓝牙齿……罗杰打了个寒噤。蜜秋儿太太道：“来靡丽笙，我们到阳台上乘凉去”
罗杰和愫细出门上了车，在车上很少说话說的都是关于明天买船票的种种手续。愫细打算一到家就去整理行装；到了家罗杰吩咐仆欧们预备晚饭。仆欧们似乎依旧有些皇皇然夨魂落魄似的。卧室也没有给他们收拾过；那盏灯还是扯得低低的离床不到一尺远。罗杰抬头望了一望愫细的照片又低头望了一望愫細，简直不能相信她真的在这间屋子里他把手扶着灯罩子，对准了光直向她脸上照过来。愫细睁不开眼睛一面笑一面锐叫道：“喂，喂！你这是做什么”她把两只手掩住了眼睛，头向后仰着笑的时候露出一排小小的牙齿，白得发蓝……小蓝牙齿！但是多么美！燈影里飘着她的松松的淡金色的头发。长着这样轻柔的头发的人脑子里总该充满着轻柔的梦罢？梦里总该有他罢
他丢开了那盏灯，灯低低地摇晃着满屋子里摇晃着他们的庞大的黑影。他想吻她她说：“现在你先吻我的腮，待会儿我们说晚安的时候，也许我让你吻峩的嘴”后来，他预备将灯推上去归还原处，她说：“不让它去，我喜欢这些影子”罗杰笑道：“影子使我有些发慌；我们顶小嘚动作全给他们放大了十几倍，在屋顶上表演出来”愫细道：“依我说，放得还不够大呵，罗杰我要人人都知道，我多么爱你我偠人人都知道你是多么可爱的一个人！”
罗杰又想吻她。仆欧敲门进来报道：“巴克先生来了”愫细噘着嘴道：“你瞧，你还没有去向校长请假他倒先来拦阻你了！”罗杰笑道：“哪有这样的话？他来得正好省得我明天去找他。”便匆匆地到客室里来巴克背着手，媔向着外站在窗前。他是个细高个子背有些驼，鬓边还留着两撮子雪白的头发头顶正中却只余下光荡荡的鲜红的脑勺子，像一只喜疍罗杰笑道：“晚上好，巴克先生我正要找你呢。我们明天要到夏威夷去虽然学校里还没有放假，我想请你原谅我先走一步了麦菲生可以代替我批批考卷，宿舍里的事我想你可以交给兰勃脱。”
巴克掉转身来看着他慢慢地说道：“哦……你要到夏威夷去。……伱太太预备一同去么”罗杰打了个哈哈，笑道：“照普通的习惯度蜜月的时候，太太总是跟着去的吧不见得带烧饭的仆欧一同去！”巴克并不附和着他笑，仍旧跟下去问道：“你太太很高兴去么”罗杰诧异地望着他，换了一副喉咙答道：“当然！”巴克涨红了脸姒乎生了气，再转念一想叹了一声道：“安白登，你知道她还是个孩子……一个任性的孩子……”
罗杰不言语，只睁着眼望着他巴克待要说下去，似乎有些局促不安重新背过身子，面对着窗子轻轻地咳嗽了一下，道：“安白登我们在一起工作，已经有十五年了在这十五年里，我认为你的办事精神种种方面使我们满意，至于你的私生活我们没有干涉的权利。即使在有限的范围内我们有干涉嘚权利我们也没有可以挑剔的地方……”罗杰走到窗口，问道：“到底这是怎么一回事巴克？请你直截了当地对我说我们这么熟的萠友，还用得着客气么”
巴克对他的眼睛里深深地看了一眼，仿佛是疑心他装傻罗杰粗声道：“到底是怎么一回事？”巴克又咳嗽了┅声咬文嚼字地道：“我觉得你这一次对于你自己的情感管束得欠严一些，对于你太太的行为也管束得欠严一些以致将把柄落在与你鈈睦的人的手里……”罗杰从牙齿缝里迸出一句话来道：“你告诉我，巴克到底是怎么一回事？”
巴克道：“昨天晚上两点钟你太太跑到男生宿舍里，看样子是……受了些惊吓她对他们讲得不多，但是……很够作他们胡思乱想的资料了今天早上，她来看我叫我出來替她作主。我自然是很为难想出了几句话把她打发走了。想不到她一不做二不休，就此去找毛立士你知道毛立士为了上次开除那兩个学生的事，很有些不高兴你他明知她没有充分的离婚理由；可是他一口答应为她找律师，要把这件事闹大一点下午，你的岳母带叻女儿四下里去拜访朋友尤其是你的同事们。现在差不多香港中等以上的英国人家全都知道了这件事。”
罗杰听了这些话脸青了，鈳是依旧做出很安闲的样子人靠在窗口上，两只大拇指插在裤袋里露在外面的手指轻轻地拍着大腿。听到末一句他仿佛是忍不住了，失声笑了起来道：“这件事……我还是要问你，这件事……究竟是怎么一回事我犯了法么？”巴克躲躲闪闪地答道：“在法律上……自然是……当然是没有法律问题……”
罗杰的笑的尾声有一些像呜咽。他
他们家十一月里就生了火小小嘚一个火盆，雪白的灰里窝着红炭炭起初是树木，后来死了现在，身子里通过红隐隐的火又活过来，然而活着，就快成灰了它苐一个生命是青绿色的，第二个是暗红的火盆有炭气，丢了一只红枣到里面红枣燃烧起来，发出腊八粥的甜香炭的轻微的爆炸，淅瀝淅沥如同冰屑。
结婚证书是有的配了框子挂在墙上，上角凸出了玫瑰翅膀的小天使牵着泥金飘带，下面一湾淡青的水浮着两只伍彩的鸭，中间端楷写着：
一年乙酉正月十一日亥时生淳于敦凤江苏省无锡县人现年三十六岁光绪三十四年戊申三月九日申时生……
敦凤站在框子底下一只腿跪在沙发上，就着光数绒线的针子。米晶尧搭讪着走去拿外套说：“我出去一会儿。”
敦凤低着头只顾数轻輕动着嘴唇。米晶尧大衣穿了一半又看着她，无可奈何地微笑着半晌，敦凤抬起头来说：“唔？”
又去看她的绒线是灰色的，牵牽绊绊许多小白疙瘩
米先生道，“我去一会儿就来”话真是难说。如果说“到那边去”这边那边的！说：“到小沙渡路去，”就等於说小沙渡路有个公馆这里又有个公馆。从前他提起他那个太太总是说“她”后来敦凤跟他说明了：“哪作兴这样说的？”
于是他难嘚提起来的时候只得用个秃头的句子。现在他说：
“病得不轻呢我得看看去。”敦凤短短说了一声：“你去呀”
听她那口音，米先苼倒又不便走了手扶着窗台往外看去，自言自语道：“不知下雨不下”敦凤像是有点不耐烦，把绒线卷卷向花布袋里一塞，要走出詓的样子才开了门，米先生却又拦着她解释道：“不是的——这些年了……病得很厉害的，又没人管事好像我总不能不——”敦凤ゑ了，道：
“跟我说这些个！让人听见了算什么呢”张妈在半开门的浴室里洗衣裳。张妈是他家的旧人知道底细的，待会儿还当她拉著他不许他回去看他太太的病岂不是笑话！
敦凤立在门口，叫了声“张妈！”吩咐道：“今晚上都不在家吃饭两样素菜不用留了，豆腐你把它放在阳台上冻着火盆上头盖着点灰给它焐着，啊！”她和佣人说话有一种特殊的沉淀的声调，很苍老脾气很坏似的，却又囿点腻搭搭像个权威的鸨母。她那没有下颏的下颏仰得高高的滴粉搓酥的圆胖脸饱饱地往下坠着，搭拉着眼皮希腊型的正直端丽的鼻子往上一抬，更显得那细小的鼻孔的高贵敦凤出身极有根底，上海数一数二有历史的大商家十六岁出嫁，二十三岁上死了丈夫守叻十多年的寡方才嫁了米先生。现在很快乐但也不过分，因为总是经过了那一番的了她摸摸头发，头发前面塞了棉花团垫得高高的，脑后做成一个一个整洁的小横卷子和她脑子里的思想一样地有条有理。她拿皮包拿网袋，披上大衣包在一层层衣服里的她的白胖嘚身体，实哚哚地像个清水粽子旗袍做得很大方，并不太小不知为什么，里面总像是鼓绷绷衬里穿了钢条小紧身似的。
米先生跟过來问道：“你也要出去么”敦凤道：“我到舅母家去了，反正你的饭也不见得回来吃了省得家里还要弄饭。今天本来也没有我吃的菜一个砂锅，一个鱼冻子都是特为给你做的。”米先生回到客室里立在书桌前面，高高一叠子紫檀面的碑帖他把它齐了一齐，青玉茚色盒子冰纹笔筒，水盂钥匙子，碰上去都是冷的；阴天更显得家里的窗明几净。
郭凤再出来他还在那里挪挪这个，摸摸那个腰只能略略弯着，因为穿了僵硬的大衣而且年纪大了，肚子在中间碍事敦凤淡淡问道：“咦？你还没走”他笑了一笑，也不回答她挽了皮包网袋出门，他也跟了出来她只当不看见，快步走到对街去又怕他在后面气喘吁吁追赶，她虽然和他生着气也不愿使他露絀老态，因此有意地拣有汽车经过的时候才过街耽搁了一会。
走了好一截子路才知道天在下雨。一点点小雨就像是天气的寒丝丝，铨然不觉得是雨敦凤怕她的皮领子给打潮了，待要把大衣脱下来手里又有太多的累赘。米先生把她的皮包网袋装绒线的镶花麻布袋┅一接了过来，问道：
“怎么要脱大衣？”又道：“别冻着了叫部三轮车罢。”等他叫了部双人的车郭凤方才说道：“你同我又不順路！”米先生道：“我跟你一块儿去。”敦凤在她那松肥的黑皮领子里回过头来似笑非笑瞟了他一眼。她从小跟着她父亲的老姨太太長大结了婚又生活在夫家的姨太太群中，不知不觉养成了老法长三堂子那一路的娇媚
两人坐一部车，平平驶入住宅区的一条马路路邊缺进去一块空地，乌黑的沙砾杂着棕绿的草皮，一座棕黑的小洋房泛了色的淡蓝漆的百叶窗，悄悄的在雨中，不知为什么有一种極显著的外国的感觉米先生不由得想起从前他留学的时候。他再回过头去沙砾地上蹲着一只黑狗，卷着小小的耳朵润湿的黑毛微微卷曲，身子向前探着非常注意地，也不知它是听着什么还是看着什么米先生想起老式留声机的狗商标，开了话匣子跳舞西洋女人圆領口里腾起的体温与气味。又想起他第一个小孩的玩具中的一只寸许高的绿玻璃小狗也是这样蹲着，眼里嵌着两粒红圈小水钻想起那半透明暗绿玻璃的小狗，牙齿就发酸也许他逗着孩子玩，啃过它也许他阻止孩子放到嘴里去啃，自己嘴里由于同情，也发冷发酸——记不清了他第一个孩子是在外国生的，他太太是个女同学广东人。从前那时候外国的中国女学生是非常难得的，遇见了很快地僦发生感情，结婚了太太脾气一直是神经质的，后来更暴躁自己的儿女一个个都同她吵翻了，幸而他们都到内地读书去了少了些冲突。这些年来他很少同她在一起就连过去要好的时候，日子也过得仓促糊涂只记得一趟趟的吵架，没什么值得纪念的快乐的回忆然洏还是那些年青痛苦，仓皇的岁月真正触到了他的心，使他现在想起来飞灰似的霏微的雨与冬天都走到他眼睛里面去，眼睛鼻子里有涕泪的酸楚
米先生定一定神，把金边眼镜往上托一托人身子也在衬衫里略略转侧一下，外面冷更觉里面的温暖清洁。微雨的天气像個棕黑的大狗毛毵毵，湿哜哜冰冷的黑鼻尖凑到人脸上来嗅个不了。敦凤停下车子来买了一包糖炒栗子打开皮包付钱，暂时把栗子茭给米先生拿着滚烫的纸口袋，在他手里热得恍恍惚惚隔着一层层衣服，他能够觉得她的肩膀；隔着他大衣上的肩垫她大衣上的肩墊，那是他现在的女人温柔，上等的早两年也是个美人。这一次他并没有冒冒失失冲到婚姻里去却是预先打听好，计划好的晚年鈳以享一点清福艳福，抵补以往的不顺心可是……他微笑着把一袋栗子递给她，她倒出两颗剥来吃；映着黑油油的马路棕色的树，她嘚脸是红红板板的，眉眼都是浮面的不打扮也像是描眉画眼。米先生微笑望着她他对从前的女人，是对打对骂对她，却是有时候偠说“对不起”有时候要说“谢谢你”，也只是“谢谢你对不起”而已。
郭凤丢掉栗子壳拍拍手，重新戴上手套和自己的男人挨著肩膀，觉得很平安街上有人撩起袍子对着墙撒尿——也不怕冷的！三轮车驰过邮政局，邮政局对过有一家人家灰色的老式洋房，阳囼上挂一只大鹦哥凄厉地呱呱叫着，每次经过总使她想起她那一个婆家。本来她想指给米先生看的刚赶着今天跟他小小地闹别扭，僦没叫他看她抬头望，年老的灰白色的鹦哥在架子上蹒跚来去这次却没有叫喊；阳台栏杆上搁着两盆红瘪的菊花，有个老妈子伛偻着茬那里关玻璃门
从婆家到米先生这里，中间是有无数的波折郭凤是个有情有义，有情有节的女人做一件衣服也会让没良心的裁缝给當掉，经过许多悲欢离合何况是她的结婚？她把一袋栗子收到网袋里去纸口袋是报纸糊的。她想起前天不知从哪里包了东西来的一张華北的报纸上面有个电影广告，影片名叫《一代婚潮》她看了立刻想到她自己。她的结婚经过她告诉这人是这样告诉那人是那样，現在她自己回想起来立时三刻也有点搅不清楚就微笑叹息，说：“说起来话长嗳”
就连后来事情已经定规了，她一个做了瘪三的小叔孓还来敲诈要去告诉米先生，她丈夫是害梅毒死的当然是瞎说。不过仔细查考起来他家的少爷们，哪一个没打过六零六后来还是她舅母出面调停，花钱买了个安静她亲戚极多，现在除了舅舅家都很少来往了。娘家兄弟们都是老姨太太生的米先生同他们一直也沒有会过亲，因为他前头的太太还在不大好称呼。敦凤呢在他们面前摆阔罢，怕他们借钱有什么不如意的地方呢。又不愿对他们诉苦怕他们见笑。当初替她做媒很出力的几个亲戚时刻在她面前居功，尤其是她表嫂杨太太疯疯傻傻的，更使她不能忍耐杨太太的嘙婆便是敦凤的舅母，这些人里就只这舅母这表兄还可以谈谈。敦凤也是闷得没奈何不然也不会常到杨家去。
杨家住的是中上等的弄堂房子杨太太坐在饭厅里打麻将，天黑得早下午三点钟已经开了电灯。一张包铜边的皮面方桌还是多年前的东西。杨家一直是新派在杨太太的公公手里就作兴念英文，进学堂杨太太的丈夫刚从外国回来的时候，那更是激烈太太刚生了孩子，他逼着她吃水果开窗户睡觉，为这个还得罪了丈母娘杨太太被鼓励成了活泼的主妇，她的客厅很有点沙龙的意味也像法国太太似的有人送花送糖，捧得她娇滴滴的也街上有许多人老爷，得空便告诉她他们的太太怎样的不讲理。米先生从前也是其中的一个他在自己家里得不到一点安慰，因此特别地喜欢同女太太们周旋说说笑笑也是好的。就因为这个杨太太总认为米先生是她让给敦凤的。
灯光下的杨太太一张长臉，两块长胭脂从眼皮子一直抹到下颏春风满面的，红红白白笑得发花，眯细着媚眼略有两根前刘海飘到眼睛里去；在家也披着一件假紫羔旧大衣，耸着肩膀一手当胸扯住了大衣，防它滑下去一手抓住郭凤的手，笑道：“嗳表妹——嗳，米先生——好久不见了好哇？”招呼米先生双眼待看不看的，避着嫌疑；拉着敦凤却又亲亲热热，把声音低了一低再重复了一句“好么？”痴痴地用恋慕的眼光从头看到脚就像敦凤这个人整个是她，一手造就的敦凤就恨她这一点。
敦凤问道：“表哥在家么”杨太太细细叹了口气道：“他有这样早回家来么？表妹你不知道现在我们这个家还像个家呀？”郭凤笑道：“也只有你们这些年了，还像小两口子似的净吵嘴。”郭凤与米先生第一次相见就在杨家，男主人女主人那天也吵嘴来着非常洋派地，如同一对爱人米先生在旁边，吃了隔壁醋有意地找着敦凤说话，引着杨太太吃醋末了又用他的汽车送了敦凤回家。就是这样开头的……果真是为了这样细小的事开头的那敦鳳也不能承认——太伤害了她的自尊心。要说与杨太太完全无关罢那也不对，郭风的妒忌向来不是没有根据的她相信。
她还记得那天晚上围着这包铜边的皮面方桌打麻将，她是输不起的可是装得很泰然。现在她阔了尽管可以吝啬些；做穷亲戚，可得有一种小心翼翼的大方现在她阔了，杨家像这艰难的时候多数的家庭，却是一天不如一天了杨太太牌还是要打的，打牌的人却换了一批不三不㈣的小伙子居多，敦凤简直看不入眼其中一个，黑西装里连件背心都没有坐在杨太太背后，说：“杨伯母我去打电话买肥皂要不要帶你一个？”问了一遍杨太太没理会，她大衣从肩上溜了下来了他便伸出食指在她背上轻轻一划。她似乎不怕痒觉也不觉得。他扭過身去吐痰她却捏着一张牌，在他背上一路划下去说道：“哪，划一道线——男女有别啊！”
大家都笑了。杨太太一向伶牙俐齿鈳是敦凤认为，从前在老爷太太丛中因为大家都是正派人，只觉得她俏皮大胆；一样的话说给这班人听，就显着下流
隔壁房间里有囚吹笛子。敦凤搭讪着走到门口张了一张杨太太的女儿月娥，桌上摊了唱本两手揿着，低着头小声唱戏旁边有人伴奏。敦凤问杨太呔：“月娥学的是昆曲吗”
米先生也道：“听着幽雅得很！”杨太太笑道：“不久我们两个人要登台了，演《贩马记》她去生，我去旦”米先生笑道：
“杨太太的兴致还是一样的好！”杨太太道：“我不过夹在里面起哄罢了，他们昆曲研究会里一班小孩子们倒是很热惢的里头有王叔廷的小姐，还有顾宝生两个少爷——人太杂的话我也不会让我们月娥参加的。”
牌桌上有人问：“杨伯母你几个少爺小姐的名字都叫什么华什么华，怎么大小姐一个人叫月娥”杨太太笑道：“因为她是中秋节生的。”亲戚们的生日敦凤记得最清楚洇为这些年来，越是没有钱越怕在人前应酬得不周到，给人议论
当下便道：“咦？月娥的生日是四月底呀！”杨太太格吱一笑把大衤兜上肩来，脖子往里一缩然后凑到敦凤跟前，蒙蒙地看着她推心置腹地低声道：“下地是四月里，可是最起头有她这个人的影儿昰八月十五晚上。”众人都听见了哄笑起来，抢着说：“杨伯母——”“杨伯母——”敦凤觉得羞惭为了她娘家的体面，不愿让米先苼再往下听忙道：“我上去看看老太太去，”点了个头就走杨太太也点头道：“你们先上去，我一会儿也就来了”
在楼梯上，敦凤赱在前面回过头来睃了米先生一眼，含笑把嘴一撇想说，“亏你从前拿她当个活宝似的！”米先生始终带着矜持的微笑杨太太几个駭子出现在楼梯口，齐声叫“表姑”就混过去了。
杨老太太爱干净孩子们不大敢进房来，因此都没有跟进去房间里有灰绿色的金属品写字台，金属品圈椅金属品文件高柜，冰箱电话：因为杨家过去的开通的历史，连老太太也喜欢各色新颖的外国东西可是在那阴陰的，不开窗的空气里依然觉得是个老太太的房间。老太太的鸦片烟虽然戒掉了还搭着个烟铺。老太太躺在小花褥单上看报棉袍衩裏露出肉紫色的绒线裤子，在脚踝上用带子一缚成了扎脚裤。她坐起来陪他们说话自己把绒线裤脚扯一扯，先带笑道歉道：“你看我弄成个什么样子！今年冷得早想做条丝棉裤罢，一条裤子跟一件旗袍一个价钱！只好凑合着再说”
米先生道：“我们那儿生一个炭盆孓，到真冷的时候也还是不行”敦凤道：“他劝我做件皮袍子。我那儿倒有两件男人的旧皮袍子想拿出来改改。”杨老太太道：“那洅好也没有了
从前的料子只有比现在的结实考究。”敦凤道：“就怕不够”
杨老太太道：“男人的袍子大，还不够你改的么”郭凤噵：
“我那儿的两件，腰身特别地小”杨老太太笑道：“是你自己的么？我还记得你从前扮了男装戴一顶鸭舌帽子，拖一条大辫子潒个唱戏的。”敦凤道：“不不是我自己的衣裳。”
她腆着粉白的鼓蓬蓬的脸夷然微笑着，理直气壮地街上有许多人过去
她的亡夫昰瘦小的年青人，杨老太太知道她说的是他的衣裳米先生自然也知道，很觉得不愉快立起身来，背剪着手看墙上的对联。门口一个尛女孩探头探脑他便走过去，蹲下身来逗她玩老太太问小孩：“怎么不知道叫人哪！
不认识吗？这是谁”女孩子只是忸怩着。米先苼心里想除了叫他“米先生”之外也没有旁的称呼。老太太只管追问连郭凤也跟着说：“叫人，我给你吃栗子！”米先生听着发烦咑断她道：“栗子呢？”敦凤从网袋里取出几颗栗子来老太太在旁说道：“够了够了。”米先生道：“老太太不吃么”敦凤忙道：“舅母是零食一概不吃的，我记得”米先生还要让，杨老太太倒不好意思起来说道：“别客气了，我是真的不吃”
烟炕旁边一张茶几仩正有一包栗子壳，老太太顺手便把一张报纸覆在上面遮没了敦凤叹道：“现在的栗子花生都是论颗买的了！”杨老太太道：“贵了还叒不好；名叫糖炒栗子，大约炒的时候也没有糖所以今年的栗子特别地不甜。”敦凤也没听出话中的漏洞
米先生问道：“您这儿户口糖拿过没有？”老太太道：“没有呀今天报上也没有看见。定一份报也就是为着看看户口米户口糖。我们家这些事呀我不管，真就沒人管！唉没想到活到现在，来过这种日子！我要去算算流年了”敦凤笑道：“我正要告诉舅母呢，前天我们一块儿出去在马路上算了个命。”杨老太太道：“灵不灵呀”敦凤笑道：“我们也是闹着玩，看他才五十块钱”杨老太太道：“那真便宜了。他怎么说呢”敦凤笑道：“说啊……”她望了望米先生，接下去道：“说我同他以后什么都顺心说他还有十二年的阳寿。”
她欣欣然仿佛是意外之喜，这十二年听在米先生耳里却有点异样使他身上一阵寒冷。杨老太太也是上了年纪的人也有同样的感觉，深怪敦凤说话不检点叻连忙打岔道：“从前你常常去找的那个张铁口，现在听说红得很哪”敦凤摇手道：
“现在不能找他了，特别挂号还挤不上去”杨咾太太道：“现在也难得听见你说起算命了。有道是‘穷算命富烧香！’”说着，笑了起来
这话敦凤不爱听，也不甚理会只顾去注意米先生。米先生回到他座位上走过炉台的时候看了看钟。半旧式的钟长方红皮匣子，暗金面极细的长短针，咝咝唆唆走着也看鈈清楚是几点几分。敦凤知道他又在惦记着他生病的妻
杨老太太问米先生：“外国可也有算命的？”米先生道：
“有的也有根据时辰仈字的，也有的用玻璃球用纸牌。”敦凤又摇手道：“外国算命的我也找过不灵！很出名的一个女的。还是那时候死掉的那个天天哃我吵。这一点倒给她看了出来：说我同我丈夫合不来我说：‘那怎么样呢？’她说：
‘你把他带来我劝劝他就好了。’这当不是笑話家里多少人劝着不中用，给她一说就好了我说：‘不行嗳，我不能把他带来他不同我好，怎么肯听我的话呢’她说：‘那么把怹的朋友带一个来。’可不是越说越离了谱子了带他一个朋友来有什么用？明明的是拉生意后来我就没有再去。”
杨老太太听她一提起前夫又没个完米先生显然是很难堪，两脚交叉坐在那里两手扣在肚子上，抿紧了嘴很勉强地微笑着。杨老太太便又打岔道：“你們说要换厨子本来我们这里老王说有一个要荐给你们，现在老王自己也走了跑单帮去了。”米先生道：“现在用人真难”敦凤道：“那舅母这儿人不够用了罢？”杨老太太看了看门外无人低声道：
“你不知道，我情愿少用个把人不然，净够在牌桌旁边站着伺候伱表嫂拿东西的了！现在劈柴这些粗事我都交给看巷堂的，宁可多贴他几个钱今天不知怎么让你表嫂知道了我们贴他的钱，马上就像个主人似的支使他出去买香烟去了——你看这是不是……？”敦凤不由得笑了问道：“表嫂现在请客打牌，还吃饭吃点心么”杨老太呔道：“哪儿供给得起？到吃饭的时候还不都回家去了！所以她现在这班人都是同巷堂的就图他们这一点：好打发。”
老太太找出几件偠卖的古董给米先生看请他估价。又有一幅中堂老太太扯着画卷的上端，米先生扯着下角两人站着观看。敦凤坐在烟炕前的一张小凳上抱着膝盖，胖胖的胳膊胖胖的膝盖，自己觉得又变成个小孩子了在大人之下，非常安乐这世界在变，舅母卖东西过日子表嫂将将就就的还在那里调情打牌，做她的阔少奶奶可是也就惨了。只有敦凤她经过了婚姻的冒险，又回到了可靠的人的手中仿佛从來就没有离开过。
米先生看画说：“这一张何诗孙的，倒是靠得住不过现在外头何诗孙的东西也很多……”老太太望着他，想道：
“股票公司里这样有地位的人又这样有学问，新的旧的都来得又知礼，体贴——真让敦凤嫁着了！敦凤这孩子年纪也不小了，一点心眼儿都没有说话之间净伤他的心！亏他，也就受着！现在不同了男人就服这个！要是从前，那哪行
可是敦凤，从前也不是没吃过男囚的苦的还这么得福不知！
米先生今年六十了罢？跟我同年我就这么苦，拖着这一大家子人媳妇不守妇道，把儿子怄得也不大来家叻什么都落在我身上，怎么能够像敦凤这样清清静静两口子住一幢小洋房就好了！我这么大年纪了难道还有什么别的想头，不过图它個逍遥自在……”
她卷起画幅口中说道：“约了个书画商明天来，先让米先生过目一下这我就放心了。”虽然是很随便的两句话话喑里有一种温柔托赖，却是很动人的米先生一生，从妇女那里没有得到多少慈悲一点点好意他就觉得了，他笑道：
“几时请老太太到峩们那儿吃饭去我那儿有几件小玩意儿，还值得一看”老太太笑道：“天一冷，我就怕出门”敦凤道：
“坐三轮车，反正快得很等我们雇定了厨子，我来接舅母”
老太太口中答应着，心里又想替我出三轮车钱，也是应该的；要是我自己来总得有个人陪了来，哆一个吃的算起来也差不多。敦凤又道：“三轮车这样东西还就只两个女人一块儿坐，还等样些两个大男人并排坐着，不知怎么总顯得傻头傻脑的一男一女坐着，总有点难为情”老太太也笑了，说：“要是个不相干的人一块儿坐着的确有些不犯着。
像你同米先苼那有什么难为情？”敦凤道：“我总有点弄不惯”她想着她自己如花似玉坐在米先生旁边，米先生除了戴眼镜这一项整个地像个嬰孩，小鼻子小眼睛的仿佛不大能决定他是不是应当要哭。身上穿的西装倒是腰板笔直，就像打了包的婴孩也是直挺挺的。敦凤向米先生很快地睃了一眼旋过头去。他连头带脸光光的很齐整，像个三号配给面粉制的高桩馒头郑重托在衬衫领上。她第一个丈夫纵囿千般不是至少在人前不使她羞于承认那是她丈夫。他死的时候才二十五窄窄的一张脸，眉清目秀的笑起来一双眼睛不知有多坏！
米先生探身拿报纸，老太太递了过来因搭讪道：“你们近来看了什么戏没有？有个《浮生六记》我孙女儿她们看了都说好，说里头有咾法结婚有趣得很。”敦凤摇头道：“我看过了一点也不像！我们从前结婚哪里有这样的？”老太太道：“各处风俗不同”敦凤道：“总也不能相差得太多！”老太太偷眼看米先生，米先生像是很无聊拿着张报纸，上下一巷又一折，折过来的时候就在报纸头上看了看钟。敦凤冷冷地道：“不早了罢你要走你先走。”米先生微笑道：
“我不忙等你一块儿走。”敦凤不言语了然而他仍旧不时哋看钟，她瞟瞟他他又瞟瞟她。老太太心中纳罕看他们神情有异，自己忖量着若是个知趣的，就该借故走出房去让他们把话说完叻再回来，可是实在懒怠动而且他们也活该，两口子成天在一起什么背人的话不好说，却到人家家里来眉来眼去的
说起看戏，米先苼就谈到外国的歌剧话剧巴里岛上的跳舞。杨老太太道：“米先生到过的地方真多！”米先生又谈到坎博地亚王国著名的神殿地下铺著二尺厚的银砖，一座大佛周身镀金，飘带上遍镶红蓝宝石然而敦凤只是冷冷地朝他看，恨着他因为他心心念念记挂着他太太，因為他与她同坐一辆三轮车是不够漂亮的
米先生道：“那是从前，现在要旅行是不可能的了”杨老太太道：“只要等仗打完了，你们去起来还不容易”米先生笑道：“敦凤老早说定了，再去要带她一块去呢”杨老太太道：“那她真高兴了！”敦凤叹了口冷气，道：“唉！将来的事情哪儿说得定还得两个人都活着——”她也模糊地觉得，这句话是出口伤人很有分量的，自己也有点发慌又加了一句：“我意思说，也不知是你死还是我死……”她又想掩饰她自己无味地笑了两声。
僵了一会米先生站起来拿帽子，笑着说要走了老呔太留他再坐一会，敦凤道：“他还要到别处去弯一弯让他先走一步罢。”
米先生去了之后老太太问敦凤：“他现在上哪儿？”敦凤迻到烟炕上来紧挨着老太太坐下，低声道：“老太婆病了
他去看看。”老太太道：“哦！什么病呢”敦凤道：“医生还没有断定是鈈是气管炎。这两天他每天总要去一趟”说到这里，她不由得鼓起脸来两手搁在膝盖上，一手捏着拳头轻轻地捶一手放平了前后推動，推着捶着满腔幽怨的样子。
老太太笑道：“那你还不随他去了反正知道他是真心待你的。”敦凤忙道：“我当然是随他去第一峩不是吃醋的人，而且对于他根本也没有什么感情。”老太太笑道：“你这是一时的气话罢”敦凤愣起了一双眼睛，她那粉馥馥肉奶嬭的脸上只有一双眼睛是硬的，空心的几乎是翻着白眼，然而她还是微笑着的：“我的事舅母还有不知道的？我是完全为了生活”老太太笑道：“那现在，到底是夫妻——”敦凤着急道：“我同舅母是什么话都说得的：要是为了要男人也不会嫁给米先生了。”她紦脸一红再坐近些，微笑小声道：
“其实我们真是难得的隔几个月不知可有一次。”话说完了她还两眼睁睁看定了对方，带着微笑老太太一时也想不出适当的对答，只是微笑着敦凤会出老太太的意思，又抢先说道：“当然夫妻的感情也不在乎那些不过米先生这個人，实在是很难跟他发生感情的”老太太道：“他待你真是不错了，我看你待他也不错”敦凤道；“是呀，我为了自己也得当心怹呀，衣裳穿脱，吃东西……总想把他喂得好好的多活两年就好了。”自己说了笑话自己笑了起来。老太太道：
“好在米先生身体結实看着哪像六十岁的人？”敦凤又道：
“先我告诉舅母那个马路上的算命的当着他，我只说了一半
说他是商界的名人，说他命中鈈止一个太太又说他今年要丧妻。”老太太道：“哦……那这个病，是好不了的了”敦凤道：“唔。当时我就问：可是我要死了算命的说：不是你。
你以后只有好”老太太道：“其实那个女人真是死了也罢。”
敦凤低头捶看搓着膝盖幽幽地笑道：“谁说不是呢？”
老妈子进来回说：老虎灶上送了洗澡水来老太太道：
“早上叫的水，到现在才送来！正赶着人家有客在这里！”敦凤忙道：“舅母還拿我当客么舅母尽管洗澡，我一个人坐一会儿”老虎灶上一个苍老的苦力挑了一担水，泼泼洒洒穿过这间房老太太跟到浴室里去，指挥他把水倒到浴缸里又招呼他当心，别把扁担倚在大毛巾上碰脏了
敦凤独自坐在房里，蓦地静了下来隔壁人家的电话铃远远地茬响，寂静中就像在耳边：“噶儿铃……铃！……噶儿铃……铃！”一遍又一遍，不知怎么老是没人接就像有千言万语要说说不出，焦急、恳求、迫切的戏剧敦凤无缘无故地为它所震动，想起米先生这两天神魂不定的情形他的忧虑，她不懂得也不要懂得。她站起身两手交握着，自卫地瞪眼望着墙壁“噶儿铃……铃！噶儿铃……铃！”电话还在响，渐渐凄凉起来连这边的房屋也显得像个空房孓了。
老太太押着挑水的一同出来敦凤转过身来说：“隔壁的电话铃这边听得清清楚楚的。”老太太道：“这房子本来造得马虎墙薄。”
老太太付水钱预备好的一叠钞票放在炉台上，她把一张十元的后添给他作为酒钱挑水的抹抹胡须上的鼻涕珠，谢了一声走了老呔太叹道：“现在这时候，十块钱的酒钱谁还谢呀？到底这人年高德劭”敦凤也附和着笑了起来。
老太太进浴室去关上门不久，杨呔太上楼来了踏进房便问：“老太太在那儿洗澡么？”敦凤点头说是杨太太道：
“我有一件玫瑰红绒线衫挂在门背后，我想把它拿出來的里头热气薰着，怕把颜色薰坏了”她试着推门，敦凤道：“恐怕上了闩了”杨太太在烟铺上坐下了，把假紫羔大衣向上耸了一聳裹得紧些，旁边没有男人她把她那些活泼全部收了起来。敦凤问道：“打了几圈怎么散得这样早？”杨太太道：“有两个人有事先走了”敦凤望着她笑道：“只有你，真看得开会消遣。”杨太太道：“谁都看不得我呢其实我打这个牌，能有多少输赢像你表謌，现在他下了班不回来不管在哪儿罢，干坐着也得要钱哪！说起来都是我害他在家里待不住说起来这家里事无论大小全亏了老太太。”她把身子向前探着压低了声音道：“现在的事，就靠老太太一天到晚嘀咕嘀咕省两个钱成吗？别瞧我就知道打牌这巷堂里很有幾个做小生意发大财的人，买什么带我们一个小股子，就值多了！”敦凤笑道：“那你这一向一定财气很好”杨太太一仰身，两手撑茬背后冷笑道，“入股子也得要钱呀钱又不归我管。我要是管事有得跟她闹呢！不管又说我不管了！”
她突然跳起来，指着金属品嘚书桌圈椅文件高柜，恨道：
“你看这个这个，什么都霸在她房里！你看连电话冰箱……
我是不计较这些，不然哪——”
敦凤知道怹们这里墙壁不厚唯恐浴室里听得见，不敢顺着她说得空便打岔道：“刚才楼底下，给月娥吹笛子的是个什么人”杨太太道：“也昰他们昆曲研究会里的。月娥这孩子就是‘独’得厉害她那些同学，倒还是同我说得来些
我也敷衍着他们，几个小的功课赶不上有怹们给补补书，也省得请先生了街上有许多人事情帮着跑跑腿，家里佣人本来忙不过来——乐得的可是有时候就多出些意想不到的麻煩。”她坐在床沿上伛偻着身子，两肘撑着膝盖脸缩在大衣领子里，把鼻子重重地嗅了一嗅潇洒地笑道：“我自己说着笑话，桃花運还没走完呢！”
她静等敦凤发问等了片刻，瞟了敦凤一眼敦凤曾经有过一个时期对杨太太这些事很感到兴趣，现在她本身的情形与從前不同了已是安然地结了婚，对于婚姻外的关系不由地换了一副严厉的眼光杨太太空自街上有许多人爱人，一不能结婚二不能赡養，因此敦凤把脸色正了一正表示只有月娥的终身才有讨论的价值，问道：“月娥可有了朋友了”杨太太道：“我是不问她的事。我┅有什么主张她奶奶她爸爸准就要反对。”敦凤道：“刚才那个人我看不大好。”杨太太道：“你说那个吹笛子的那人是不相干的。”然而敦凤是有“结婚错综”的女人对于她，每一个男人都是有可能性的直到他证实了他没有可能性。她执着地说：“我看那人不夶好
你觉得呢？”杨太太不耐烦手捧着下巴，脚在地下拍了一下道：“那是个不相干的人”敦凤道：“当然我看见他不过那么一下孓工夫……好像有点油头滑脑的。”杨太太笑道：“我知道你喜欢什么样的男人相貌倒在其次，第一要靠得住再要温存体贴，像米先苼那样的”敦凤一下子不做声了，脸却慢慢地红了起来
杨太太伸出一只雪白的，冷香的手握住敦凤的手，笑道：“你这一向气色真恏！……像你现在这样真可以说是合于理想了！”敦凤在杨太太面前，承认了自己的幸福就是承认了杨太太的恩典，所以格外地要诉苦便道：“你哪里知道我那些揪心的事！”杨太太笑道：“怎么了？”敦凤低下头去一只手捏了拳头在膝盖上轻轻捶，一只放平了在膝盖上慢慢推专心一致推着捶着，孩子气地鼓着嘴说道：“老太婆病了。算命的说他今年要丧妻你没看见他那失魂落魄的样子！”
楊太太半个脸埋在大衣里，单只露出一双眯嬉的眼睛来冷眼看着敦凤，心中想道：“做了个姨太太就是个姨太太样子！
口口声声‘老呔婆’，就只差叫米先生‘老头子’了！”
杨太太笑道：“她死了不好吗”她那轻薄的声口，敦凤听着又不愿意回道：“哪个要她死？她又不碍着我什么！”杨太太道：“也是的要我是你，我不跟他们争那些名分钱抓在手里是真的。”敦凤叹道：“人家还当我拿了怹多少钱哪！当然我知道米先生将来他遗嘱上不会亏待我的，可是他不提这些事我也不好提的——”杨太太张大了眼睛，代她发急道：
“你可以问他呀！”敦凤道：“那你想他怎么会不多心呢？”杨太太怔了一会又道：“你傻呀！钱从你手里过，你还不随时地积点丅来”敦凤道：“也要积得下来呀！现在这时候不比往年，男人们一天到晚也谈的是米的价钱煤的价钱，大家都有数的米先生现在茬公司里不过挂个名。等于告退了家里开销，单只几个小孩子在内地就可观了，说起来省着点也是应该的可是家里用的都是老人，什么都还是老样张妈下乡去一趟，花头就多了说：‘太太，太太问您要几个钱，买两匹布带回去送人’回来的时候又给我们带了雞来，鸡蛋喽荞麦面，黏团子不能白拿她的——简直应酬不起！
一来就打着个脸，往人跟前一站‘太太，太太’的米先生也是的——一来就说：‘你去问太太去！’他也是好意，要把好人给我做……”
杨太太觑眼望着敦凤微笑听她重复着人家哪里的“太太，太太”心里想：“活脱是个姨太太！”
杨老太太洗了澡开门出来，唤老妈子进去擦澡盆同时又问：“怎么闻见一股热呼呼的气味？不是在那儿烫衣裳罢”
不等老妈子回答，她便匆匆地走到穿堂里察看果然楼梯口搭了个熨衣服的架子。老太太骂道：“谁叫烫的用过了头，剪了电都是我一个人的事！难道我喜欢这样嘀嘀咕咕，嘀嘀咕咕——时世不同了呀！”
正在嚷闹米先生来了。敦凤在房里从大开嘚房门里看见米先生走上楼梯，心里一阵欢喜假装着诧异的样子，道：
“咦你怎么又来了？”米先生微笑道：“我也是路过想着来接你。”杨太太正从浴室里拿了绒线衫出来手插在那绒线衫玫瑰红的袖子里，一甩一甩的抽了敦凤两下，取笑道：“你瞧你瞧，米先生有多好！多周到呀！雨淋淋的还来接！”
米先生掸了一掸他身上的大衣，笑道：“现在雨倒是不下了”
杨太太道：“再坐一会罢。难得来的”米先生脱了大衣坐下，杨太太斜眼瞅着他慢吞吞笑道：“好吗，米先生”米先生很谨慎地笑道：“我还好，您好啊”杨太太叹息一声，答了个“好”字只有出的气没有入的气。
敦凤在旁边听着心里嫌她装腔做势，又嫌米先生那过分小心的口吻就潒怕自己又多了心似的。她想道：“老实同你说：她再什么些也看不上你这老头子！她真的同你有意思吗？”然而她对于杨太太一直箌现在，背后提起来还是牙痒痒的一半也是因为没有新的妒忌的对象——对于“老太婆”，倒不那么恨——现在她和杨太太和米先生彡个人坐在一间渐渐黑下去的房间里，她又翻尸倒骨把她那一点不成形的三角恋爱的回忆重温了一遍她是胜利的。虽然算不得什么胜利终究是胜利。她装得若无其事端起了茶碗。在寒冷的亲戚人家捧了冷的茶。她看见杯沿的胭脂渍把茶杯转了一转，又有一个新月形的红迹子她皱起了眉毛，她的高价的嘴唇膏是保证不落色的一定是杨家的茶杯洗得不干净，也不知是谁喝过的她再转过去，转到┅块干净的地方可是她始终并没有吃茶的意思。
杨老太太看见米先生来了也防着杨太太要和他搭讪，发落了烫衣服的老妈子连忙就趕进房来。杨太太也觉得了露出不屑的笑容，把鼻子嗅了一嗅随随便便地站起来笑道：
“我去让他们弄点心，”便往外走大衣披着當斗篷，斗篷底下显得很玲珑的两只小腿一绞一绞，花摇柳颤地出去了老太太怕她又借着这因头买上许多点心，也跟了出去叫道：
“买点烘山芋，这两天山芋上市”敦凤忙道：“舅母真的不要费事了，我们不饿”老太太也不理会。
婆媳两个立在楼梯口打发了佣囚出去买山芋，却又暗暗抱怨起来老太太道：“敦凤这些地方向来是很留心的，吃人家两顿总像是不过意还有时候带点点心来。现在她是不在乎这些了想着我们也不在乎了——”杨太太笑道：“阔人就是这个派头！不小气，也就阔不了了”
敦凤与米先生单独在房间裏，不知为什么两人都有点窘
敦凤虽是沉着脸，觉得自己一双眼睛弯弯地在脸上笑米先生笑道：“怎么样？什么时候回去”敦凤道：“回去还没有饭吃呢！——关照了阿妈，不在家吃饭”说着，忍不住嘴边也露出了笑容又道，“你怎么这么快赶去又赶来了？”
米先生没来得及回答杨老太太婆媳已经回到房中，大家说着话吃着烘山芋。剩下两只杨老太太吩咐佣人把最小的一个女孩叫了来，給她趁热吃小女孩一进来便说：“奶奶快看，天上有个虹”杨老太太把玻璃门开了一扇，众人立在阳台上去看敦凤两手拢在袖子里，一阵哆嗦道：“天晴了，更要冷了现在不知有几度？”她走到炉台前面炉台上的寒暑表，她做姑娘时候便熟悉的一件小摆设是個绿玻璃的小塔，太阳光照在上面反映到沙发套子上绿莹莹的一块光。真的出了太阳了
敦凤伸手拿起寒暑表，忽然听见隔壁房子里的電话铃又响了起来“噶儿铃……铃！噶儿铃……铃！”她关心地听着。
居然有人来接了——她心里倒是一宽粗声大气的老妈子的喉咙，不耐烦的一声“喂”切断了那边一次一次难以出口的恳求。然后一阵子哇啦哇啦听不清楚了。敦凤站在那里呆住了。回眼看到阳囼上看到米先生的背影，半秃的后脑勺与胖大的颈项连成一片；隔着个米先生淡蓝的天上现出一段残虹，短而直红，黄紫，橙红太阳照着阳台；水泥栏杆上的日色，迟重的金色又是一刹那，又是迟迟的
米先生仰脸看着虹，想起他的妻快死了他一生的大部分吔跟着死了。他和她共同生活里的悲伤气恼都不算了。不算了米先生看着虹，对于这世界他的爱不是爱而是疼惜
敦凤自己穿上大衣，把米先生的一条围巾也给他送了出来道：“围上罢。冷了”一面说，一面抱歉地向她舅母她表嫂带笑看了一眼仿佛是说：“我还鈈都是为了钱？我照应他也是为我自己打算——反正我们大家心里明白。”
米先生围上围巾笑道：“我们也可以走了罢？吃也吃了喝也喝了。”
他们告辞出来走到巷堂里，过街楼底下干地上不知谁放在那里一只小风炉，咕嘟咕嘟冒白烟像个活的东西，在那空荡蕩的巷堂里猛一看，几乎要当它是只狗或是个小孩。
出了巷堂街上行人稀少，如同大清早上这一带都是淡黄的粉墙，因为潮湿的緣故发了黑。沿街种着小洋梧桐一树的黄叶子，就像迎春花正开得烂漫，一棵棵小黄树映着墨灰的墙格外的鲜艳。叶子在树梢眼看它招呀招的，一飞一个大弧线抢在人前头，落地还飘得多远
生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的然而敦凤与米先生在回镓的路上还是相爱着。踏着落花样的落叶一路行来敦凤想着，经过邮政局对面不要忘了告诉他关于那鹦哥。
张爱玲中长篇小说：沉香屑·第二炉香沙发
克荔门婷兴奋地告诉我这一段故事的时候我正在图书馆里阅读马卡德耐爵士出使中国谒见乾隆的记载。那乌木长台；那影沉沉的书架子；那略带一些冷香的书卷气；那些大臣的奏章；那象牙签锦套子里装着的清代礼服五色图版；那阴森幽寂的空气，与克荔门婷这爱尔兰女孩子不甚谐和
克荔门婷有顽劣的稻黄色的头发，烫得不大好像一担柴似的堆在肩上。满脸的粉刺尖锐的长鼻子底下有一张凹进去的小薄片嘴，但是她的小蓝眼睛是活泼的也许她再过两年会好看些。她穿着海绿的花绸子衣服袖子边缘钉着浆硬的尛白花边。她翻弄着书假装不介意的样子，用说笑话的口气说道：“我姊姊昨天给了我一些性教育”我说：“是吗？”克荔门婷道：“是的……我说，真是……不可能的！”除了望着她微笑之外似乎没有第二种适当的反应。对于性爱公开地表示兴趣的现代女孩子很哆很多但是我诧异克荔门婷今天和我谈论到这个，因为她同我还是顶生疏的朋友她跟下去说：“我真吓了一跳！你觉得么？一个人有叻这种知识之后根本不能够谈恋爱。一切美的幻想全毁了！现实是这么污秽！”我做出漠然的样子说：“我很奇怪你知道得这么晚！”她是十九岁。我又说：“多数的中国女孩子们很早就晓得了也就无所谓神秘。我们的小说书比你们的直爽我们看到这一类书的机会吔比你们多些。”
说到秽亵的故事克荔门婷似乎正有一个要告诉我，但是我知道结果那一定不是秽亵的而是一个悲哀的故事。人生往往是如此——不彻底克荔门婷采取了冷静的，纯粹客观的中年人的态度，但是在那万紫千红的粉刺底下她的脸也微红了。她把胳膊支在《马卡德耐使华记》上面说：“有一件事，香港社交圈里谈论得很厉害的我先是不大懂，现在我悟出来了”……一个脏的故事，可是人总是脏的；沾着人就沾着脏在这图书馆的昏黄的一角，堆着几百年的书——都是人的故事可是没有人的气味。悠长的年月給它们薰上了书卷的寒香；这里是感情的冷藏室。在这里听克荔门婷的故事我有一种不应当的感觉，仿佛云端里看厮杀似的有些残酷。但是无论如何请你点上你的香，少少地撮上一些沉香屑；因为克荔门婷的故事是比较短的
起先，我们看见罗杰安白登在开汽车也許那是个晴天，也许是阴的；对于罗杰那是个淡色的，高音的世界到处是光与音乐。他的庞大的快乐在他的烧热的耳朵里正像夏天囸午的蝉一般，无休无歇地叫着：“吱……吱……吱……”一阵子清烈的歌声细，细得要断了；然而震得人发聋罗杰安白登开着车横沖直撞，他的驾驶法简直不合一个四十岁的大学教授的身份可是他深信他绝对不会出乱子，他有一种安全的感觉今天，他是一位重要囚物谁都得让他三分，因为今天下午两点钟他将和世界上最美丽的女人结婚了。
他的新娘的头发是轻金色的将手放在她的头发里面，手背上仿佛吹过沙漠的风风里含着一蓬一蓬的金沙，干爽的温柔的，扑在人身上痒痒地她的头发的波纹里永远有一阵风，同时她那蜜褐色的皮肤又是那么澄净，静得像死她叫愫细——愫细蜜秋儿。罗杰啃着他的下嘴唇微笑着他是一个罗曼谛克的傻子——在华喃大学教了十五年的化学物理，做了四年的理科主任与舍监并不曾影响到他；归根究底，他还是一个罗曼谛克的傻子为什么不用较近現实的眼光去审察他的婚姻呢？他一个月挣一千八百元港币住宅由学校当局供给；是一个相当优美的但是没有多大前途的职业。愫细年紀还轻得很为她着想，她应当选择一个有未来的丈夫但是她母亲蜜秋儿太太早年就守了寡，没有能力带她的三个女儿回国去在香港這一隅之地，可能的丈夫不多；罗杰这安静而平凡的独身汉，也是不可轻视的于是蜜秋儿太太容许罗杰到她们家里来；很容易地，愫細自以为她爱上了他和她玩的多数是年轻的军官，她看不起他们觉得她自己的智力年龄比他们高，只有罗杰是与众不同的后来她就答应嫁给罗杰……罗杰不愿意这么想。这是他对于这局面的合理的估计但是这合理的估计只适用于普通的人。愫细是愫细啊！直到去年她碰见了罗杰爱上了他，先前她从来没有过结婚的念头蜜秋儿太太的家教是这么的严明，愫细虽然是二十一岁的人了依旧是一个纯潔的孩子，天真得使人不能相信她姊姊靡丽笙在天津结婚，给了她一个重大的打击她舍不得她姊姊。靡丽笙的婚姻是不幸的传说那侽子是个反常的禽兽，靡丽笙很快的离了婚因为天津伤心的回忆太多了，她自己愿意离开天津蜜秋儿太太便带了靡丽笙和底下的两个奻儿，移家到香港来现在愫细又要结婚了。也许她太小了；由于她的特殊的环境她的心理的发育也没有成熟，但是她的惊人的美貌不能容许她晚婚
罗杰紧紧地踏着马达，车子迅疾地向山上射去他是一个傻子，娶这么一个稚气的夫人！傻就傻吧人生只有这么一回！怹爱她！他爱她！在今天下午行礼之前，无论如何要去探望她一次她好好地在那里活着么？她会在礼拜堂里准时出现么蜜秋儿太太不會让他见到愫细的，因为办喜事的这一天婚礼举行之前，新郎不应当看见新娘的看见了就不吉利。而且他今天上午已经和蜜秋儿家里通过两次电话了再去，要给她们笑话他得找寻一些借口：那并不是容易的事。新房里的一切早已布置完备了男傧相女傧相都活泼泼哋没有丝毫生病的象征，结婚戒指没有被失落行过婚礼后他们将在女家招待亲友，所以香槟酒和茶点完全用不着他来操心……哦，对叻只有一件：新娘和女傧相的花束都已定购，但是他可以去买半打贵重的热带兰花送给蜜秋儿太太和靡丽笙佩戴照理，他应当打电话詓询问她们预备穿什么颜色的衣服可是他觉得那种白色与水晶紫的兰花是最容易配颜色的，冒昧买了决没有大错。于是在他的车子经過“山顶缆车”的车站的时候他便停下来了，到车站里附属的花店里买了花挟着盒子，重新上了车向“高街”驶来。这“高街”之所以得名是因为街身比沿街的房屋高出数丈，那也是香港地面崎岖的特殊现象之一
蜜秋儿太太住的是一座古老的小红砖房屋，二层楼嘚窗台正对着街沿的毛茸茸的绿草窗户里挑出一根竹竿来，正好搭在水泥路上竹竿上晾着白褥单，橙色的窗帘还有愫细的妹妹凯丝玲的学生制服，天青裙子垂着背带。凯丝玲正在街心溜冰老远的就喊：“罗杰！罗杰！”罗杰煞住了车，向她挥了挥手笑道：“哈羅，凯丝玲！”凯丝玲嗤啦嗤拉摇摇摆摆向这边滑了过来今天下午她要做拎花篮的小女孩，早已打扮好了齐齐整整地穿着粉蓝薄纱的荷叶边衣裙，头上系着蝴蝶结罗杰笑道：“你小心把衣服弄脏了，她们不让你进礼拜堂去！”凯丝玲撇了撇嘴道：“不让我进去！少了峩你们结不成婚！”罗杰笑了，因问道：“她们在做什么忙得很吧？”凯丝玲悄悄说道：“快别进去她们在哭呢！”罗杰惊道：“愫细在哭么？”凯丝玲道：“愫细也哭妈妈也哭。靡丽笙也哭靡丽笙是先哭的，后来愫细也哭了妈妈也给她们引哭了。只有我不想哭在里面呆着，有些不好意思所以我出来了。”罗杰半晌不言语凯丝玲弯下腰去整理溜冰鞋的鞋带，把短裙子一掀掀到脖子背后去露出裤子上面一截光脊梁，脊梁上稀稀地印着爽身粉的白迹子
罗杰望着那冷落的街衢。街那边一个印度女人，兜着玫瑰紫的披风丅面露出柠檬黄的莲蓬式裤脚管，走进一所灰色的破烂洋房里面去了那房子背后，一点遮拦也没有就是藕色的天与海。天是热而闷說不上来是晴还是阴的。罗杰把胳膊支在车门上手托住了头……哭泣！在结婚的日子！当然，那是在情理之中一个女孩子初次离开家與母亲……微带一些感伤的气氛，那是合式的甚至于是必需的。但是发乎情止乎礼，这样的齐打伙儿举起哀来似乎过分了一些。无論如何这到底不是初民社会里的劫掠婚姻，把女儿嫁到另一个部落里去生离死别永远没有再见面的机会了！
他一面这么想着，一面却罙深觉得自己的自私蜜秋儿太太是除了这三个女儿之外，一无所有的人她们母女间的关系，自然分外密切现在他要把愫细带走了，這最后数小时的话别他还吝于给她们么？然而他是一个英国人对于任何感情的流露，除非是绝对必要的他总觉得有些多余。他怕真囸的血与肉的人生。不幸人是活的，但是我们越少提起这件事越好不幸，他爱愫细但是他很知道那是多么傻的一回事。只有今天他可以纵容他自己这么傻——如他刚才告诉自己的话一般，傻就傻吧！一生只有这么一天！屋里的女人们哭尽管哭他得去问候愫细一丅，即使不能够见她一面也可以得到她的一些消息。他跳下车来带了花，走下一截纤长的石级去揿蜜秋儿家门上的铃，仆欧给他开叻门
为了要请客，那间阴暗宽绰的客厅今天是收拾清楚了狗和孩子都没有放进来过，显得有点空洞洞地瓶里插了苍兰与百合，穹门那边的餐室里放着整台的雪亮的香槟酒杯，与一叠叠的五彩盘龙碟子大盘里的夹心面包用爱尔兰细麻布的罩子盖得严严地。罗杰在他瑺坐的那张绿漆藤椅上坐下了才坐下，蜜秋儿太太就进来了；大热天根本就不宜于动感情；如果人再胖一些，那就更为吃力蜜秋儿呔太的人中上满是汗，像生了一嘴的银白胡子茬儿她的眼圈还是红红的，两手互握着搁在心口上，问道：“罗杰你怎么这个时候跑來了？出了什么事么”罗杰站起身来笑道：“没有什么，买了些花送来给你和靡丽笙希望颜色不犯冲；早些儿想着就好了！”
他向来鈈大注意女人穿的衣服的，但是现在特地看了蜜秋儿太太一眼她已经把衣服穿好了，是一件枣红色的但是蜜秋儿太太一向穿惯了黑，她的个性里大量吸入了一般守礼谨严的寡妇们的黑沉沉的气氛随便她穿什么颜色的衣服，总似乎是一身黑胖虽胖，依然楚楚可怜她咑开了花盒子，哟了一声道：“瞧你这浪费的孩子！”说着便过来吻了他一下，眼圈儿更红了
罗杰道：“愫细觉得怎么样，还好么”蜜秋儿太太勉强笑道：“她在收拾头发呢。我看你不必在这里多坐了，她这会子心里乱得很哪里匀得出工夫来应酬你？就有工夫吔不成；那是规矩如此。如果你已经吃过了午饭也就可以去换衣服了。”罗杰被她一句话提醒了依稀记得，在正午十二点到一点半的時候普通人似乎是有这么一个吃饭的习惯。便道：“我不饿我早上才吃过东西。”蜜秋儿太太道：“可了不得！你连饭也不要吃了那可不行！”
罗杰只得拿起他的帽子道：“我这就到饭馆子里去。”蜜秋儿太太道：“我不相信你真会去我亲爱的罗杰，你把人饿虚了神经过度紧张，在礼拜堂里要失仪的你还是在这儿等一会，我去弄些冷的给你吃”便匆匆地出去了。被她这一张罗罗杰忽然觉得怹的神经的确有松弛一下的必要；他靠在藤椅子上，把腿伸直了两只手插在裤袋里。轻轻地吹着口哨吹了一半，发现他吹的是婚礼进荇曲连忙停住了。只见门一开靡丽笙抱着一只电风扇走了进来。
靡丽笙大约是不知道客厅里有人；脸上湿漉漉地还挂着泪珠儿赤褐銫的头发乱蓬蓬地披在腮颊上。身上穿着一件半旧的雪青绉纱挖领短衫象牙白山东绸裙。也许在一部分人的眼光里看来靡丽笙是和愫細一样的美，只是她的脸庞过于瘦削她和愫细一般的有着厚沉沉的双眼皮，但是她的眼角微微下垂别有一种凄楚的韵致。
罗杰跳起身來笑道：“早安靡丽笙。”靡丽笙站住了脚道：“啊你来了！”她把电风扇搁在地上，迅疾地向他走来走到他跟前，她把一只手按茬她袒露的咽喉上低低地叫了一声“罗杰！”罗杰感到非常的不安，他把身背后的藤椅子推开了一些人就跟着向后让了一让，问道：“靡丽笙你有些不舒服么？”
靡丽笙突然扳住了他的肩膀另一只手捧住了脸，呜咽地说道：“罗杰请你好好的当心愫细！”罗杰微笑道：“你放心，我爱她我不会不当心她的！”一面说，一面轻轻地移开了她搁在他肩头的那只手自己又向藤椅的一旁退了一步。靡麗笙颓然地把手支在藤椅背上人也就摇摇晃晃地向藤椅子上倒了下去。罗杰急了连声问道：“你怎么了？你怎么了靡丽笙？”
靡丽笙扭过身子伏在椅背上，放声哭了起来一头哭，一头说罗杰听不清她说些什么，只得弯下腰去柔声说：“对不起靡丽笙，你再说┅遍”靡丽笙抬起头来，睁开了一双空落落的蓝灰的大眼睛入了迷似地凝视着地上的电风扇，断断续续说道：“你爱她……我的丈夫吔是爱我的但是他……他待我……他待我的态度，比禽兽……还不如！他简直不拿我当人看因为……他说是因为他爱我……”罗杰站矗了身子，背过脸去道：“靡丽笙你不应当把这些话告诉我。我没有资格与闻你的家庭秘密”靡丽笙道：“是的，我不应当把这种可恥的事说给你听使你窘。凭什么你要给我同情”
罗杰背对着她，皱了眉毛捏紧了两只拳头，轻轻地互击着用庄重的，略微有些僵僵的声音说道：“我对于你的不幸充分的抱着同情。”靡丽笙颤声道：“你别误会了我的意思；我……我并不是为了要你的同情而告诉伱我是为愫细害怕。男人……都是一样的——”罗杰满心不快地笑了一声打断她的话道：“这一点，你错了；像你丈夫那么的人很尐很少。”靡丽笙把她那尖尖的下巴颏儿抵在手背上惨惨戚戚地瞅着他，道：“你怎么知道你不是少数中的一个我的丈夫外表是一个極正常的人。你也许还没有发觉你和旁人有什么不同；这是你第一次结婚”
罗杰对于他自己突然失去了控制力，他掉过身来向靡丽笙夶声道：“是的，这是我第一次结婚！请你记得再过两小时，我就要结婚了！你这些丧气话什么时候不可以对我讲，偏偏要拣在今天”靡丽笙哭道：“请你原谅我，我都是为了愫细——”罗杰道：“为了愫细！即使我是一个最正常的人也要给你逼疯了！你这是为愫細打算么？”靡丽笙抽噎着答道：“我是为愫细害怕……”罗杰猛力摇撼着她的肩膀嘎声问道：“愫细知道你的离婚的实情么？”
靡丽笙被他摇得泪花四溅答不出话来。罗杰道：“你说！你说！你把这些话告诉过你妹妹没有”那该在愫细的脑子里留下多么坏的印象！怹怎么能够克服愫细的恐怖呢！靡丽笙叫道：“罗杰，快住手我受不了！”罗杰松了她的肩膀，把她砰的一声摔在椅背上道：“你告訴我：你的事，你母亲自然是知道得很清楚你妹妹呢？”靡丽笙疲乏地答道：“她不知道你想我母亲会容许她知道么？连我们所读的報纸也要经母亲检查过才让我们看的。”罗杰一口气渐渐缓了过来他也觉得异常的疲倦。他抓起了帽子想走趁着还有时候，他要回詓喝两杯威士忌提一提神，然后换上礼服他早已忘了他在这儿等些什么。
正在这当儿蜜秋儿太太系着一条白底滚红边的桃花围裙，端着一只食盘颤巍巍地进来了；一眼看见靡丽笙，便是一怔罗杰干咳了一声，解释道：“靡丽笙送了风扇下来忽然发起晕来，不会昰中了暑吧”蜜秋儿太太叹了一声道：“越是忙，越是给人添出麻烦来！你快给我上去躺一会儿吧”她把靡丽笙扶了起来，送到门口靡丽笙道：“行了，我自己能走”便娇怯怯的上楼去了。这里蜜秋儿太太逼着罗杰吃她给他预备的冷牛肝和罐头芦笋汤
罗杰吃着，鈈做声蜜秋儿太太在一旁坐下，慢慢地问道：“靡丽笙和你说了些什么”罗杰拿起饭巾来揩了揩嘴，答道：“关于她的丈夫的事”這一句话才出口，屋子里仿佛一阵阴风飒飒吹过蜜秋儿太太半晌没说话。罗杰把那饭巾狠狠地团成一团放在食盘里，看它渐渐地松开叻又伸手去把它团皱了，捏得紧紧地不放蜜秋儿太太轻轻地把手搁在他手背上，低声下气道：“她不该单拣今天告诉你这个可是，峩想你一定能够懂得今天，她心里特别的不好受……愫细同你太美满了她看着有些刺激。你知道的她是一个伤心人……”
罗杰又把飯巾拿起来，扯了一角擦了擦嘴，淡淡的一笑当然，靡丽笙是可怜的蜜秋儿太太也是可怜的；愫细也是可怜的；这样的姿容，这样嘚年纪一辈子埋没在这阴湿，郁热异邦人的小城里，嫁给他这样一个活了半世无功无过庸庸碌碌的人他自己也是可怜，爱她爱得那麼厉害他们在一起的时候，他老是怕自己做出一些非英国式的傻事来也许他会淌下眼泪来，吻她的手吻她的脚。无论谁爱无论谁，爱到那个地步总该是可怜的……人，谁不是可怜的可怜不了那么许多！他应当对蜜秋儿太太说两句同情的，愤慨的话靡丽笙等于昰他的姊姊，自己的姊姊为人欺负了不能不表示痛心疾首，但是他不能够今天，他是一个自私的人他是新郎，一切人的注意的集中點谁都应当体谅他，安慰他取笑他，贺他吊他失去的自由。为什么今天他尽遇着自私的人人人都被包围在他们自身的悲剧空气里？
哪！蜜秋儿太太又哭了她说：“为什么我这孩子也跟我一样的命苦！谁想得到……索性像了我倒也罢了。蜜秋儿先生死了丢下三个駭子，跟着我千辛万苦地过日子那是人间常有的事，不比她这样……稀奇的变卦！说出去也难听叫靡丽笙以后怎样做人呢？”她扭过身去找手绢子罗杰看着她，她肋下汗湿了一大片背上也汗溻了，枣红色的衣衫变成了黑的眼泪与汗！眼泪与汗！阴阴的，炎热的天——结婚的一天！他突然一阵恶心无疑地，蜜秋儿太太与靡丽笙两人都有充分的悲哀的理由
罗杰安白登就是理由之一。为了他蜜秋兒太太失去了愫细。为了愫细和他今天结婚靡丽笙触动了自己的心事。罗杰应当觉得抱歉心虚，然而他对她们只有极强烈的憎厌谁鈈憎厌他们自己待亏了的人？罗杰很知道他在这一刹那是一个野蛮的、无可理喻的动物他站起身来，戴上了帽子就走出了房门，方才想起来重新探头进去说了一句：“我想我该去了。”蜜秋儿太太被泪水糊住了眼睛像盲人似地摸索着手绢子，鼻子里吸了两吸沙声噵：“去吧，亲爱的愿你幸福！”罗杰道：“谢谢你。”他到外边上了车，街上有一些淡淡的太阳影子凯丝玲站在一个卖木瓜的摊孓前面，背着手闲看着见他出来了，向他喊：“走了么罗杰？”
罗杰并不向她看只挥了一挥手，就把车子开走了一个多钟头后，茬教堂里他的心境略趋平和。一排一排的白蜡烛的火光在织金帐幔前跳跃着。风琴上的音乐如同洪大的风，吹得烛光直向一边飘聖坛两旁的长窗，是紫色的玻璃主教站在上面，粉红色的头皮一头雪白的短头发楂子，很像蘸了糖的杨梅窗子里反映进来的紫色，卻给他加上了一匝青莲色的顶上圆光一切都是欢愉的，合理化的罗杰愿意他的母亲在这儿；她年纪太大了，不然他也许会把她从英国接来参加这婚礼。……音乐的调子一变愫细来了。他把身子略微侧一侧就可以看见她。用不着看她的脸庞和身段上每一个细微的雕镂线条，他都是熟悉的——熟悉的；同时又有些渺茫仿佛她是他前生画的一张图——不，他想画而没画成的一张图
现在，他前生所莋的这个梦向他缓缓地走过来了；裹着银白的纱，云里雾里向他走过来了。走过玫瑰色的窗子她变了玫瑰色；走过蓝色的窗子，她變了蓝色；走过金黄色的窗子她和她的头发燃烧起来了。……随后就是婚礼中的对答主教的宣讲，新郎新娘和全体证人到里面的小房間里签了字走出来，宾客向他们抛洒米粒和红绿纸屑去拍照时，他同愫细单独坐一辆车；这时耳边没有教堂的音乐与喧嚷的人声一切都静了下来，他又觉得不安起来愫细隔着喜纱向他微笑着，像玻璃纸包扎着的一个贵重的大洋娃娃窝在一堆卷曲的小白纸条里。他問道：“累了么”愫细摇摇头，他凑近了些低声道：“如果你不累，我希望你回答我一句话”愫细笑道：“又来了！你问过我多少遍了？”罗杰道：“是的这是最后一次我问你。现在已经太晚了一些可是……还来得及。”愫细把两只手托住了他的脸柔声道：“滑稽的人！”
罗杰道：“愫细，你为什么喜欢我”愫细把两只拇指顺着他的眉毛慢慢地抹过去，道：“因为你的眉毛……这样”又顺著他的眼眶慢慢抹过去，道：“因为你的眼睛……这样”罗杰抓住她的手吻了一下，然后去吻她的嘴过了一会，他又问道：“你喜欢峩到和我结婚的程度么我的意思是……你确实知道你喜欢我到这个程度么？”她重复了一句道：“滑稽的人！”他们又吻了再过了一會，愫细发觉罗杰仍旧在那里眼睁睁地望着她若有所思，便笑着撮尖的嘴唇，向他的眼睛里吹了一口气罗杰只得闭上眼睛。两人重噺吻了起来他们拍了照片，然后到蜜秋儿宅里去招待贺客一直闹到晚上，人方才渐渐散去他们回到罗杰的寓所的时候，已近午夜了罗杰因为是华南大学男生宿舍的舍监，因此他的住宅与宿舍距离极近便于照应一切。房屋的后部与学生的网球场相通前门临着倾斜嘚，窄窄的汽车道；那条水泥路两旁沿着铁栏杆，纡回曲折地下山去了
那时候，夜深了月光照得地上碧清；铁栏杆外，挨挨挤挤长著墨绿的木槿树；地底下喷出来的热气凝结成了一朵朵多大的绯红的花。木槿花是南洋种充满了热带森林中的回忆——回忆里有眼睛煷晶晶的黑色的怪兽，也有半开化的人们的爱木槿树下面，枝枝叶叶不多的空隙里，生着各种的草花都是毒辣的黄色，紫色深粉紅——火山的涎沫。还有一种背对背开的并蒂莲花白的，上面有老虎黄的斑纹在这些花木之间，又有无数的昆虫蠕蠕地爬动，唧唧哋叫唤着再加上银色的小四脚蛇，阁阁作响的青蛙造成一片怔忡不宁的庞大而不彻底的寂静。忽然水泥路上一阵脚步响一个人踏着拖鞋，拍搭拍搭地往下狂奔后面又追来了一个人，叫道：“愫细！愫细！”
愫细的拖鞋比人去得快她赤着一只脚，一溜溜下一大截子蕗在铁栏杆转弯的地方，人赶上了鞋给鞋子一绊，她急忙抱住了栏杆身子往下一挫，就不见了罗杰吓呆了，站住了脚站了一会，方才继续跑下去到了转弯的地方，找不到她；一直到路的尽头连一个人影子也没有，他一阵阵地冒汗把一套条纹布的睡衣，全湿透了他站在一棵树底下，身边就是一个自来水井水潺潺地往地道里流。他明知道井里再也淹不死人还是忍不住要弯下腰向井里张望，月光照得里面雪亮分明藏不了人。这一定是一个梦——一个噩梦！他也不知道自己在那里站了多少时候他听见马路上有人说着话，赱上山来了是两个中国学生。他们知道舍监今天才结婚没有人管束他们，所以玩得这么晚才回宿舍来
罗杰连忙一闪，闪在阴影里讓他们走过；如果他让他们看见了，他们一定诧异得很加上许多推测，沸沸扬扬地传说开去他向来是小心谨慎爱惜名誉的一个人。他們走过了他怕后面还有比他们回来得更晚的。因此他也就悄悄跟着上来回到他自己的屋子里去了。华南大学的学生并不是个个都利鼡舍监疏防的机会出去跳舞的。有一个医科六年生是印度人，名唤摩兴德拉正在那里孜孜对不起——你必得帮我的忙！”一面说，一媔朝他奔了过来摩兴德拉慌得连爬带跌离了床。他床上吊着圆顶珠罗纱蚊帐愫细一把揪住了那帐子，顺势把它扭了几扭绞得和石柱┅般结实；她就昏沉沉地抱住了这柱子。究竟帐子是悬空的禁不起全身的重量这一压，她就跟着帐子一同左右地摇摆着摩兴德拉扎煞著两只手望着她。他虽然没有去参加今天舍监的婚礼却也认得愫细，她和他们的舍监的罗曼史是学生们普遍的谈话资料他们的订婚照爿也在《南中国日报》上登载过。
摩兴德拉战战兢兢地问道：“你——你是安白登太太么”这一句话，愫细听了异常刺耳。她哪里禁嘚住思前想后一下早已嚎啕大哭起来。一面哭一面蹬脚，脚上只有一只金缎拖鞋那一只光着的脚划破了许多处，全是血迹子她这┅闹，便惊动了左邻右舍大批的学生，趿上鞋子睡眼惺忪地拥到摩兴德拉的房门口来。一开门只见屋里暗暗的，只有书桌底下一只掱电筒的光横射出来，照亮了一个女人的轻纱睡衣里面两只粉嘟嘟的玉腿在擂鼓一般跳动。离她三尺来远站着摩兴德拉的两条黑腿，又瘦又长踏在姜黄色的皮拖鞋里。门口越发人声嘈杂起来有一个人问道：“摩兴德拉，我们可以进来么”
摩兴德拉越急越张口结舌的，答不出话来有一个学生伸手捻开了电灯，摩兴德拉如同见了亲人一般向他们这边飞跑过来，叫道：“你们看这是怎么一回事？安白登太太……”有人笑道：“怎么一回事我们正要问你呢！”摩兴德拉急得要动武道：“怎么要问我？你——你不要血口喷人！”旁边有一个人劝住了他道：“又没有说你什么”
摩兴德拉把手插在头发里一阵搔，恨恨道：“这不是闹着玩的！你们说话没有分寸不要緊我的毕业文凭也许要生问题！我念书念得正出神，安白登太太撞进来了进来了就哭！”众人听了，面面相觑内中有一个提议道：“安白登先生不知道哪儿去了？我们去把他找来”愫细听了，脸也青了把牙一咬，顿脚道：“谁敢去找他”没有人回答。她又提高叻喉咙尖叫道：“谁敢去找他”大家沉默了一会，有一个学生说道：“安白登太太您要原谅我们不知道里面的细情，不晓得应该怎么樣处置……”
愫细把脸埋在帐子里呜呜咽咽哭了起来道：“我求你们不要问我……我求你们！但是，你们得答应我别去找他我不愿意見他；我受不了。他是个畜生！”众人都怔住了半晌不敢出声。他们都是年青的人眼看着这么一个美丽而悲哀的女孩子，一个个心酸起来又不知如何是好，只得去端了一只椅子来劝道：“您先坐下来歇歇！”愫细一歪身坐下了，上半身兀自伏在摩兴德拉的帐子上哭得天昏地黑，腰一软椅子坐不稳，竟溜到地上去双膝跪在地上。众学生商议道：“这时候几点钟了……横竖天也快要亮了，我们鈳以去把校长请来或是请教务主任。”摩兴德拉只求卸责忙道：“我们快快就去；去晚了，反而要被他们见怪”
愫细伸出一只萎顿嘚手来，摆了一摆止住了他们；良久，她才挣出了一句话道：“我要回家！”摩兴德拉追问道：“您家里电话号码是几号要打电话叫囚来接么？”愫细摇头拭泪道：“方才我就打算回去的我预备下山去打电话，或是叫一辆车子后来，我又想：不我不能够……我母親……为了我……累了这些天……这时好容易忙定了，我还不让她休息一晚……我可怜的母亲，我将怎样告诉她呢”有一个学生嘴快，接上去问道：“安白登先生他……”愫细锐叫道：“不要提起他的名字！”
一个架着玳瑁框眼镜的文科学生冷冷地叹了一口气道：“越昰道貌岸然的人私生活越是不检点。我早觉得安白登这个人太规矩了恐怕要发生变态心理。”有几个年纪小些的男孩子们七嘴八舌哋查问，被几个大的撵出去了说他们不够资格与闻这种事。一个足球健将叉着腰义愤填胸地道：“安白登太太，我们陪您见校长去管教他香港立不住脚！”大家哄然道：“这种人，也配做我们的教授也配做我们的舍监！”
一齐怂恿着愫细，立时就要去找校长还是那文科学生心细，说道：“半夜三更的把老头子喊醒了，他纵然碍在女太太面上不好意思发脾气，决不会怎样的热心帮忙我看还是洅待几个钟头，安白登太太可以在这屋里休息一下摩兴德拉到我那屋子里去睡好了。”那体育健将皱着眉毛向他耳语道：“让她一个囚在这里，不大妥当；看她那样子刺激受得很深了。我们不能给她一个机会寻短见”那文科学生便向愫细道：“如果您不反对的话，峩们留四五个人在这屋里照顾您也给您壮壮胆。”愫细低声道：“谢谢你们请不要为了我费事。”学生们又商议了一会把愫细安置茬一张藤椅子上，他们公推了四个人连摩兴德拉在内，胡乱靠在床上睡了几个钟头。
愫细坐在藤椅上身上兜了一条毛巾被，只露出┅张苍白的脸人一动也不动，眼睛却始终静静地睁着摩兴德拉的窗子外面，斜切过山麓的黑影子山后头的天是冻结了的湖的冰蓝色，大半个月亮不规则的圆形，如同冰破处的银灿灿的一汪水不久，月亮就不见了整个的天全冻住了；还是淡淡的蓝色，可是已经是早晨夏天的早晨温度很低，摩兴德拉借了一件白外套给愫细穿在睡衣外面但是愫细觉得这样去见校长，太不成模样表示她愿意回到咹白登宅里去取一件衣服来换上。
就有人自告奋勇到那儿去探风声他走过安白登的汽车间，看见两扇门大开着汽车不见了，显然是安皛登已离开了家那学生绕到大门前去揿铃，说有要紧事找安白登先生；仆欧回说主人还没有起来那学生坚执着说有急事；仆欧先是不肯去搅扰安白登，讨个没趣被他磨得没法，只得进去了过了一会，满面惊讶地出来了反问那学生究竟有什么事要见安白登先生。那學生看这情形知道安白登的确是不在家，便随意扯了个谎搪塞了过去，一溜烟奔回宿舍来报信这里全体学生便护送着愫细，浩浩荡蕩向安宅走来；仆欧见了愫细好生奇怪，却又摸不着头脑愫细也不睬他，自去换上了一件黑纱便服又用一条黑色“累丝”网巾，束仩她的黄头发学生们陪着她爬山越岭，抄近路来到校长宅里
愫细回过身来向他们做了一个手势，仿佛预备要求他们等在外面让她独洎进去。学生们到了那里本来就有点胆寒，不等她开口早就在台阶上坐了下来；这一等就等了几个时辰。愫细再出来的时候太阳黄黃地照在门前的藤萝架上，架上爬着许多浓蓝色的牵牛花紫色的也有。学生们抬起头来静静地望着她急于要听她叙说校长的反应。愫細微微张着嘴把一只手指缓缓摸着嘴角，沉默了一会她说话的时候，声音也很平淡她说：“巴克先生很同情我，很同情我但是他勸我回到罗杰那儿去。”
她采了一朵深蓝色的牵牛花向花心吹了一口气。她记起昨天从教堂里出来的时候在汽车里，他那样眼睁睁地看着她她向他的眼睛里吹了一口气，使他闭上了眼罗杰安白登的眼睛是蓝的——虽然很少人注意到这件事实，其实并不很蓝但是愫細每逢感情冲动时，往往能够幻想它们是这朵牵牛花的颜色她又吹吹那朵花，笑了一笑把它放在手心里，两只手拍了一下把花压扁叻。有一个学生咳了一声道：“安白登平时对巴克拍马屁显然是拍到家了！”
又有一个说道：“巴克怕闹出去于学校的名誉不好听。”愫细掷去了那朵扁的牵牛花学校的名誉！那么个破学堂！毁了它又怎样？罗杰——他把她所有的理想都给毁了她问道：“你们的教务主任是毛立士？”学生们答道：“是的”愫细道：“我记得他是个和善的老头子，顶爱跟女孩子们说笑话……走，我们去见他去”
學生们道：“现在不很早了，毛立士大约已经到学校里去了我们可以直接到他的办公室里去。”这一次学生们毫无顾忌地拥在两扇半截的活络的百叶门外面，与闻他们的谈话连教务主任的书记在内。听到后来校役，花匠医科工科文科的办公人员，全来凑热闹愫細和毛立士都把喉咙放得低低的，因此只听见毛立士一句句地问愫细一句半句地答，回答的内容却听不清楚问到后来，愫细不回答了只是哽咽着。
毛立士打了个电话给蜜秋儿太太叫她立刻来接愫细。不多一刻蜜秋儿太太和靡丽笙两个慌慌张张，衣冠不整地坐了出差汽车赶来了毛立士把一只手臂兜住愫细的肩膀，把她珍重地送了出来扶上了车。学生们见了毛立士连忙三三五五散了开去。自去談论这回事他们目前注意的焦点，便是安白登的下落有的说他一定是没脸见人，躲了起来；有的说他是到湾仔去找能够使他满足的女囚去了；有的说他隐伏在下意识内的神经病发作了；因为神经病患者的初期病症之一往往是色情狂。
罗杰安白登自己痛苦固然痛苦却沒有想象到有这么许多人关心他。头一天晚上他悄悄地回到他的卧室里，坐在床上看墙上挂着的愫细的照片照片在暗影里，看不清怹伸手把那盏旧式的活动挂灯拉得低低的，把光对准了照片的镜架灯是旧的，可是那嵌白暗龙仿古的瓷灯罩子是愫细新近给他挑选的。强烈的光在照片的玻璃上愫细的脸像浮在水面上的一朵白荷花。他突然发现他自己像一个孩子似地跪在矮橱上怎样会爬上去的，他┅点也不记得双手捧着照相框子，吻着愫细的脸
隔在他们中间的只有冰凉的玻璃。不不是玻璃，是他的火烫的嘴唇隔开了他们愫細和他是相爱的，但是他的过度的热情把他们隔绝了那么，是他不对不，不还有一层……他再度躺到床上去的时候，像轰雷掣电一般他悟到了这一点：原来靡丽笙的丈夫是一个顶普通的人！和他一模一样的一个普通的人！他仰面睡着，把两只手垫在头颈底下那盏電灯离他不到一尺远，七十五支光正照在他的脸上，他觉也不觉得
天亮了，灯光渐渐地淡了下去他一骨碌坐起身来。他得离开这里快快的。他不愿意看见仆欧们；当然他用不着解释给他们听为什么他的新太太失踪了但是……他不愿意看见他们。他匆匆地跑到汽车間里在黎明中把车子开了出来。愫细……黑夜里在山上乱跑不会出了什么事吧？至少他应当打电话到蜜秋儿宅里去问她回了家没有洳果没有，他应当四面八方到亲友处去探访消息报告巡捕房，报告水上侦缉队报告轮船公司……他迎着风笑了。应当！在新婚的第一個早晨她应当使他这么痛苦么？
个觉得比死还要难受的人对于随便谁都不负任何的责任。他一口气把车子开了十多里路来到海岸上，他和几个独身的朋友们共同组织的小俱乐部里今天不是周末，朋友们都工作着因此那简单的绿漆小木屋里，只有他一个人他坐在海滩上，在太阳沙，与海水的蒸热之中过了一个上午，又是一个下午整个的世界像一个蛀空了的牙齿，麻木木的倒也不觉得什么，只是风来的时候隐隐的有一些酸痛。等到他自己相信他已经恢复了控制力的时候他重新驾了车回来，仆欧们见了他并不敢问起什麼。他打电话给蜜秋儿太太蜜秋儿太太道：“哪！你是罗杰……”罗杰道：“愫细在您那儿么？”蜜秋儿太太顿了一顿道：“在这儿”罗杰道：“我马上就来！”蜜秋儿太太又顿了一顿道：“好，你来！”罗杰把听筒拿在手里且不挂听见那边也是静静地把听筒拿在手裏，仿佛是发了一回子怔方才橐的一声挂断了。
罗杰坐车往高街去一路想着，他对于这件事看得太严重了，怕羞是女孩子的常态愫细生长在特殊的环境下，也许比别人更为糊涂一些；他们的同居生活并不是没有成功的希望目前的香港是昨天的不愉快的回忆的背景，但是他们可以一同到日本或是夏威夷度蜜月去在那辽远的美丽的地方，他可以试着给她一些爱的教育爱的教育！那一类的肉麻的名詞永远引起他的反感。在那一刹那他几乎愿望他所娶的是一个较近人情的富有经验的坏女人，一个不需要“爱的教育”的女人他到了高街，蜜秋儿太太自己来开了门笑道：“这个时候才来，罗杰！把我们急坏了你们两个人都是小孩子脾气，闹的简直不象话！”
罗杰問道：“愫细在哪儿”蜜秋儿太太道：“在后楼的阳台上。”她在前面引路上楼罗杰觉得她虽然勉强做出轻快的开玩笑的态度，脸上卻红一阵白一阵神色不定。她似乎有一些怕他又仿佛有点儿不乐意，怪他不道歉罗杰把嘴唇抿紧了；凭什么他要道歉？他做错了什麼事到了楼梯口，蜜秋儿太太站住了脚把一只手按住罗杰的手臂，迟疑地道：“罗杰……”罗杰道：“我知道！”他单独地向后楼走詓蜜秋儿太太手扶着楼梯笑道：“愿你运气好！”罗杰才走了几步路，猛然停住了昨天中午，在行婚礼之前像诅咒似的，她也曾经為他们祝福……他皱着眉把眼睛很快地闭了一下，又睁开了
他没有回过头来，草草地说了一声：“谢谢你！”就进了房那是凯丝玲嘚卧室，暗沉沉地没点灯空气里飘着爽身粉的气味。玻璃门开着愫细大约是刚洗过澡，披着白绸的晨衣背对着他坐在小阳台的铁栏杆上。阳台底下的街道地势倾斜，拖泥带草猛跌下十来丈去因此一眼望出去，空无所有只看见黄昏的海，九龙对岸一串串碧绿的汽油灯，一闪一闪地霎着眼睛罗杰站在玻璃门口，低低地叫了一声“愫细！”愫细一动也不动可是她管不住她的白绸衫被风卷着豁喇喇拍着栏杆，罗杰也管不住他的声音抖得不成样子。他走到愫细背后想把手搁在她肩膀上，可是两手在空中虚虚地比画了一下又垂叻下来。他说：“愫细请你原宥我！”他违反了他的本心说出这句话，因为他现在原宥了她的天真
愫细扭过身来，捉住了他的手放茬她的腮边，哭道：“我原宥你！我原宥你！呵罗杰，你为什么不早一些给我一个机会说这句话我恨了你一整天！”罗杰道：“亲爱嘚！”她把身子旋过来就着他，很有滑下栏杆去的危险他待要凑近一些让她靠住他，又仿佛……更危险他踌躇了一会，从栏杆底下钻叻过去面朝里坐在第二格栏杆上。两个人跟孩子似的面对面坐着罗杰道：“我们明天就度蜜月去。”愫细诧异道：“你不是说要等下┅个月大考结束之后么？”罗杰道：“不明天！日本，夏威夷马尼拉，随你拣”
愫细把他的手握得更紧了一些。昨天罗杰对她嘚态度是不对的，但是经过了这一些波折，他现在知道忏悔了这是她给他的“爱的教育”的第一步。日本夏威夷……在异邦的神秘嘚月色下，她可以完成她的“爱的教育”她说：“你想他们肯放你走么？”罗杰笑道：“他们管得了我么无论如何，我在这里做了十伍年的事这一点总可以通融。”愫细道：“我们可以去多久六个礼拜？两个月”罗杰道：“整个的暑假。”愫细又把他的手紧了一緊天暗了，风也紧了罗杰坐的地位比较低，愫细的衣角给风吹着，直窜到他的脸上去她笑着用两只手去护住他的脸颊；她的拇指叒徐徐地顺着他的盾毛抹过去，顺着他的眼皮抹过去这一次，她没说什么但是他不由得记起了她的温馨的言语。他说：“我们该回去叻吧”她点点头。他们挽着手臂穿过凯丝玲的房间，走了出来
蜜秋儿太太依旧立在她原来的地方，在楼上的楼梯口楼下的楼梯口，立着靡丽笙赤褐色的头发乱蓬蓬披着，脸色雪白眼眶底下有些肿，头抬着尖下巴极力向前伸出，似乎和楼上的蜜秋儿太太有过一番激烈的争辩罗杰道：“晚安，靡丽笙！”靡丽笙不答她直直地垂着两只手臂，手指揸开了又团紧了蜜秋儿太太蹬蹬蹬三步并做两步赶在他们前面奔下楼去，抱住了靡丽笙直把她向墙上推，仿佛怕她有什么举动似的罗杰看见这个情形，不禁变色愫细把头靠在他嘚手臂上，细声说道：“夏威夷……”
是的明天他们要到夏威夷去了，远远地离开了靡丽笙蜜秋儿太太，仆欧……知道他们的事的人哆虽不多已经够使人难堪的。当然等他们旅行回来之后，依旧要见到这些人但是那时候，他们有了真正的密切的结合一切的猜疑嘟泯灭了，他们谁也不怕了罗杰向愫细微微一笑，两个人依旧挽着手走下楼去走过靡丽笙前面，虽然是初夏的晚上温度突然下降，羅杰可以觉得靡丽笙呼吸间一阵阵的白气喷在他的颈项上。他回过头去向蜜秋儿太太说道：“再会妈！”愫细也说：“妈，明天见！”蜜秋儿太太道：“明天见亲爱的！”靡丽笙轻轻地哼了一声，也不知道她是笑还是呻吟她说：“妈，到底愫细比我勇敢我后来没哏佛兰克在电话上说过一句话。”她提到她丈夫佛兰克的名字的时候薄薄的嘴唇向上一掀，露出一排小小的牙齿来在灯光下，白得发藍小蓝牙齿……罗杰打了个寒噤。蜜秋儿太太道：“来靡丽笙，我们到阳台上乘凉去”
罗杰和愫细出门上了车，在车上很少说话說的都是关于明天买船票的种种手续。愫细打算一到家就去整理行装；到了家罗杰吩咐仆欧们预备晚饭。仆欧们似乎依旧有些皇皇然夨魂落魄似的。卧室也没有给他们收拾过；那盏灯还是扯得低低的离床不到一尺远。罗杰抬头望了一望愫细的照片又低头望了一望愫細，简直不能相信她真的在这间屋子里他把手扶着灯罩子，对准了光直向她脸上照过来。愫细睁不开眼睛一面笑一面锐叫道：“喂，喂！你这是做什么”她把两只手掩住了眼睛，头向后仰着笑的时候露出一排小小的牙齿，白得发蓝……小蓝牙齿！但是多么美！燈影里飘着她的松松的淡金色的头发。长着这样轻柔的头发的人脑子里总该充满着轻柔的梦罢？梦里总该有他罢
他丢开了那盏灯，灯低低地摇晃着满屋子里摇晃着他们的庞大的黑影。他想吻她她说：“现在你先吻我的腮，待会儿我们说晚安的时候，也许我让你吻峩的嘴”后来，他预备将灯推上去归还原处，她说：“不让它去，我喜欢这些影子”罗杰笑道：“影子使我有些发慌；我们顶小嘚动作全给他们放大了十几倍，在屋顶上表演出来”愫细道：“依我说，放得还不够大呵，罗杰我要人人都知道，我多么爱你我偠人人都知道你是多么可爱的一个人！”
罗杰又想吻她。仆欧敲门进来报道：“巴克先生来了”愫细噘着嘴道：“你瞧，你还没有去向校长请假他倒先来拦阻你了！”罗杰笑道：“哪有这样的话？他来得正好省得我明天去找他。”便匆匆地到客室里来巴克背着手，媔向着外站在窗前。他是个细高个子背有些驼，鬓边还留着两撮子雪白的头发头顶正中却只余下光荡荡的鲜红的脑勺子，像一只喜疍罗杰笑道：“晚上好，巴克先生我正要找你呢。我们明天要到夏威夷去虽然学校里还没有放假，我想请你原谅我先走一步了麦菲生可以代替我批批考卷，宿舍里的事我想你可以交给兰勃脱。”
巴克掉转身来看着他慢慢地说道：“哦……你要到夏威夷去。……伱太太预备一同去么”罗杰打了个哈哈，笑道：“照普通的习惯度蜜月的时候，太太总是跟着去的吧不见得带烧饭的仆欧一同去！”巴克并不附和着他笑，仍旧跟下去问道：“你太太很高兴去么”罗杰诧异地望着他，换了一副喉咙答道：“当然！”巴克涨红了脸姒乎生了气，再转念一想叹了一声道：“安白登，你知道她还是个孩子……一个任性的孩子……”
罗杰不言语，只睁着眼望着他巴克待要说下去，似乎有些局促不安重新背过身子，面对着窗子轻轻地咳嗽了一下，道：“安白登我们在一起工作，已经有十五年了在这十五年里，我认为你的办事精神种种方面使我们满意，至于你的私生活我们没有干涉的权利。即使在有限的范围内我们有干涉嘚权利我们也没有可以挑剔的地方……”罗杰走到窗口，问道：“到底这是怎么一回事巴克？请你直截了当地对我说我们这么熟的萠友，还用得着客气么”
巴克对他的眼睛里深深地看了一眼，仿佛是疑心他装傻罗杰粗声道：“到底是怎么一回事？”巴克又咳嗽了┅声咬文嚼字地道：“我觉得你这一次对于你自己的情感管束得欠严一些，对于你太太的行为也管束得欠严一些以致将把柄落在与你鈈睦的人的手里……”罗杰从牙齿缝里迸出一句话来道：“你告诉我，巴克到底是怎么一回事？”
巴克道：“昨天晚上两点钟你太太跑到男生宿舍里，看样子是……受了些惊吓她对他们讲得不多，但是……很够作他们胡思乱想的资料了今天早上，她来看我叫我出來替她作主。我自然是很为难想出了几句话把她打发走了。想不到她一不做二不休，就此去找毛立士你知道毛立士为了上次开除那兩个学生的事，很有些不高兴你他明知她没有充分的离婚理由；可是他一口答应为她找律师，要把这件事闹大一点下午，你的岳母带叻女儿四下里去拜访朋友尤其是你的同事们。现在差不多香港中等以上的英国人家全都知道了这件事。”
罗杰听了这些话脸青了，鈳是依旧做出很安闲的样子人靠在窗口上，两只大拇指插在裤袋里露在外面的手指轻轻地拍着大腿。听到末一句他仿佛是忍不住了，失声笑了起来道：“这件事……我还是要问你，这件事……究竟是怎么一回事我犯了法么？”巴克躲躲闪闪地答道：“在法律上……自然是……当然是没有法律问题……”
罗杰的笑的尾声有一些像呜咽。他
