原标题:我问陈丹青什么都敢说:如何看懂一幅画
前不久,我们去拜访陈丹青什么都敢说老师请教了一个问题:如何看懂一幅画?
每年都会有许多艺术展“文艺复興三杰”、“印象派巡回展”、“现当代艺术展”……每个画展打出的名头都很厉害,我们知道了拉斐尔、拉斐尔前派知道了印象派,野兽派也知道毕加索的牛脾气,杜尚和他大名鼎鼎的“小便池”每个名字都如雷贯耳,谁都能数上一两个
但若要再多细述那么一点兒,就难免哑口无言了
每每欣赏艺术作品,心里总觉得自己如同一个“美盲”:
――“听说都很好可到底好在哪?”
――“为什么我看不懂”
立体主义杰作,毕加索《阿维农少女》1907年
抽象画派杰作,康定斯基“第一幅抽象绘画”1913年
抽象表现主义杰作,波洛克《作品一号》1948年
《局部》之后,还是不懂艺术怎么办?
“这个问题其实跟艺术品不太有关系而是大部分人他心里希望得到一个答案。
导航会告诉你要经过哪些地方,最后到达哪个地方你走别的路就是错的。它也非常清晰地告诉你整个的方位是如何。做数学演算就是這样你总假定一道题会破解,会有一个最终的答案
艺术正好不是这样的,艺术它没有答案
如果它给了一个你认为是答案的什么,这仍然不是它的答案只有当你抛弃期待答案的愿望,抛弃懂和不懂的陷阱、迷藏你就看见艺术了。
我到今天没有弄懂一个艺术家但我┅点都不操心,我知道我喜欢谁我也不会问我为什么喜欢他,因为这跟我没有关系是他在那儿,然后我就向他走去
感受人人都有,“好看”“美”,“色彩真舒服”一些人的感受丰满些,另一些人的感受干瘪些但这都是感受。
但感受之后不管丰满的、还是干癟的,接下来都仍不免要追问――
“为什么艺术家要这样画他要传达什么意思?”
“为什么一些画作可以被称作杰作”
“所以,这幅畫到底好在哪?我该怎么看”
看《局部》,我们常常惊叹透过丹青老师的眼睛所看到的画,为什么会是这个样子为什么他能看见《千里江山图》背后的少年感?相比之下我的这双眼,难道是用来出气的吗
丹青老师却对我们说:我做《局部》其实是在“胡说”。洇为我不是真正的(艺术)史论家因此知识有限,也有着许多错失但如果你真想弄懂看画之道,掌握看画的“手艺”我建议你听听她――
“口音非常绵密”,“国内重要的杜尚研究专家”“中国艺术史论界的一个令人尊敬的异类”“杜尚背后的中国女人”――王瑞芸。
王瑞芸现供职于中国艺术研究院美术研究所1982年,她从南京师范学院美术系毕业也是这一年,她进入了中国艺术研究院研究生部学習师事吴甲丰先生,专攻西方艺术史
上世纪80年代末,王瑞芸又去了美国读书
毕业后,她便旅居美国20余年潜心研究西方艺术。
她尤其注重现当代艺术曾对美国整个20世纪的艺术史和艺术家进行了详尽的梳理,还为国内撰写多部西方艺术的研究专著迄今发表的著述包括:《杜尚传》、《巴洛克艺术》、《20世纪美国美术》、《美国美术史话》、《通过杜尚》、《戈登医生》(小说集)、《美国浮世绘》(散文集),翻译《杜尚访谈录》
要谈艺术,避不开杜尚;在华语世界要谈杜尚,就不能错过王瑞芸的《杜尚传》
《十件作品里的覀方艺术史》。
她仔细挑选了10件西方艺术史中“地标性”的杰作串连起整部近百年的西方艺术史――从古典艺术杰作安格尔的《泉》为始,以当代艺术杰作杜尚的《泉》为终途经莫奈、塞尚、马蒂斯、毕加索、康定斯基、波洛克等艺术大师。
当代艺术杰作杜尚《泉》,1917年
在这10件作品里王瑞芸试图与你探讨:艺术为何如此演变,我们如何与艺术相处
从80年代的中国,到上世纪末、现世纪初的美国王瑞芸见证了中国艺术的萌芽和当代艺术在美国的腾飞。
在讲安格尔的《泉》时王瑞芸回忆到了自己初见这幅杰作时所感受到的震撼――“目瞪口呆”。一个美术生在美术馆内对着一幅法国古典油画“目瞪口呆”?说不过去吧但那是80年代,当西方在古典艺术的优雅中不耐烦已久时80年代的中国还在看着俄罗斯油画。
在不同的艺术权威面前究竟要听谁的话?