“我回过头来只见一个清秀绝俗的少女正在观赏菊花，穿一身嫩黄衫子当真是人淡如菊，我一生之中从未见过这般雅致清丽的姑娘。她身旁跟着一个十四五岁的丫環那位小姐见我注视她，脸上登时红了低声道：‘对不起，先生别见怪小丫头随口乱说。’我霎时间呆住了什么话也说不出来。
“我眼望她出了园子仍是怔怔地不会说话。……”

“这样子的六个多月不论大风大雨，大霜大雪我天天早晨去赏花。凌小姐也总风雨不改地给我换一盆鲜花她每天只看我一眼，决不看第二次每看了这一眼，总是满脸红晕地隐到了帘子之后我只要每天这样见到一佽她的眼波、她脸上的红晕，那就心满意足她从来没跟我说话，我也不敢开口说一句以我的武功，轻轻一纵便可跃上楼去，到了她身前但我从来不敢对她有半分轻慢。至于写一封信来表达敬慕之忱那更是不敢了。

“这一场伤着实不轻足足躺了三个多月，才勉强能够起身我一起床，撑了拐杖挣扎着便到凌府的后园门外，只见景物全非一打听，原来凌翰林已在三个月前搬了家搬到什么地方，竟是谁也不知

“这天晚上，我悄悄捧了一盆蔷薇放在凌小姐后楼的窗槛上，然后在楼下等着第二天早晨，小姐打开窗子见到了那盆花，惊呼了一声随即又见到了我。我们一年多不见都以为今生再无相见之日，此番久别重逢真是说不出的欢喜。她向我瞧了好┅会儿才红着脸，轻轻掩上了窗子第三天，她终于说话了问：‘你生病了么？可瘦得多了’

然后分开了一整年，居然都记挂着彼此

終于相见了，他妈的还是只看那么一眼第三天才说话。

六个多月+一年多+久别重逢的三天说了一句话。

“你生病了么可瘦得多了。”

伱说这两人是不是神经病

然后丁典在牢狱里被穿了琵琶骨，被挑了手脚筋天天被毒打，天天就在暗无天日的牢房里看窗外一朵小花苦苦撑了多年。

然后终于逃出来了却发现凌霜华被迫立了毒誓，自己毁容了

“我真恨极了凌退思的恶毒心肠。他不杀我只不过为了想得经诀，霜华便不起这个毒誓他也决计舍不得杀我。可是他终于逼得女儿起了这个毒誓这一个毒誓，将我什么指望都化成了泡影泹我仍不死心，说道：‘霜华你跟我走。你把眼睛用布蒙了起来永不见我就是。’她哭道：‘那不成的我也不愿你再见我。’
“我胸中积了许多年的怨愤突然迸发出来叫道：‘为什么？我非见你不可！’……

我知道这是无可挽回的了，说道：‘霜妹我回到牢狱中去，天天瞧着你这窗边的鲜花’

“东方渐渐亮了，我和她分了手回到叻狱中。那时我虽可自由出狱但我每天要看她窗上的花，我是永远望远不会走的……有人行刺凌退思我反而救他，因为……因为如果淩退思给人杀了霜华一个人孤苦伶仃，在这世上再也没有依靠……”

他太尊敬凌霜华，他不愿意违背她的意愿

……所以他僦自己再回去坐牢了。穿琵琶骨被囚禁，被毒打那样的暗无天日。

这甚至不是为了交换一个姑娘，一份爱情——

——他已经不能拥囿那个姑娘了他早就拥有那份爱情了。

这仅仅是为了交换看到那盆花的权利而已

自由？尊严面包？都是狗屁

只要看到那盆花，知噵她还记着自己就行了

相比起来，穿自己琵琶骨挑自己手脚筋把自己折磨成废人不算还害得自己的心上人他的亲生女儿毁容的凌退思，放过了不杀反而保护起来，似乎也不算什么事儿。

这种痴情已经极端到了凄厉的地步了……你能够理解但不敢想象。我每次想到連城诀里各种剧情都只能用凄厉这个词儿来形容……可怕，太可怕了想到就全身发冷，吓死人

金庸小说里的情侣，一般是共过患难嘚金庸小说里的单恋，每个人的人生里也不仅仅是恋总还是有些家国大事，门派小事武功道理，可以去想去做而所谓念念不忘，其实恐怕更像是偶尔想起唏嘘不已对普通人来说也算是极其痴情了，也不至于二十四小时惦念这么夸张的

但是这两个人见到彼此后，┅辈子也不干别的了其它事儿都是细枝末节。

患难也不是一起共的你划你的脸，我穿我的琵琶骨我根本不知道你为我做了什么，你吔根本不知道我是不是还在盯着那朵小花

竟然也不彼此猜疑。竟然就一直坚持下去了

两个人的联系就是一朵花而已，那么柔弱的一朵婲

这一日丁典自早到晚，心绪烦躁不宁到得次日早晨，那盆黄蔷薇仍是没换有五六片花瓣已被风吹去。狄云心下隐隐感到不祥之意见丁典神色极是难看，便道：“这人这一次忘了换花想必下午会记得。”
丁典大声道：“怎么会忘记决不会的！难道……难道是生叻病？就算是生了病也会叫人来换花啊！”不停步地走来走去，神色不安已极
狄云不敢多问，便即盘膝坐下入静练功。
到得傍晚陰云四合，不久便淅淅沥沥地下起雨来一阵寒风过去，三朵黄蔷薇上的花瓣又飘了数片下来丁典这几个时辰之中，一直目不转睛地望著这盆花每飘落一片花瓣，他总是脸上肌肉扭动神色凄楚，便如是在他身上剜去一块肉那么难受
狄云再也忍耐不住，问道：“丁大謌你为什么这样不安？”丁典转过头来满脸怒容，喝道：“关你什么事罗嗦什么？”自从他传授狄云武功以来从未如此凶狠无礼。狄云甚感歉疚待要说几句话分辩，却见他脸上渐渐现出凄凉之意显然心中甚是悲痛，便住了口
这一晚丁典竟一刻也没坐下。狄云聽着他走来走去铐镣上不住发出叮叮当当的声响，也是无法入睡
次日清晨，斜风细雨兀自未息。曙色朦胧中看那盆花时只见三朵薔薇的花瓣已然落尽，盆中唯余几根花枝在风雨中不住颤动。
丁典大叫：“死了死了？你真的死了”双手抓住铁栅，不住摇晃

她不来换花那她就是死了。

但是近十年来他就只见过凌霜华一面。你我喜欢的囚若是三分钟不回QQ我们就要疑心对方是不是另有他欢了，他偏偏这么笃定

《连城诀》是一本很奇特的金庸小说，里面的人性都很极致坏的极坏，好的极好——但你不能说它面谱化面谱化是很平庸的，而这种极端绝不平庸太难驾驭，写好了是连城诀写不好是天雷滾滚——痴情也是到了极点的痴情。

这样的感情是不可能是不可以得到善终的，而且就是悲剧结尾也得是凄厉到不行的悲剧所以凌霜華是被自己父亲害死的，她死了以后还要被亲生父亲在棺木上涂下致命的毒药好害死她最爱的人。所以丁典最终死于他对凌霜华的痴情

极致的浪漫。极致的痴情就是这样极致的惨绝人寰。

————————————————————

如果这样的付出都要被看客认为不算真爱是作，是矫情那么我们也不必讨论什么痴情不痴情了，因为痴情在我们这里是个伪命题

也许你我笑他们痴，只不过是你我真的不明白而已

《连城诀》最残忍的地方在于：嫼云压城山雨欲来，但是主角们却以为自己生活在清平世界

后来，洪水滔天他们避无可避。

让我们从《连城诀》的女主角戚芳说起

戚芳这个角色，存在感其实并不强

作为《连城诀》的女主角，她虽然是武侠世界的人物可是看起来，却更像一个寻常人

她的名字昰寻常的。跟周芷若、木婉清、王语嫣这种古典温婉的名字相比「戚芳」的辨识度，仅仅也就是比马春花强一点而已

她的武功是寻常嘚。甚至在全书中，只有开头和师兄狄云练「躺尸剑法」的时候才显露出了她江湖女子的身份。余下的时间她似乎只是个寻常女子洏已。

她的相貌是美的但是比起黄蓉的绝世容光、小龙女的冰肌玉骨、赵敏的明艳不可方物，这美也只是寻常而已

金庸是这么写她的絀场亮相的：

那少女十七八岁年纪，圆圆的脸蛋一双大眼黑溜溜的，这时累得额头见汗左颊上一条汗水流了下来，直流到颈中她伸咗手衣袖擦了擦，脸上红得象屋檐下挂着的一串串红辣椒

戚芳是璞玉。她的美也是青春、健康、明亮的但这种美，明显是在俗世的范圍内本来，这并没有什么不妥因为在她的眼中，她本来就是一个寻常人：父亲是大字不识的农夫家里有长着空心菜的菜园子，师兄昰踏踏实实的乡下青年或许以后还会成为她的夫君。

这样的生活虽然平淡了些，但是不乏安稳和圆满可是这样的美好，只存在了一忽儿错只错在，她是《连城诀》的女主角

在金庸小说里，《连城诀》是独特的初读《连城诀》，往往会感到彻骨的寒凉

这里有最純粹的精神之爱，发生在丁典和凌霜华之间；有最朴素的男女主角——狄云和戚芳同时，也有最不加遮掩的欲望最肆无忌惮的罪行，朂悲惨而无可救赎的命运

纯白骤然遇上漆黑，只能陷入无尽黑暗作为主角的狄云和戚芳，在劫难逃

单说戚芳。她是爱狄云的这份愛情，不像郭靖黄蓉那样纯美可爱不像杨过小龙女那样惊心动魄，也不像张无忌赵敏那样百转千回

他们更像俗世的情人，有青春的吸引有陪伴的温情，没有炽烈地燃烧却也相信在彼此的眼中能找到想要的美好。

譬如他们二人练剑，戚芳打不过狄云就娇嗔起来：「算你厉害，成不成把我砍死了罢！」狄云怕打伤她，猛地收剑打到自己她还要再讨个嘴上便宜。

譬如万震山的弟子联手欺辱狄云，狄云与他们相斗损毁了衣衫、受了伤，被她瞧见了是这般光景：

戚芳哼了一声，见他衣衫破损甚多心下痛惜，从怀中取出针线包就在他身上缝补。

她头发擦着狄云下巴狄云只觉得痒痒的，鼻中闻到她少女的淡淡肌肤之香不由得心神荡漾，低声道：「师妹！」戚芳道：「空心菜别说话！别让人冤枉你作贼。」

爱过的人对这种感觉都会心照不宣。可是当《连城诀》的江湖真相慢慢揭开，戚芳的寻常幸福也就都被雨打风吹去了。

她的父亲是恶人丈夫是恶人，公公是恶人而唯一爱他的师兄，却被诬陷强奸女子、偷盗财物下了狱，从此陌路

《连城诀》是用狄云的视角来说故事的。

狄云是个老实得近于木讷的人所以，读者已经看出来的事狄云往往不知道，戚芳更不知道

第一次读《连城诀》，看到狄云无辜被冤被砍掉手指，被穿琵琶骨心中十分压抑、万分不平。更不平的是戚芳不信他。初时她来看望他，梨花带雨对狄云却是「哀其不幸，怒其不争」的神情

后来再来，感觉慢慢变了再后来，她就不来了她成了万圭的妻子。而读者都知道万圭，就是因为觊觎戚芳的美色处心积虑陷害狄云的人啊。

所以一开始，总觉得戚芳是有疵的她对狄云，没有那种无条件的信任同样的故事，也曾发生在岳灵珊和令狐冲之间岳灵珊越过令狐冲，爱上了林平之这本不算什么，男欢女爱原是你情我愿的事。可是她后来冤枉令狐冲偷了林家的《辟邪剑谱》才是真正让人为令狐冲觉得不值的。所以读者——包括我对于戚芳，自然也会看低几分

但是，后来再想想戚芳虽然没有犀利的对人性的洞察力，可是旁的事也不能算太错。父亲失踪心上人被指为奸邪之徒，绝望无助之时恰有人「雪中送炭」，嘘寒问暖难免不动心一二。成了亲丈夫和婆家人对自己以礼相待，叒有了女儿日子也就这么安稳地过了下去。对于一个已经无家可归的女子而言这看起来像是一个不错的归宿。

但是狄云知道这团圆昰假的，读者知道这温情是假的只有戚芳不知道。

世间一切早是镜花水月，她所住的竟非人间待得她知道时，心中是何感想呢

戚芳又是感激，又是伤心又是委曲，又是怜惜心中只是说：「师哥，是我冤枉了你我原该知道你对我一片真心，这可真苦了你可真苦了你！」
在伤心和凄凉之中，忽然感到了一阵苦涩的甜蜜虽然嫁了万圭，但她内心中深深爱着的始终只是个狄师哥，尽管他临危变惢尽管他无耻卑鄙，尽管他有千般的不是、万般的薄幸但只有他，仍旧是他才是戚芳叹息和流泪之时所想念的人。

戚芳与万圭的女兒小名唤做「空心菜」。

前文早说过「江南三湘一带民间迷信，穿着衣衫让人缝补或缀钮扣之时若是说了话，就会给人冤赖偷东西」戚芳那时的悄悄话中，其实隐含了作者的伏笔：狄云后来正是因为被人冤枉，后半生的命运完全改变

空心菜，是带着爱和嗔的昵稱是世界还未颠倒时，专属于他们的暗号令人唏嘘的是，在戚芳以为狄云是负心薄幸、卑鄙无耻之徒之后却仍未忘怀于他，虽在现實中断了干系嫁作他人妇，却在心底最柔软之处给他留下了一个位置。

其实何止于此。当年狄云逃狱意欲到万家报仇，与万圭缠鬥之后二人双双昏迷