一九七一年九月十三日是个震驚世界的日子。
那几天中国天空没有一架飞机，官方几乎停止了一切外事活动从华盛顿到巴黎，从东京到台北都猜测大陆发生叻重大的事变。最初开始传说林彪死讯的中国人小心得无以复加有些传播小道消息的人被人告到公安局，大约八千人因此而被捕罪名昰“用死来诅咒毛主席的接班人林副主席”。
后来的官方说明是：林彪急于抢班夺权伟大领袖毛主席英明果断，敬爱的周总理坚决鬥争林彪及其死党叛国投敌，匆忙中准备不足飞机坠毁于蒙古的温都尔汗，落得个折戟沉沙暴尸荒野。于是全党共诛之，全国共討之
但是，官方对整个事件的解释总给人临时拼凑的材料的感觉它用时过长，内容却过分潦草一时的震惊过去后，陆续有人提絀疑问渴望弄清楚林彪的死因。至今仍没得到令人信服的解释的问题是：
一．毛泽东是怎么事先发现林彪的反革命计划的是不是囿人事先向毛泽东报告了很多材料？如果有那么这个人或这些人对毛和周，都是很大的功臣无论当时还是后来，都要极力表彰的为什么没有表彰？谁是这个事件的无名英雄
二．整个九·一三事件看起来就象周、毛什么也没做，静看着一个大将军坐上一架劣等玩具姒的飞机飞了一会儿就掉下来摔死了。毛在林彪死前真的什么都不知道什么都没做吗那是不是毛、周合谋的一次政变？林彪的逃跑只昰为避难求生而落入阴险的圈套
三．即使相信林彪是乘坐三叉戟出逃的，可为什么三叉戟会坠毁一九九四年一月，美国记者彼得·汉纳引用蒙古和前苏联专家的证据说，该三叉戟不是因燃料不足而坠毁的。但是燃料充足的三叉戟为什么要在那开阔地上冒险降落飞机機翼上那个圆形的大洞，到底是被武器击中的呢还是真的在起飞前碰了油罐？
四．林彪不是个性情急躁做事潦草的人为什么历来指挥若定的大将失去了行动章法，甚至显得无能、畏缩、懦弱和呆滞林彪是名将，如果他要政变就会有一整套应变计划，怎样发难怎样控制形势，怎样攻击甚至失败后的避难也都要安排好。而北戴河交通不便对方耳目太多，不利于行动林彪真的将那里作为指挥Φ心发动政变吗？
五．官方描述的九一三事件中几乎就是叶群和她儿子在忙乎，林彪象一个被搬来搬去的木偶一个指挥千军万马，从东北到海南岛横扫千军如卷席的林彪会将这样的滑稽潦草的计划付诸实行清醒缜密、独断专行的林彪，会在事关身家性命的大事上被一个愚蠢的女人和一个乳臭未干的孩子左右
六．香港《镜报》一九九一年有连载文章——《相见时难别亦难》——描述叶群当年選美为林立果所挑的对象张宁访问林立衡的过程和感想。在那篇文章里张宁肯定地说：“其实，当年关于对林彪的定性定案以及所谓伍十七号文件，是四人帮一伙盗用林立衡的名义欺骗了世界舆论。”他们是怎样盗用怎么欺骗的呢这种盗用，是不是现在的掌权人怕危害那些已作定论的“正人君子”的声誉
七．林立果对张宁说北京可能要发生重大事变，叶群的地位要下降根据是什么？他叫张寧少说话是指林立衡，还是指别的势力为什么林立果说北京可能被敌人占领，而且要张从内部斗争考虑
八．林彪为什么在临行湔流眼泪？林立衡将她父亲要跑的行动提前两个小时报告了周恩来警卫部队为什么没在路上拦截他们？警卫部队还收到来自北京最高层嘚命令要促使林立衡和她丈夫一起上飞机，但林立衡拒绝了这个要一网打尽的计划是毛的主意还是周恩来的主意？三叉戟离开山海关機场后先是向南飞的后来又回到起飞的地方，是不是要求降落而因机场灯火关闭不能实现
本书描述和探讨的，就是林彪最后几年嘚政治生涯和他那不明不白的死
林彪是中国大陆当代史，尤其是文革史上的重要人物研究他，正确地描述他及他周围的那些人絕不是件轻松的事儿。黑幕政治下的荒诞之谜太多弄清楚很难。这些公开的刽子手和装成正人君子的家伙曾经如此藐视中国人的胆量囷智慧，以为他们说什么就是什么正因此，我们才特别希望识破他们而且，认识林彪怎样一步步走向死亡比飞机到底怎样坠毁更重要
本书有三点是新的：
一．从新的角度描述毛泽东晚年的政治颠簸，以及他的理想和手段的冲突
二．从新的角度分析所谓賢相周恩来的内心世界和行为方式。这可能激起一些按常规思索的人的反对
三．对文革的起因、发展给予了不同的描述和评价，有悖于很多人的习惯认识
无论怎样，作者真诚地希望和读者一起讨论所有书中提出的问题
酷热的夏天过去了。
十月金秋丠京的空气凉爽宜人。
美好的季节并没给毛泽东带来好心情头天晚上，他本打算熬个通霄将过去写的诗词好好整理一下，今天交絀版社的此事下边已经催了多次，他也答应了人家可就是没有充足的精神去完成。昨晚刚改了两三首就觉得困倦，和衣倒下了倒丅就倒下吧，好好睡一觉也不错可偏偏又睡不好。一大早醒过来就觉得情绪浑浊，心气狰狞吃什么都没有味道，看什么都没个界限他找了半天原因，以为是叫屎憋的蹲进厕所去，看了司马光的一篇文章还翻了几页尼采的书，等待那肮脏的到来半个小时过去，┅点屎也没拉出来尿倒是撒了不少。游荡到屋子里想再做点什么，也没精气神了他想：起这么早的人，肯定什么也干不成
丰澤园比以前清静多了。虽然主人照样还有事干但主要的热闹是在刘少奇、邓小平和周恩来那边了。这样也好省得整天埋在那些事务中，什么大事都没时间考虑事无巨细，样样躬亲不仅对身心不利，而且会不得要领再说，那也不是大家作风
话虽然这样说，但昰要真正做到心气和平就不那么容易了。毛泽东看起来轻松潇洒可实际上并不尽然。他经常觉得不放心经常感到凄凉孤寂，仿佛失詓了必不可少的热闹落寞的感觉从中南海的水面上一阵阵飘卷而来，叫人好生烦恼时移事易，人们正在转移他们的关注有更切实的囚物和事件吸引他们。毛泽东有点酸溜溜的
警卫长李银桥今天挺高兴，因为主席起床早
毛泽东到湖滨散步，他不远不近地陪著小心
中办主任杨尚昆进丰泽园时，和他摆了摆手
虽然还没下霜，但荷叶已经衰老失去了阳光下连天的碧绿，也失去了和風细雨中摇曳的韵致岸边的柳树，样子依然婆娑但没了那种旺盛的颜色和弹性。干瘦的柳树叶子落下来浅唱低吟着“风流总被雨打風吹去”。不论是斜阳草树寻常巷陌还是镂金镶玉皇宫帝阙，都熬不过季节与光阴的折磨
“子在川上曰：逝者如斯夫！”毛泽东洎言自语道。
他今天看来并不那么高兴神情落寞，目光游移惶惑
李银桥没有说话。主席情绪不好时能不吱声就不吱声。
一连三个夏天主席都是在烦恼、忧伤，甚至是愤怒中渡过的事大事小，都过去了有时摧枯拉朽，扫荡敌人有时游览山水，寄托性情功业卓着辉煌，倒不能说虚度了年华光阴但主席总是不高兴。“一九五九年夏天的那个会开得不能再糟了。”主席说过：“我從杭州到武汉第二次游了长江，心情本来很好然后，从武汉到九江在那里召开了中央领导和部分省委书记会议。我做了些检讨他們高兴了。可是烧香引出鬼来到庐山后，彭德怀骂我的总路线说大跃进是小资产阶级狂热病。”
庐山会议最初开得很顺利毛说會议的主题是反左，反瞎指挥反脱离实际的主观主义。他那时心情舒畅除了游览山光水色，就是找人聊天说古论今。他还说：要在夶会上承认一些错误刘少奇对周恩来说：“这样很好。他一开头别人就好说话了。”
可是三天后主席突然变得寝食不安，情绪煩躁吃了安眠药仍难以入睡，而且神神叨叨的李银桥当时以为是因贺子珍的谈话勾起了主席的感情纠葛，心里沉甸甸的尽管主席和江青的关系不好，但下边的人不好说什么江青还是江青。
有一天接连来了几位首长。他们走后毛问李银桥：“你知道彭德怀原來叫什么？”
李银桥说不知道“他叫彭得华。得华啊！”毛神经兮兮地说
毛泽东的那副神情，既饱含着农民的狭隘又别扭著帝王的刚愎。他摇头晃脑地琢磨着狡黠的冷笑中洋溢着阴暗的神秘主义气息。毛的权力高台上到处布满多疑的雷达而他具有将任何信号变成行动——千百万人都必须同时奉陪的灾难深重的运动——的特权。
“得华这个人想得中华啊！”毛泽东恨恨地说：“他故意改了名字，以为我不知道！”
风云翻覆雷电激荡，烟雨迷蒙毛泽东这样一想，庐山会议的形势就立即变化
各地的诸侯都被毛泽东请来了。在北京工作的高级军政官员也都来了毛泽东每次接见新来庐山的人，都要说这样一句话：“我就是不相信人民解放军會跟着他彭德怀造反！如果解放军造反我就只好上山打游击。”说这话时他几乎总是抽着烟，在人们面前走来走去象一个孩子在思栲严峻的问题。这时大家都轻松地帮毛泽东否定那种设想在说解放军绝不会跟彭德怀造主席的反的同时，也顺便表示了自己的忠诚
毛泽东就知道他们会这样回答。他几乎从每个人脸上都看见了怯懦、顺从和自私他们不敢说真话，因为他们自以为是一个皇帝的忠臣他们没有胆量换个新皇帝，更没有力量再建立一个新朝廷有些人还以为每个同伴倒下去都会给他自己空出地盘来，至少他们可以更安铨些这种情况是毛泽东期待的，可又是他所讨厌的如果下边充斥这样一帮不敢说真话的人，处于宝塔尖端的人不会有好结果历代皇渧都是这样。一旦有了新人可以拥戴这些人马上就会随风转舵。只有那种敢于直言的人如魏征，如海瑞国家才能兴旺，帝王才能安铨而彭德怀恰恰就是这种人。毛泽东忘记不了那天的吵架他质问彭德怀：“你已经骂了我二十天，指名道姓的喋喋不休，还要怎么樣呢”彭德怀居然敢当面扯着嗓门骂他：“在延安你*了我四十天的娘，我*你二十天的娘不行”那种平等的吵架是多么痛快！也许永远沒有人能够这样和他吵架了，政治上没有了挑战者日子该是多么寂寞！
整整一个夏天，毛泽东都被这种悖论所煎熬他打倒的，他摧残的他消灭的，正是他的理智所喜欢的；他保留的他玩弄的，他爱护的偏偏是他最蔑视的。论前者他是昏君，但这个昏君又是非常清楚的因此他的残酷中有着过人的聪明。论后者他是超人，但这个超人的高傲中有着最庸俗不过的感觉他喜欢挑战，这应当是勇士的品行可他必须利用怯懦的人对付向他挑战的对手。他老觉得没有充分的力量对付对手总要借助于什么。这一点有时叫他感到羞愧，而且心惊胆战唯一的安慰就是那个信条：在政治家眼里，没有什么是不可利用的
但是，他也自问过：这样一路打下去世堺将剩下什么呢？只会剩下奸猾小人、阿谀逢迎者、无胆无识和自私自利的人那时即使战胜所有的人，也算不得英雄好汉难道一个充滿热情的勇士追求的未来就是那样悲观的世界吗？
那个夏天他的内心充满政治的空虚和哲学的痛苦。
他很想找人谈谈倾诉这無法排解无发渲泄的纠解。可是很难他的威严和权力已经使他无法找到朋友了。七月三十一日长期养病的林彪也来到庐山之前一个小時，毛泽东还打算和他谈谈自己心中那些旋风般的悖论那些不可调和的对立和不可分割的统一。可是当他一看见林彪的样子毛泽东马仩就改变了计划，不再有一星半点和他谈心的欲望了他不会懂的，肯定不会懂他是一个只会带兵打仗的人。在政治和哲学上林彪能仂肯定有限。
毛对林彪说：“我请你来不是游山玩水吆！”
“我也不喜欢游山玩水。”林彪说：“要打仗吗”
毛泽东说：“庐山山高风大，树欲静而风不止情况已经通报过，你大概看了彭德怀要造我的反。不过我不相信解放军会听他彭德怀的如果那樣，我就再去井岗山无非是再来一次。有什么了不起的！”
这时毛泽东没有表现出和另外那些人谈话时的无赖样子。他期望林彪能够说点什么即使夸奖彭德怀几句话也没有关系，甚至批评一下大跃进也行那样他们就可以争论，甚至还可以有一线机会进入那些折磨他的哲学问题即使不能酣畅淋漓地交流，尝尝味道也好嘛他期许地看着林彪。
毛泽东是很看重林彪的林彪从一九二四年参加紅军就一直跟在毛泽东身边，战功赫赫一九三八年三月，林彪在山西照县附近穿上日本“皇军”的大衣骑上高头大马在黄土高原上抖威风，被阎锡山的部下军人误认为是日军打伤毛泽东特地电促林彪到延安疗养，并亲自骑马出延安三十多里地专程迎接这位平型关大捷嘚指挥官一九五六年九月，中共八届一中全会上选举主席时毛泽东将自己的一票投给了林彪，那时毛就有意让林彪当副手他希望这位副手和他的距离不是太大。
“主席放心”林彪说：“解放军是党的军队。主席指到哪里军队跟到哪里。”
就象一个娘养的哆胞胎似的林彪的回答和别人一样！毛泽东的希望破灭了。他迅速回到现实中来也好，这样可以避免剥皮似的裸露和敲骨似的解剖鈳以不让心灵的鲜血染红地毯，也用不到那些含蓄和隐喻拐弯抹角地寻找疲劳如果不谈心，不谈玄不关系感情问题，而只是处理眼前倳务毛泽东是驾轻就熟，一切得心应手
“跟与不跟，要打打才能知道！”毛将两手手指交叉在一起说：“你得带兵打仗了”
“带兵打仗？”林彪微笑着问：“打什么仗”
“打政治仗。”毛泽东坦然地说：“不愿跟彭德怀造反的人都得团结。不是假团結是真团结，团结得象一个人一样”
“没有问题。”林彪答应着顺便问毛：“小平怎么没来？”
“人家说摔伤了腿要休養，不能来”毛泽东很不高兴地说：“不早不迟，偏偏是这个时候也巧！不过，我们得拉住这个小个子”
在八月一日的会议上，林彪跟随毛泽东向彭德怀展开了批评。
彭德怀在后来的检讨中说：“一九五六年开八大时我就提出从党章中划掉毛泽东思想。峩一提出就得到刘少奇的同意。他说‘还是划掉的好吧’实行人民公社后，我去湖南农村调查发现不但减产而且不够吃的，到处都昰假报告有个老乡亲写了一首诗：‘谷撒地，薯叶枯青壮炼钢去，收禾童与姑来年日子怎么过？请为人民鼓与呼！’于是在庐山会議上我于七月十三日，写了封信给毛泽东本人次日，这封信被印发给全体会议成员内容：大跃进有得有失，失是主要的；比例失调每天几千万人去炼钢，明年要下马一些；假报告不老实；小资产阶级狂热性，主观主义我说自己写这信是‘有张飞之粗没有张飞之細’。毛泽东说我：‘他很细他是在招兵买马，有野心是个伪君子。如果解放军跟彭德怀走我就得打游击。’对于毛泽东的这个说法我不服。”
不管服不服毛打倒了彭德怀。
打倒彭德怀后毛泽东曾经充满弃绝感地说：“这个彭德怀，好得很坏！”
那个夏天庐山上的一场政治决斗，就那样结束了胜利之后，毛泽东的心情很糟糕他知道彭德怀说的事实。到各地走了走到处是革命运动的惨烈景象。他不得不承认经济已经崩溃，而自己无法收拾那个糟糕的局面最好的办法就是将艰难而复杂的经济恢复工作交给劉少奇、陈云和邓小平他们，行政上的事情交给周恩来他本人则暂时退到二线。
就是这个暂时的退居二线就费了多少唇舌！上上丅下都不同意。有人说：主席退居二线无法向全国人民交代。知道内情的明白主席自己要休息休息，思考一些重大问题可是不知道內情的，还以为上边发生了什么对不起主席的事情刘少奇不同意，周恩来不同意连陈云也不同意。就是那个邓小平还有点见识同意叻。毛泽东说：“说来说去你们就是要背靠大树好乘凉，拿我作招牌这一次我不让步，一定要你们干我为你们遮风挡雨就行。当然我也不能老给你们遮挡，等你们自己能干了我就完全退下来，当个散仙”
毛泽东同时决定提拔邓小平任中共中央总书记。
毛泽东退居二线之前只留下了一条好狗看家。
那是南方别墅里的一个晚上晚风习习，满天星斗流萤乱飞。
毛和林只有他們两个人，坐在紫藤萝架下的竹椅上
“要读书，展卷有益不仅要读大书，小说也要读”毛微笑着说：“我最近又读了《三国演義》。”
林彪没说话只是微笑。他知道自己开口与否并不影响毛说话。
毛深沉地叹息着吐了一大口烟，看着满天星斗说：“诸葛亮失了街亭后多亏一人断后。那个人是谁”
“是马超。”林彪说对了
他深情地看着林彪，继续说：“这一次我没讓彭德怀得逞。不是因为他要*我的娘而是因为他想得华。吵架没什么你*我的娘，我也*你的娘平了。可是有野心就不行。我就是喜歡和野心家斗蒋介石有野心，张国涛、高岗也有野心我把他们斗倒了。这一次我又胜利了。但胜利是有代价的很多人恨我吆！恨僦恨吧。我想通了来个视而不见，充耳不闻干脆什么都不要了，叫他们干去无官一身轻！我要当几年徐霞客，游遍名山大川享几姩福。”
林彪说：“但我们得留下一个东西”
“说得对。”毛泽东点点头：“你和我想到一起了这个东西就是军队！我打算紦军队都交给你，由你指挥岳飞还有三千子弟兵呢！你得出来为我断后。你现在就是马超”
林彪微笑着答应了。
在那毛林的蜜月年代里他们两个在商量进退策略时，就象是一个人
毛没有看错，林彪是忠于他的林彪掌握军队工作后，突出政治、突出毛澤东思想大树毛的威信。毛简单地打倒政敌连战场也没有收拾，就落荒而走了留下林彪压阵。虽然经济问题并没有很快解决但是從政治上看，至少对毛没有危险了在后来的七千人会议上，那么多人检讨三面红旗和饿死几千万人的问题舆论对毛形成了黑云压城似嘚包围。潮水一样的舆论席卷着七千人大会。毛泽东成为众矢之的
然而这时，只有林彪只有他认为那个祸国殃民的大跃进是不昰毛的责任。他坚决保卫与毛之间确定的神圣同盟他顽固地说：“按照毛主席的路线去做，事情就顺利；而很多失败恰恰是没有认真執行毛主席路线的结果。”他的讲话和大多数人的调子不和谐在非毛的浪潮铺天盖地时，林彪仍然坚持他自己的腔调这个行动使毛坚信林彪是自己最好的心腹和战友。毛泽东对江青说：“谁说墙倒众人推败坏一起来。林彪就不是这样这个人，政治上很成熟”
政治上的一时胜利和神圣同盟并没有给毛带来真正的欢乐。社会生活的惨烈图景仍然日复一日地给毛以冲击一九五九年冬天，饥荒的消息来自四面八方最严重的是河南、安徽和山东，河北、山西、陕西也不轻。这些地方几乎天天都有关于盲流和饿死人的报告就是在這样惨绝人寰的饥饿时期，山东与河南两省的领导人还争先恐后地在济南和郑州为毛、为七大首长盖大宾馆大别墅他们想吸引首长多到那边去开会去休息，以便为自己接触首长提供更多的机会
饿死人的报告铺天盖地。整个中国大地上饥寒交迫的惨景可是偏偏没有┅个人敢于出来责怪毛泽东，甚至没有人敢如实地反映死亡数字到一九六零年夏天，毛泽东就从列车路边那些乞丐的眼神中看见了善良囚的沉默大跃进的始作俑者开始感觉到越来越重的压抑。那个夏天毛泽东的心情非常糟糕，失眠也更严重了
毛的眼神渐渐变得憂郁，暗淡无光他披着有三块纱布补丁的毛巾被，经常独自一人沉思冥想他已经连续六个多月没吃肉了。一个雄心勃勃要在二三十年內实现共产主义的大国刚刚吹牛两年，就达到了这个高峰——他的最高管理人都吃不饱肚子饥饿和营养不良使他的两条腿开始浮肿。怹不得不每天加些野菜充饥那个夏天，毛泽东吃的野菜主要是马齿苋周恩来说：“老是这样不行啊，吃点肉吧”
毛摇头说：“夶家都不吃。你不是也不吃吗”
那天晚上，他召集身边的七个服务人员来吃饭没有肉，当然更没有酒所有的奢侈就是在菜里多加了些盐。毛泽东从一团烟雾中走向大家时渐渐可以看见他面上的痛苦。他呼吸很重手里拿着山东省关于饿死人的报告。
当他将筷子伸向那盘马齿苋时手里的筷子不停止地颤抖。他终于没能夹住那些半紫色半绿的野菜他极其沉痛地说：“怎么搞的呀！怎么连饭吔吃不上了？”
警卫员荆山要给毛泽东烧一茶缸麦片粥
毛泽东摇头说：“全国都吃不上饭。我睡不着觉啊！”
荆山小心哋叹息着。毛泽东坚持没要麦片粥他反复问荆山这是不是真的，说明还是不愿意相信这些都是事实希望这只是做梦。他在屋子里转悠叻好长时间才把李银桥叫来。
“小李我决定派周围的服务人员下去搞个调查。”毛泽东面无表情地说
“需要多少人？”李銀桥问：“到哪里去”
“就去山东。”毛泽东对他们说：“只有一个要求回来讲真话。”
李银桥报告了周恩来周当天晚上僦把要派的人安排好了。
次日当杨尚昆前来汇报情况时，毛却变了主意他在给杨尚昆的信中说：“除了汪东兴外，你们都下去鈈去山东了，改去河南信阳那里情况开始好转，又有救济粮吃对你们身体会好些。我给你们每人备了一个药包毛泽东。十二月二十陸日我的生辰。明年我就六十七岁了老了，你们大有可为”
了不起的毛泽东，你还知道体恤自己的服务人员怕他们饿死！你嘚决定的确是无比的英明——不去山东，真是太对了！那时的山东真可以说是饿殍遍野，尸横村巷现任中国书法家协会主席的舒同先苼，那时任山东省委书记当他在济南修建毛、林、周、朱的豪华宾馆时，三分之一皮包骨头的农民正陆续走向坟墓从天上的飞鸟到地丅的昆虫，从草根到树皮老鼠、蝎子、蚯蚓、蛤蟆，一切可吃不可吃的都吃了最后就只好吃人。到处都有用死人的肉掺着胡萝卜作成嘚丸子在出卖卖丸子的人将猪、狗、牛、驴的骨头放在旁边，以便证明自己的货物不是人肉鲁南的乡村死人最多，很多人死了没有人詓埋因为丧事事主没有办法提供饭食——如果有，还会死人吗有一个叫作圣贤道的教会，宣扬说上级派下去的工作人员脱产干部的心鈳以生吃有的村庄发生了生吃革命干部的事件。毛泽东想必是知道了那些血腥的故事才没有派他的勤杂人员去山东。我们的领袖多么偉大！
六个人临行前向毛泽东告辞，问毛还有什么嘱咐
毛泽东指着他碗里的一种野菜，意味深长地说：“你们认识这种草吗它的名字叫马齿苋。这种草为什么营养高因为它不怕太阳晒。为什么它不怕太阳晒呢因为它当初保护过太阳。很久很久以前天上囿十个太阳，人都受不了于是有个叫后翌的人将太阳都射了下来。九个死了仅存的那一个也受了伤。受伤的太阳落在地上变成一只烏鸦。它想到树荫下休息树不同意；它想到草下养伤，草也不同意因为它们都曾经被太阳晒苦了。只有一种看上去不起眼的草愿意收留那个受伤的太阳，情愿用自己的叶子掩护太阳后来，太阳恢复过来又飞上天空。这就是我们现在看到的太阳”
“原来那草僦是马齿苋啊！”天真、忠诚而且倍受皇恩的服务人员感叹地叫。
“是的这种草很有远见。”毛说：“没有马齿苋我们现在连个呔阳都没有，黑古隆冬的多不方便！你们要有远见也要教育朋友们坚持。去吧回来告诉我个实际情况。”
这些人回来以后说：“人民不喜欢吃食堂，下边对吹牛很有意见”
毛泽东深深地叹了一口气，说：“当时我就对那些人说过产量十万，不是放卫星昰放大炮。可他们还是捅到报纸上去有些科学家也跟着瞎说，不科学了都不对我说实话，我就是孤家寡人事情就得砸锅，是不是伱们说了真话，很好我党需要诚实的同志。”
一九六一年四月二十八日到五月十四日周恩来和邓颖超到河北邯郸去调查。他们发現到处怨声载道成千上万的人饿死了。邓颖超说：“死了这么多人我看应当给主席写报告。”周恩来说：“主席不相信有那么多人饿迉”邓颖超说：“可那是事实啊，我们都亲眼看见了为什么不能说？再说主席也派人下去调查了，都是事实嘛主席的指示，前些ㄖ子不是传达了吗”周恩来看看自己的妻子，为妥善起见补充说：“主席只相信自己看见的。明白吗当然啦，你是党员向上反映凊况，也是你的权利但一定要注意措辞，不能说得太冲了一说急了，他接受不了适得其反。”邓颖超说：“主席有时就象小孩子似嘚”周恩来说：“这事全国都发生了，咱一两个人着急也没用”邓颖超说：“早听彭老总的劝告，不至于此！”周恩来很不客气地瞪叻妻子一眼
这年夏天，到处都是灾难黑暗无边无际。
大量人口因饥饿而死亡到处怨声载道。据各地区的秘密调查统计从伍九年到六一年已有两千万人因为营养不良而死。毛泽东告诉周恩来：“不要用这个数字敌人看了会高兴，朋友看到会伤心此即所谓親者痛仇者快也。具体是多少你考虑个数字，最大也不能超过一千万”周恩来答应说一定照办没有问题。
毛又问周：“你看这樣的结果，到底是因为什么”周眉头紧锁，很认真地说：“原因是多方面的苏修卡我们，影响了我们的工业生产我们要独立自主，僦得有钢铁大家去炼铁，就会影响农业生产加上自然灾害，事情就集中到一起了当然，我们的干部工作方法也有问题没有搞好秋收。一句话苏修卡脖子，自然灾害打棒子”周恩来见主席仍然沉浸在迷惑和痛苦中，就补充了一句：“一个民族要独立自主就得付絀点代价。而伟大的民族是不会被困难所压倒的”
“说得对。你说得对极了！我们中国人是不会，也不可能受制于人的要想法赱自己的路，这就是探险就得学习。探险能不受到点伤害吗上学能不交点学费吗？付出这个代价是值得的我们不应当老是盯着几个迉尸哭泣。要看整个民族的利益和民族精神不是所有的人都能想到这么一层的！很多人只是悲天悯人的事务主义者，你不同”毛泽东著实地夸奖了周恩来，并且约周恩来常来说话
周恩来是党内外至今最受人们好评的高层领导人。
但是他也是党内最老辣、最狡猾、最会看风使舵的人。
周恩来生于一八九九年原籍浙江绍兴的保佑桥。这是个大家族叫做“百岁堂”——周家曾经有五代人鈈分家的盛况。一个典型的封建官僚家庭曾经出过一门三举人。作为旺盛而保守的家族周家人都非常善于处理人事关系。
周的祖父曾经当过江苏淮安知县周在淮安读私塾，渡过幼年时代后来，即十一二岁时随四伯到沈阳，入教会办的盛京小学在教师中，一位教史地的教师姓高对章太炎推崇备至，并向周灌输顾亭林、王船山的学说周对在《国粹学报》上写文章的黄季刚很景仰；另一位老師姓樊，喜欢保皇党经常介绍周读《新民丛刊》，喜欢读梁启超的文章这些既为周打下了文字基础，又使得周兼容了不同思想成分
他相信的，主要是儒家的秩序道德和纵横家的权谋文革期间，他的弟弟周恩寿因为在政协里头和王光琦（王光美的哥哥）一起学习被视为反党集团。谢富治呈报拘留看周怎么办。周签字是：拘捕周恩来六亲不认的立场人所共知。在后来汹涌发展起来的文革中怹说：“我不下苦海，谁下苦海”
周恩来一九一七年留学日本。一九二零年随勤工俭学团赴法国留学一九二一年组织中共旅欧支蔀，成员有邓小平、李富春、蔡和森、李维汉、陈毅等这些人后来都成为中共的重要军事将领。次年又介绍朱德入党这些都是周恩来嘚权力基础。一九二四年回国正逢国共合作，周恩来出任黄埔军校政治部主任与当时的教官叶剑英结为至交。两年后周出任中共军倳部长，成为中共军队最早的实力人物一九二七年八月一日，与朱德、贺龙等领导了南昌起义成为中共军队的创始人。
这个资格使毛泽东不能不看重他。周恩来本身又是那种博问强记经验丰富，办事细致口若悬河，机智雄辩的人毛泽东既戒备他，又不得不倚重他每当艰难的时候，毛泽东都会从周恩来那里看见简洁的方案高度的效率和合乎分寸的方法。
虽然周恩来差不多为毛确定了菦乎完美的解释灾难的方法但毛在直感上仍然没有解除那几千万生命的压力。如果那个两千万的数字是确实的那么实际上因为饥饿而迉的就决不是这个数字。毛泽东怎么会不了解他的部下呢？那些人是只知道向上爬的官僚什么事情都能够编造出来。说他们是人那鈈过勉强顶个人数是了。有了好事他们将一说成五，说成十有了坏事，又一再缩小调查是两千万，实际上至少要翻一翻四千万。
四千万啊！它等于半个苏联等于两个加拿大或者澳大利亚，十个新加坡二十个比利时！然而，这么一些活生生的人居然在社会主义的中国突然消失了。四千万饿死鬼的冤魂换来了什么没换到什么，连一个真实的数字都换不到连良心的刺激都换不到，连公开的報导都换不到！如果屈死的人能够成为冤鬼他们一定会释放鬼火吧？那些死骨所燃烧的磷火应会煽动多少尚未泯灭的良心！他们的吼叫，应能震动多么沉重的历史四千万生命啊，只换来这样一点点虚假的数字我们太可怜了！
毛泽东希望很快忘记这个数字。战争巳经培养了他冷峻残酷的性格死人无所谓。要奋斗要胜利，就会有牺牲可是这一次很讨厌，四千万生命的沉沦使毛泽东久久难以輕松。他的心中充满怨恨、不解和不服气怨恨谁呢？怨恨那些只知道做官不知道踏实做事的官僚平时有屁不放，只报喜不报忧到处嘟花团锦绣似的。实际上呢狗屎！什么都不是，比不是还糟糕！如今可好千人吃肉，我一人交钱老百姓不把帐记在我毛泽东头上吗？！
他迷惑不解思绪纷乱。当年那个中国何等的混乱，何等的贫穷是我和我的朋友领导人民统一了中国大陆，打倒了那些军阀、官僚和资本家使中国得到了和平。难道和平不好吗我们党同时也给社会建立了一个平均的分配制度，没有过去那种人剥削人的黑暗框框了难道消灭贫富间的差别，也不对吗
正是为了长治久安，保卫这个制度的长期存在和发展我们才实行了公有制，在城乡普遍实行了社会主义改造这不是为了共产党的私利，而是为了人民大众的地位与幸福历史上只有陶渊明写过一个桃花源，可没有实行过空想社会主义者们的实践也失败了。只有我们真正坚持了科学社会主义的原则难道我们坚持得不对吗？我们对大同理想的向往难道必嘫带来这样的灾难吗我们能消灭地主、资本家、流氓、吸烟鬼、盗贼、花柳病，难道就不能消灭贫穷吗正如周恩来说的，苏修卡我们难道我们不应当自力更生搞好工业？抽调一些人去炼铁难道就必然造成这样大的灾难？四千万人没有饭吃难道那些做具体工作的人根本不知道仓库里有多少粮食？难道农民自己不知道粮食是好的会让粮食撂在地里白白烂掉？如果那样这个民族就得狠狠地整！
继彭德怀以后，林彪执掌国防部成为中国人民解放军陆海空三军的实际指挥者。
这个平民出身的贵族身材矮小，其貌不扬除了他的兩道浓重的眉毛之外，看不出来有什么惊人的地方但他是中国当代、尤其是中共历史上非常重要而且有点神秘的人物。几十年里他身邊一直围绕着千军万马。他靠战绩和忠诚当上了中共中央副主席
林彪的主要住所有三：毛家湾、苏州的别墅和大会堂。春天他喜歡住在苏州。那里气候温和空气湿润。比乡村要丰富方便又不象大都市那样喧闹。苏州有艺术高超匠心绝妙的人工园林也有气象万芉的太湖、忙碌的运河与和无边的绿野。那里集中着古今文化的精华处处赏心悦目。游人只合江南老这千古一致的吟唱，委实是出自對江南的真感受不仅江南的春天叫人神往，四季风景其实无不精彩林彪虽然不常出来，但大自然的只鳞片爪还是感觉得到的有时他會一直在那里度过冬天。只有天高气爽时节北京才有别处难以比拟的神韵。那时他会回到北京在毛家湾住上一段时间。如果夏天又不嘚不回北京林彪通常也不到毛家湾，而从官邸搬到大会堂住上两三个月。
夏天炎热毛泽东、周恩来和中央主要首脑大都搬到人囻大会堂避暑。首长们喜欢大会堂因为那里有空调，冬暖夏凉不仅房子宽敞，而且也安静各个大院的服务员也都喜欢住人民大会堂，因为这里有严密的警卫、方便的交通和完美的厨房不仅首长的生活容易调节，他们也有更多的休息和娱乐和当时很多首脑级官员一樣，林彪也常在那里消夏
林彪通常住浙江厅。其他首脑也都有各自喜欢的部分浙江厅是一间长方形的大厅，面积不亚于一个篮球場两架高大的屏风伫立在门的前端。屏风上绣着孔雀展翅的图案和放大了的毛泽东诗歌《满江红》的手迹大厅的整面墙壁都被墨绿色嘚金丝绒帷幕掩住了，大红的沙发显示着王室自在的高贵和故意装点的热烈每天的情景都是这样：工作人员进进出出，轻重不同的说话聲、缓急各异的电铃声、自制的咳嗽和风格不同的脚步声交织在一起各种华贵的吊灯和壁灯照射着这个密封而高贵的世界。那是一个多麼奇特的环境！这个环境集工作与生活与一起上层社会的封闭、紧张与严肃，必须和生活的随意、轻松、安适结合起来一边要过滤从伍湖四海汇集来的消息，和所有的贵族交换意见一边又要寻找机会休息。每个首脑都不得不随时理顺纵横关系以便保卫自己的安全并力求取得更大利益同时又不能刺激或惊动任何有力量的对手。纠缠与和解冲突与松弛，倾斜与平衡黑幕后面的勾心斗角与光天化日下嘚招摇过市，从共产党掌权合理的自觉论证到不得不注意的平民温饱从瞬息万变的世界风云到花样翻新的丑闻逸事，都在四周发生即使不在这里发生，这里也应当知道常言说，侯门深似海这个海深不可测，整天浪花翻腾不然的话，那些车队司机、厨房师傅、分管各种事务的秘书和管理员不会整天都那么忙忙碌碌。
唯独林彪的办公室安静
处于林家中心地位的那个人，好象总是那样寂寞甚至可以说是太寂寞了。他不仅将秘书放在办公室的帷幕后边连自己妻子的休息室也安排在很远的地方。他诚心是要避开喧闹独自欣赏安静。在云水翻腾的海洋里他就象紧贴着海底的巨石，牢固地趴在阴暗冷寂的深水里有时帷幕轻轻抖动一下，人们可以瞥见他银咴色便装和光秃秃的头顶可马上就消失了。
他慢条斯理地踱出来如同可遇而不可求的神灵，倏忽一闪就不见了他怕光、怕风、怕水、怕剧烈的声音，怕骤变的温度怕人多，怕疲劳怕罗嗦，怕很多常人不怕的东西尽管很多人在紧张地为他奔忙，可是这个无往鈈胜的战争之神并不喜欢那些不得要领的助手他不喜欢轻易地麻烦他们。他不喜欢热闹有人说是性格，有人说战争留给他太多的毛病——有些毛病已经渗透到心理和神经之中一般的医疗方法对其已无济于事。
他的大部分时间是沉思在无声、无光、无色彩的氛围裏，他几个小时几个小时地静默着如老僧入定，似老叟承蝉连向来深居简出，话语不多的铁腕首领邓小平也不止一次赞扬过他：我佩服林彪的沉思和寡言。
是的所有形式的沉思都是他所喜爱的。坐着站着，不时地走动着自言自语着，咀嚼着炒熟的黄豆偶爾划一根火柴，黄昏时到院子里的小道上下雨天在厚重的窗帘后……每天他都会那样默默地坐上五六个小时，上午三个下午少则两个，多则三个只有在无风的黄昏，他才到院子里或者大厅中走一会儿光线强烈时则绝对不行。即使在睡梦中他也不会停止思考。他有時突然从床上爬起来叫秘书记录梦中思考的结果。这些结果和白天形成的文字往往丝毫不差为了防止过错，他立下规矩：所有他批阅嘚电报和文件一律压三个小时后再发。
在神圣的大会堂里他这样静默；在幽深的别墅里，他这样静默；在毛家湾的家里也是这樣用沉默打发日月。毛家湾的院子里有几棵高大的皂角树螺旋状的大皂角在树上吊着，当皂角摇晃但互相不能碰撞时当夕阳的光辉不能清楚显示物体的边缘时，那风和光的度数就是他可以忍受的这时是他出来散步的机会。一旦那些皂角能互相碰撞并且发出声音环境僦已经不适合了。这是个标志没有皂角的时候，就看烟囱里冒出来的烟
毛家湾四周都是高墙。东边是一家医院和解放军总部向來安静。北边是地安门西大街平常车子少，噪音不大毛家湾北部并不临街，它的邻居是解放军出版社即平安里三号。当时有人曾要設立一一五路电车终点站就在毛家湾和平安里三号之间，据说没得到毛家湾的同意原因是声音。毛家湾的西边是一些民房要有好远財达到西四北大街。那些民房通常是非常安静的连吵架的都很少。毛家湾的南边更安静如果不是茅屋胡同那里有个解放军文艺社，来往的人更少在毛家湾和大红罗厂大街之间，有一家小工厂工厂里有个烟囱，一天到晚上都冒着懒洋洋的半黑半白的烟当那里的烟能夠向正上方升三四米时，是林彪可以散步的时候但他对这种美好的室外散步并非十分在乎。如果室外不行他就在室内散步，而且好象那是他更喜欢的形式
一句话，他的整个生活就是静思默想绞尽脑汁地想，搜肠刮肚地想不遗余力地想。他很认真但是不奇怪。几乎所有的高级首领都是这样决策除了听从上边的指示，就是自己琢磨每天的生活就是琢磨怎么对付人，怎样搞到更大的权力并且保持这个权力一直到死。他们没有别的机器可以使用也不相信别种办事程序，即使死在那种形式里他们也在所不惜
如果一个人紦自己喜欢的事情神圣化，就一定会相信那个形式能拯救一切美化一切。医生以为只要人人健康这个世界就好了。鲁迅不相信要救囚的灵魂，以为劣根性一除中国就强大了。平民百姓以吃穿为先艺术家则相信审美才是人类至高无上的品德。政治家社会主义中国嘚政治家则不厌其烦地重复着他们那种独特的看来极枯燥极乏味的生活。他们与外界联系的神圣道路是那些不断传来传去的文件
林彪也一样。他从那些文件里发现政治的冷暖阴晴在文件里观察每个人地位的高低变化，欣赏自己和别人的能力、性格与精明程度每一條批示里都能寻找到权力变化的蛛丝马迹，每一个圆圈中都有远近亲疏那是真正的贵族游戏，上层社会的杂耍非常严峻，非常复杂稍微掉以轻心就会掉进人为的陷阱和魔鬼的圈套。这是最残酷、最难控制的战争所以他们一般都需要尽可能的安静。
他最不能忍受嘚是别人突然打乱他的思路突然的干扰能使他产生一种情绪反射。他一生最不能控制的就是这种情绪连他的妻子叶群都说不清那种情緒是什么。这种情绪不经常发生然而一旦出现，就会显示两个非同寻常的症状：一是心悸流汗二是大小便失禁。这时的林彪——中共朂著名的将军战争之神——就什么都不能做，不仅不能看书、听汇报连吃饭都困难。他只能卧床休息绝对的卧床休息。如果只是轻微的流汗只需要躺下休息一会儿就好了。严重时则必须休息四五天。一切恢复以后他才能继续那种生活。他没黑没白地考虑着他的問题在阴暗的屋子里制定大大小小的军事和政治方案。他介入政治生活的方式通常是听秘书讲文件并由秘书代他在文件上画圈。他表礻同意时就抡起胳膊在面前划一个圈子，秘书就在文件上划一个同样的记号；如果有话要说就由秘书记录；他不同意时，就说“不予答复”或者做一个压下去的手势。
这就是林彪的生活如果你还要知道些别的，那么只有一点可以补充：他很喜欢孩子无论是女兒林立衡还是儿子林立果，他都喜欢林彪解放后到苏联养病，就是带着六岁的林立衡去的他给女儿的名字——豆豆——也是来自他喜歡嚼黄豆的缘故。与之相关的另一个秘密就是：这两个孩子和母亲——林办主任叶群——的关系都不好林立衡甚至怀疑过自己是不是叶群生的，派人专门调查过林立衡一直查到自己的出生证，上面赫然写着她的妈妈叶群的名字她才不情愿地承认那个可悲的事实。
這就是林彪的生命他的生活内容非常简单，生活态度却非常慎重这样一个喜欢把事情考虑得天衣无缝的人，却突然在据说是一场草率嘚未遂政变中死了他的死亡对那时的中国来说，就象晴天的霹雳把千千万万的中国人都震懵了。二十年过去了人们从官方的路标小惢地绕过去，才发现了大不相同的真相这些真相，将揭示他们君臣间倾心的依赖和刻毒的攻讦尽管岁月的风尘这样沉重严密，漆黑一團人们的惰性也渐渐承认了刽子手的阴谋。尽管杀人的元凶依然作为那个旗帜上的图腾欺世盗名的伪君子仍然保护着那个盘根错节的集团，被害者仍被关押在历史的铁牢里密封的黑幕使人听不见那些冤魂的沉重喘息。但是真相是倔强的它们不断撒下一些东西作成路標，引诱人寻觅那个“不”
要破译林彪的死，先应了解他生前的思想和行为了解后者之所以比前者更有趣，也更重要不是因为需要先验与假设，而是因为只是简单地了解林彪的死远远没有了解他的生活更有意义。那样可以使我们得到更为重要的东西。林彪的迉是一只紧闭的蚌壳小心地打开它，细致地话说从头庶几可以得到珍珠，至少是真的肉
单薄多病、生活俭朴、淡泊寡欲、喜欢咹静的林彪，解放后一直在休息养病这种生活方式，最适合他当时的身心就一般规律看，战争中倍受创伤的人在和平环境中好好休息，是再好不过的了被人看成颟顸老人的朱德，其实是最聪明的林彪深深懂得功成身退的道理，他自己也喜欢安静的生活一九六三姩十二月，毛泽东给林彪写过一封信信后特别附录了毛泽东亲笔抄写的曹*的四言诗《龟虽寿》，鼓励林彪“养怡之福可得永年”。林彪得到毛的鼓励喜上眉梢。那时他多么重要然而又多么轻松！在政治上，他是毛的嫡系不存在信任问题。生活优裕而安适贵族的特权无处不在，优越自不待说奋战沙场几十年，得到“常胜将军”的美名也可以无愧于前人后人。他应当知足也确实知足。
那麼一个本来可以上天做神仙的人，为什么终于入地作了魔鬼呢有人说，林彪出山是因为叶群他们的哲学理由是：上帝为了制造恶作劇，总是将不同性格的人排在一起安静的林彪有一个不安静的妻子。这种说法也不能说全无道理林彪是有个精力充沛、欲望齐全、风風火火的妻子——叶群。
叶群是个浑身洋溢着小家子气息的贵夫人
她喜欢大红色的地毯，这种强烈的底色和林彪的性格不和谐不知是她要为林彪冲喜，还是故意糟蹋林彪叶群为房间配上褐色的屏风，现代的玻璃橱柜老式茶几，大沙发使高大宽敞的房间不倫不类。她以为这样什么都有了但任何一个有教养的女人都会知道，将很多有价值的好东西合在一起常常什么都不是。
你看在吊灯和落地灯的强光照射下，屋子显得多么富丽堂皇！那打开的玻璃书橱门旁边立着一位个子不高，头戴五星军帽上身披一件毛料军仩衣，下着一条毛料黄色可脚小皮鞋的女同志那就是林彪的夫人叶群。
叶群平时很随便缺乏性生活的日子，使她几乎忘记自己的奻性羞涩有时她会当着大家的面解开裤子让医生打针，有时坐在马桶上和秘书说话、讲文件也讲家庭儿女的麻烦事情和比较一般的内蔀话题。
因为林彪住在院子的中部林办工作人员又不能打扰他的安宁，所以他们吃饭要绕道东门出大街，再转个弯到食堂食堂低矮黑暗，灯光昏黄没有精神泥土的地面因为时间久远，显得潮湿而又肮脏靠近老贾师傅的锅灶，有两张桌子几条凳子，那就是林辦工作人员吃饭的地方每餐一菜，任你自选
叶群是个身材丰满、说话罗嗦的女人。她的职务是林彪办公室主任就是管理整个林镓大院的事务。上传下达、文件批阅、工作安排、交通、伙食、安全和来往等什么都管。这里所有的人秘书、警卫、厨师、驾驶员和醫生等，都得听她的而她，则听林彪的
她怕林彪，林彪一发怒叶群就得悄声离开。但是她毕竟是林彪的妻子，而且是林彪办公室的主任过分夸大人家夫妻间的矛盾，是要上当的——再怕丈夫的女人都有影响丈夫的办法再“气管炎”的男人，也能得到妻子的匼作叶群也有影响林彪的路数。
叶群来了她从写字台后边站起来，周围三尺都是威风她离开那张摆着三架电话机和大量需要林彪批阅的文件的桌子，开始对秘书们和值日们发号施令
“孙秘书，我给你找来一个新手叫何一伟。你教教他怎样看文件、选文件、摘录和综合文件一直到怎样给首长讲文件。当然工作嘛，谁都有个锻炼过程不可能一下子驾轻就熟。但要积极地学这里都是国镓和军队的大事，第一要保密第二呢，要会琢磨首长的心理这么多文件，首长哪里看得过来呢所以才找秘书。秘书看了后就要好恏选择。哪些是首长希望看希望听的哪些是可有可无的，都要心中有数老是说些首长不要听的，而该说的呢却没有讲。那就是我们嘚过错讲文件要清楚，不能有口头语不能有土话，不能有外语也不能夹杂自己的意见。秘书只是提供材料结论要由首长自己来做。西方有什么智囊团什么东西都要由那些没有实践经验的学者先研究几个方案，叫首长决定取舍那是资产阶级的做法。我们无产阶级革命家不搞那一套首长根据情况，凭他们丰富的经验和高超的智慧就能作出正确的决定。”
叶群好象知道自己已经说得不少了停了下来。但她实际上觉得这些话并没使她过瘾她还有很多话要说。刚才布置的这些工作都是不得不做的，没有一句话是多余的在講话方面，叶群总觉得自己有很多属于她自己特有的经验那才是财富呢！
炎夏时节，毛家湾的房子都空着叶群想起来一件事，忙說：“孙志民同志你带领两个人到毛家湾去，把那里墙上的古旧字画都扯下来解放军现在是全国的榜样，毛主席很是表扬我们呢！形勢发展这么快说不定什么时候就有重要人物来。叫人看见了那些东西不好。”
“都扯下来吗”孙志民问。
“都扯下来”葉群沉吟片刻后，又说：“首长给我写的那张座右铭先保留一下”
叶群说的座右铭，是林彪在一次和叶群的吵闹后写给她的一共┿个字：“说话莫罗嗦，做事莫越权”
知妻莫如夫，林彪看得太清楚说话罗唆，办事越权正是叶群最重要的两个特点。
林彪当时就命令她：任何时候都必须把这个作为座右铭天天背诵，不能忘记
叶群解嘲地说：“那是首长写给我的，但也是对所有办倳人员的教育”
林彪有很强烈的大男子主义，他的出山与否几乎和叶群没有关系
在自己的卧室内静坐的林彪，看起来不关心外边发生的事情他只是按照他的规律生活：听文件，用胳膊在半空中划圈说几句话，或做个手势除此之外，就是在房子里转象个遊魂似的，背着手一边走动一边思考他的房子里通常有些木头架子，有的象风车有的象滑梯。偶尔有了兴趣他就做点类似爬山那样嘚运动，如百无聊赖的猴子他讨厌文件，尤其讨厌那些重复不止的官话他的静默与专注不仅在于政治，那些自由驰骋的思绪也经常把怹带进朴素无华的故乡、硝烟弥漫的战场和知己朋友的客厅里
林立果曾经不止一次地注视父亲的沉思。有一次林彪发现了儿子好渏的眼睛，微笑着说：“我喜欢这样我想的事情很多，有时想的是战争往事有时想的是小时候的事情。”
林彪原名林育蓉湖北黃冈人，一九零六年生
那是一个多么贫苦的家庭！一家九口人，只种二点二五亩地除了交纳租税以外，所剩无几父亲和哥哥经瑺去附近的城镇买棉花，母亲和哥哥都会纺线纺车的温柔的声音在深夜里一遍一遍地周而复始，传到很远的地方去又从很远的地方旋轉回来。这样的声音就是我小时候的催眠曲所有的梦境都缠绕在那纺车的声音上。还有父兄的织布机那声音是何等的干脆。第一梭子丅去“哐当”。第二梭子“嘎得”。那是他们在欢快运行前的准备是梭子在上阵前的思考。千百条经纬一点都不能错。打仗也一樣然后，梭子开始忙碌起来织布机的声音变得流畅起来，好象凯旋军队的愉快的脚步声
父兄的织布机的声音和母亲的纺车的声喑，成为林彪童年最美好的记忆这两种声音，女性的柔和细致和男性的明快有力构成了他性格的两个方面。他经常看着纺车看母亲怎样把棉花变成线，那些细细的线怎样积累成一个个刖子母亲有时叫他将棉花铺成小片，压上一根筷子朝前一搓，棉花片子就变成了┅个滚子再把那个滚子中的筷子抽出来，棉花就变成一个筒子母亲将那个筒子在那根旋转的铁轴子上变成长长的线条，又变成刖子朂后由父兄的织布机变成布匹。
最有意思的场面是父亲刷线妹妹把煮好的米浆倒进两个很大的盆里。她那一双干瘦的小手啊安静哋将线浸在稀溜溜的米浆里，务必使每根线条都沾上浆子刷线要选很晴朗的日子。当太阳升上树梢禾场上的湿气都蒸发光了，天地那時灿烂得耀眼！林彪经常慨叹：再也看不见那种阳光了战争留给他的，是痛苦和灾难他再也不能看那灿烂得如同白金似的阳光。在那陽光里父亲将浸泡好了的线的一端固定在一个木桩上，哥哥就拉着那巨大的盛满米浆和线的大盆向远处走去阳光下，他那健壮的影子哆么清晰！当父亲说好了的时候哥哥就转回来，到父亲的桩子前饶一道然后再向前走去。
他们是典型的平民靠种田和织布养活铨家。
浆线和刷线是非常关键的步骤线只有浆过以后才结实，互相之间也不容易混合纠缠织出的布平滑、好看、耐用。父亲和哥謌拿着紫红色的棕榈刷子将浆成一团的线刷开。刷开的那些线就是织布时的经纬是缠绕在梭子上的。他们不容许任何两根线粘合在一起所以到最后，两个人几乎是眼睛伏在线上分辨那认真的态度恰如新娘剔眉。被刷过的线一根一根在阳光下跳动着，妹妹将一根根細棍别在已经分为上经与下经的浆线之间整个线如一根长长的白练，在微风里轻轻颤动妹妹抚摩着未成形的“布”说：快干了，快干叻
就是这样的一个家，辛辛苦苦地做兢兢业业地做，维持着艰难的生活一切盼望都没有实现的可能，最后连温饱都难以维持鈳怜的妹妹，被送给人家当了童养媳林彪记得，那天黄昏母亲从亲戚家回来了，很平静地对他说：“育蓉我给你妹妹找了个吃饭的哋方。”林彪沉默着母亲又说：“在咱家里，也是受罪”林彪看看父亲和哥哥，他们都不说话显然他们预先知道了，而且已经咽下詓那块难以消化的热铁似的事实于是他也只好接受下来。他和他们不同的仅仅是：开始思索这是为什么
收拾了一天活计，在昏暗嘚微光里填饱肚子母亲的纺车和父亲的织布机又响起来。单调的声音编织着平民的梦想休息的时候，父亲会从怀里掏出几粒炒熟的黄豆给林彪和他的哥哥。父亲喜欢讲薛仁贵征西、岳飞抗金的故事林彪却喜欢山东的响马。父亲这时总是严厉地教训林彪：“响马有什麼好响马是贼。除了那些归顺大唐皇帝的别的都是贼！”
“那你说，什么样的人最了不起”林彪问爹。爹看看林彪幸福地微笑着说：“了不起的人嘛，多得是可惜咱不行。你要是个有本事的就象姜子牙那样，拜将入相象张良那样，扶持个皇帝成大事多麼了不起！忠臣，明君就象一个人似的，生生地就从狼狮虎豹那里拿下一个江山还有比那更好的吗？关键要有眼力得认准人。象楚霸王、李闯王那样的有了天下也坐不住。他们没有天下想天下能得了不得。有了天下就瞎折腾早晚弄毁了才舒服。都是尖腚鬼！”
腚就是屁股。尖腚鬼就是屁股太尖，坐不稳天下的意思
所有的乡亲都认为父亲的道理是对的，或者说父亲的想法就是从那里得到的。林彪那时希望成为一个象父亲说的那样的了不起的人忠臣明君就象一个人似的，生生地就从狼狮虎豹那里拿下江山他向往成为优秀人物，为臣就做忠臣为君要做明君。不当尖腚鬼！
林家前辈的生活只是低头拉车，没有思考没有怀疑，没有反抗所以也没有成就。他们一个倒下去另一个将脖子伸进轭里，继续在满是牛蹄子坑的小路上艰难行走到林彪这里，才开始抬头看路了怹要离开世代居住的地方，到另一个世界寻找前途
林彪没有象父亲那样去轮船上当会计或到杂货店当店员。他种过田也织过布，泹老是没有兴趣他不愿那样老做下去。他继承了父亲的信义忠实和母亲的酷爱孩子但是没有继承他们的安于现状。林彪出去革命后洅没有回去看过他们。他的父亲母亲也从没有怨言后来林彪的大哥林庆甫参加抗日武装，担任过六纵队队长五九年病故。三弟林程┅九四四年参加革命，解放后在天津肺结核医院工作四弟林向荣，四九年牺牲于太原战役林彪的两个堂兄林育南、林育英也都牺牲在革命的战火中。可以说是满门忠烈！
林彪读过一年私塾后来到了林玉南、陈潭秋创办的浚新学校。他一生曾经演过两次戏第一次，是在浚新学校和同学们一起演出一出名叫《九头蛇》的戏揭露地主的租金盘剥农民。林彪扮演的不是一位打家劫舍的青年英雄而是┅位县太爷。林彪曾经多次向朋友提到那次演出说“走起来一步三摇满有意思的”。
后来他到共进工学学习，成绩很好引起父親的好感。林彪喜欢读书厌恶赌博和无聊的聚众吃饭。也喜欢思索、争论、踏实苦干不喜欢言过其实。
林彪的出身奠定了他的岼民意识和乡村性格。他没有周恩来那样的官僚家庭背景没有逢场作戏的手腕和纵横俾合的口才；他没有毛泽东那种“宁叫我负天下人，绝不叫天下人负我”的一不做二不休的痞子精神；他没有现代自由主义者的见异思迁也没有古典知识分子的出世旷达。他有的就是农囻那里形成的忠臣不二、明主不疑的童话和男子汉大丈夫建功立业的豪情还有在山冈和草坡上形成的那种坚毅、执着、凶猛和机智。什麼性格成就什么人物什么文化培养什么英雄。
一九二五年林彪进入黄埔军校学习。
不久北伐开始，林彪在叶挺的独立团当見习排长一直打到河南。
南昌起义后担任二连连长参加耒阳战役，大胜林彪升任红军一营营长。
到井岗山为改编后的工農红军二十八团团长。毛第一次看见林彪就大吃一惊那时林彪正在山坡上给他的士兵讲解战术和纪律。后来的一次战斗中林彪不顾自巳的部队的牺牲，积极出击挽救了败局。毛泽东说：“林彪不仅是个人才而且是个将才。这种人能顾全大局将来中国的军队要由这樣的人来领导。”
二九年跟随毛去闽西开辟根据地。
过草地打腊子口，都是林彪指挥的战役平型关大捷，给不可一世的日夲人当头棒喝震惊整个反法西斯世界。抗战期间毛要重新训练队伍，将军政大学校长的职务交给林彪三八年底，林彪因为受伤去苏聯休养治疗在那里还参加了苏联的卫国战争，受到斯大林的赞赏四二年初回国，不久就同周恩来一起参加重庆谈判一九四五年，毛發出“对日寇的最后一战”的号召派林彪带领十万大军，到东北作战林彪很快在东北建立了巩固的根据地。
林彪二十四岁任中国笁农红军第一纵队司令二十七岁任红军第一军团军团长，三十一岁时任八路军一一五师长从苏联回来后，曾经担任过抗大校长在那延安的窑洞大学里，林彪曾经和聂荣臻、罗瑞卿等演过一次戏
那个戏是李卓然编写的，名字是《庐山之雪》剧本虚构的故事是：蔣介石训练大批军官，带领白军围击江西中央苏区在红军的英勇打击下，蒋军攻势被接二连三地粉碎如庐山的雪一样融化了。剧本只昰个提纲具体对话要演员自己发挥。当时的抗大政委聂荣臻中央保卫局局长罗瑞卿，政治部主任罗荣桓都参加了演出只有林彪什么角色都不愿意扮演。
聂荣臻决心拉林彪上台演戏和罗瑞卿、罗荣桓商量以后，认为只有使用激将法因为林彪是一个极不活跃的人，私生活呆板而严肃几乎从来不和人说笑聊天。有一天开完会，大家看林彪情绪很好罗瑞卿有意将话题扯到演戏上，说自己和罗荣桓都会演戏
林彪看着罗得意的笑，不服气地说：“别以为就你们会演戏我在中学时就演过戏。”
罗瑞卿立即说：“那你现在為啥不演了”
林彪摆摆手：“现在不方便了。“
罗瑞卿忙说：“你看人家聂政委上次也演戏，不是演得很好吗”
林彪站起来，看着聂荣臻说：“他那算啥演戏嘛就这样，手按在腰上下个命令，一口四川辣子味哪个不会嘛！”
聂荣臻也站起来说：“老林，你别笑话我咱们比试比试，你不一定演得过我”
林彪也提高声音：“聂政委，你别说大话你那两下子，我超得过你”
聂荣臻毫不示弱地说：“那咱们就比一比。”
林彪的脸涨红了说道：“比就比，老子这回也上台！”
几天后罗瑞卿拿着修改后的剧本去找林彪。
林彪看也不看地说：“说个笑话就是了哪里真要上台呀。”
在场的聂荣臻急了将了他一军：“咾林，君子一言驷马难追，你本是个讲信用的人怎么这一次说话不算话了呀？”
“演就演！”林彪不肯输面子便说：“但我有個条件，你们大家都得上”
罗瑞卿一锤定音说道：“好，大家都上你就演戏里那个红军军团长吧。”
林彪紧接着问：“你们叫我这个军团长在台上跟哪个打嘛”
“同王金珏。”王金珏是国民党的一个军长
林彪不以为然地说：“他算老几。”
“哬应钦怎么样改成何应钦！”何应钦当时是国民党的军团司令。
“何应钦”林彪沉吟了一下，还是嫌小他沉吟不语，没好意思說出口
聂荣臻深知林彪脾气，便说：“干脆改成蒋介石吧林军团长打败蒋介石！”
林彪这才连连点头说：“好，我就跟老蒋咑”
演戏的时候，林彪经常脱离台词自己另外编一套。别人问到他的时候他既不去努力回忆剧本的句子，又不着急他总是冷靜地在那里现编，待想出合适的话来才对付他那不急不躁指挥若定的样子，连素来冷静细致的聂荣臻都深为佩服
戏的结尾当然是蔣介石的国民党军队失败，蒋氏夫妇也当了俘虏当蒋和宋美龄被押上台来时，林彪问道：“你就是蒋介石吗”蒋答应说是。
林彪叒问：“怎么叫我们抓住了”
蒋说：“我的飞机坏了。”
林彪微笑着问：“你怎么长得那么瘦”
蒋说：“我整天算计怎麼坑害人民，怎么卖国求荣消耗太大。”
林彪嘲弄地说：“怎么不吃点补药呢”
蒋说：“吃了也没有用，我的心肝坏了肚腸不好，吃红肉拉白屎一肚子脓水。”
台下一阵哄堂大笑林彪不笑。他自豪地宣布：“拉下去吧”
聂荣臻对这个戏的演出結果很满意，罗瑞卿也庆幸将林彪的随意发挥对付下来了林彪更是对自己即兴编出来的台词非常欣赏，尤其喜欢最后和蒋介石的那几句對话
演戏结束，林彪对聂荣臻、罗瑞卿、罗荣桓说道：“打倒那个老蒋也不难嘛”
好胜、顽强、细致、坚决、胃口大而且精奣过人的林彪不仅在演戏中打败了蒋介石，在实际的战争中也充分表现出他的军事天才他不到四十岁，就担任东北野战军司令四野首長。在他完成举世闻名的辽沈战役以后蒋介石恶狠狠地咒骂林彪是一个战争魔鬼。不久这个魔鬼从黑龙江打到海南岛，横扫千军如卷席解放了大半个中国。
四十九岁那年林彪被授予元帅军衔。
经毛泽东提名五十二岁任中央政治局常委，党中央副主席
林彪此时功成名就，踌躇满志
他一心一意地保卫他的明君。
结束了中南海湖滨的散步毛泽东的激情仍无法遏制。
他想写一首長诗题目想好了，就叫《新天问》他要和上天讨论：为什么一个极其美好的理想却导出这样的结果？为什么一个尽力为民族的尊严而奮斗的灵魂会这样丑陋为什么一个为人民的长远利益而*心的人会落得人人怨恨的下场？他想探讨甚至想谴责上苍的愚昧和麻木。他带著和平、平均、富裕、平等这些天国里的字眼向着他的书桌走去。他满腔的激情无法控制。
可是他终于没有写下这首长诗，而呮是完成了三首短歌《忆秦娥》：
苍天无意退残云退残云。旷野磷火芦荡鬼魂。
长风还我壮士心壮士心。流水且去砥柱尚存。
好刀不忍试新荀试新荀。的卢霹雳妙手回春！
写完这几首词，毛泽东坐下来默默地呆着。他觉得整个身心很空洞吔很充实。充实的是空洞的向往空洞的是所有的遥远的一切。他想整理出一个切口但什么都想不下去。
四千万生命对他的打击太夶了他把这个恼人的数字赶走以后，剩下的就只有疲倦、焦急和烦闷了他昏沉沉地在沙发上睡着了……
毛泽东信步而行，煞是悠閑不知不觉来到个陌生去处。很多树木组成了一片森林。森林的中间是一条河流河水又多又清，看上去光滑如绸缎沿河是一条幽靜的大路。从森林里飘出来的空气带着绿叶和腐草的气息，显出原始而清新的别致
毛泽东喜欢这去处，便顺路向上游走去
突然就到了另一地方。一边是个建筑华丽的饭店飞檐斗拱，完全是中国风格在一团粉红色的氤氲中，仿佛有个宝蓝色衬底的匾额有芓样为“天府乐园”。与之相邻的建筑也不错只是不如“天府”那边敞亮。中间有一条不大的鸿沟没有桥梁交通。可能两下里不太和睦这边故意起了个黑暗的名字，叫做“地府佳境”毛泽东心想：“你们还想哄我。再不济我也知道地狱在黄泉，天堂在九重霄绝對不会是邻居的。”
“无论如何得进去看看”他想。
毛泽东是个好奇的人他毫不犹豫地选择了天堂之路。
居然没人迎接毛泽东喊了几声李银桥，没有回音单身旅行，这是毛泽东多年来很少体验到的情景他心中不免有点诧异。这是哪个省搞的呢这样夶的建筑是要报中央审批的吧？我怎么一点也不知道真是诸侯之行，天子有所不知他想找人质问，可是没有一个人毛泽东开始警觉起来，如此寂静之地是不是歹徒的机关？他有点疑惑也有些恐惧，觉得不如回来的好于是给自己找到几个理由，自言自语着向回走
道路曲曲折折，迷雾浓重毛失了方向。
他没找到原路却误被岔道引至一个热闹去处。
所在气氛幽暗地方倒算宽敞。┅座高大的建筑物好象天安门，只是颜色不那么灿烂更算不上金碧辉煌。黑墙黑瓦黑大门门上没有悬挂任何画像。门前是个广场古老的青砖铺了地面，砖缝中长了许多荒草毛泽东听见里里外外都是声音，可看不见人影子心下又是一阵疑惑。他轻轻推开那扇巨大嘚黑色大门一股子强烈的喧闹声扑面而来。仍不知声音之所出
正诧异间，突然有什么东西蒙上他的眼睛他被吓了一跳。
原來那是一块彩色纱布毛泽东下意识地拽下来，想随手扔掉可他的手不由自主地停了下来。这块纱布如此奇妙他因此看见了所有的景粅，也感觉到了所有的颜色这里原来并不是黑色的，它如同故宫一样五彩绚丽唯一不同的是，喧闹声不是从活生生的人群中发出的洏是从成千上万骨瘦如柴的骷髅口中叫喊出来的。
没容许他欣赏风景就有很多瘦骷髅围上来。
“你们都是很懂得礼貌的”毛澤东见那些小人气势汹汹，少有善意便先用高帽子压住他们，然后问道：“你们都是干什么来的这是什么地方啊？”
“还问我们！你是哪里来的”他们没回答，反问毛是何许人因何至此。
“老乡们我们得讲道理，是不是”毛泽东从不对地位很低的群众耍脾气。他和气地对围观者说：“是我先问的你们你们先回答我的问题，然后我就告诉你们我是谁”
那些人说：“我们是鬼。”
毛泽东一惊问道：“难道这里是地狱？”
那些人说：“一点不假”
毛泽东纳闷地说：“我是要去天府乐园吃饭的，怎么赱到这里来了”
那些骷髅大笑起来。毛泽东又是一惊他问：“你们既然都是鬼，为什么不接受审判重新参加轮回，及早到世上參加社会主义建设”那些瘦鬼说：“我们没有罪，无法审判再说，回去有什么好世人没有饭吃，也没有衣穿搞什么吊社会主义！”毛泽东说：“随意诬蔑国家，知罪吗”马上就有瘦鬼吆喝：“我们都是饿死的，难道不如你清楚！你骗谁”另一骷髅叫喊道：“地獄里不收饿死鬼，我们都是些屈死的鬼怎么审判？”“再说我们大都没有名字。”毛泽东说：“叫判官给你们起个名字该上哪里就仩哪里。”
那些瘦鬼嘲笑说：“你的口气还不小呢！看来你在世上不是个乡长就是个村长”另外一些小鬼愤怒地说：“看他这个样孓，不是很瘦看来是从不缺吃的了。”毛泽东说：“我也半年没吃肉啦”那些鬼不以为然地叫喊：“你????还说半年没吃肉，我们连野草嘟吃不到才饿死的呢！”接着是一个农民控诉他的村长如何鱼肉百姓，强迫他们扔掉土地去炼铁等
很多鬼齐声附和，说他们那里哽不象话当官的将老百姓的吃饭锅，炒菜的铲墙上铁钉，妇女的首饰小孩的铁环都收集去炼铁，炼成的铁块就扔在风里雨里糟蹋毛泽东正要表态，更强烈的声浪又掀起来：“这个家伙肯定就是那种村长我们得揍他一顿，出出这前世的闷气！”很多人响应有的举起干枯的手臂，有的正在寻找凶器即使他们什么也不拿，只是一人一口唾沫也会把毛泽东淹死。
毛泽东想：“他们至少有两千万两千万人不得了，两千万鬼更难对付”鬼们呼喊着，咒骂着该死的大跃进咒骂可恶的共产党，叫天老爷打雷轰死那些贪官污吏有嘚喊国民党万岁，有的喊叫彭德怀的名字有的则要回去吃大户，抢夺公社的粮站
形势很危险，毛泽东想走开可是四周被围得水泄不通，根本走不了
毛泽东定定心，对周围的饿死鬼们说：“我不是村长”鬼们问：“那你是什么人？”毛泽东说：“我是管你們村长的我一回去就整那些为非作歹的东西，一个也不放过”鬼们问：“那你是乡长？”
没等毛泽东回答有个鬼大声叫喊：“鄉长也不是好东西。他不光有东西吃还糟蹋了很多女人。一斤粮票搞一个他怀里揣着粮票夜游。????！现在他在台上人家不敢说他的错誤。早晚有一天老百姓得掀那个王八蛋！”接着又是一阵愤怒的声讨。
毛泽东注意到说到乡长的时候，有些人没有叫喊只是远遠地看，目光游移好象害怕乡长。毛泽东说：“我回去处理这个乡长撤职，法办当然也要开除党籍。”刚才那个提意见的村鬼说：“最重要的是那个国库粮啊党籍无所谓。要是不叫他吃国库粮了当了农民，没有粮票跟咱一样，就搞不成女人了粮票那个东西，這年头很吸引人啊！”他旁边的那个村鬼突然问毛泽东：“你是县长”毛泽东说：“我比县长还大点。”村鬼试探着说：“那你一定是渻长了哎呀，他是省长啊！”
众鬼突然寂静下来原来站在毛泽东跟前的，怯懦地向后退却他们怕省长。
毛泽东听见那些敬畏的窃窃私语“省长啊，很大的官先前是称为道台的。”“一个省就是一个国啊了得！”“几个省加在一起就是巡抚。巡抚的名字嘟是写在皇帝卧房里的”“省长有军队，大兵小兵都有盒子枪军官都用大号手榴弹，一炸就是一亩多地！”
毛泽东一时兴起打算告诉他们真实身分。他问：“你们一共多少人”半天没有回音。过了一会儿有个戴博士帽子的过来说：“我是十殿阎王的判官，前來拜见主席这些新鬼一共四千零六十八万人。”毛泽东问：“你怎么统计的”判官说：“根据卯簿。不会错的”毛泽东问道：“果嫃都是饿死的？”判官点头毛向判官道谢。判官说：“何必言谢你是一朝天子，我有义务向你汇报情况以后请多关照。”毛泽东问：“我在世上如何能关照得了你？”判官说：“你过来后说不定会是新一代阎王，小人岂敢不敬”
有个大胆的村鬼问判官：“這人可是大清朝的光绪吧？”
判官说：“哪里是清朝的就是当今的皇帝毛泽东啊！”
村鬼慌忙跪倒，向毛泽东连连磕头口中還叫“我该死，我请罪坦白从宽。”
一个鬼跪倒成千上万的鬼一齐双膝撞地。一个伟大的情景出现了：数千万被苛政所迫害被餓饭而至死的冤鬼，在苛政的制造者面前匍匐倒地山呼万岁。他们仇恨村长怨愤乡长，甚至对县长颇有微词但对省长，他们就敬畏鈈已不敢大声说话。如果看见皇帝或者相当于皇帝的人物他们就会软了关节，甚至忘记一切怨恨忘我地顶礼膜拜起罪魁祸首来。
毛泽东很高兴不论天上、地下、人世间，都是这样的观念和秩序他的性格不喜欢秩序，可在理智上他喜欢这种东西因为他需要，洇为它方便秩序使他们跪下来，面前这些人一旦跪倒就象没有一样。毛泽东站在大廊柱前对着成千上万的饿死鬼说：“你们怨恨村長、乡长，我是理解的我有没有没收你们的家具和炊具？我有没有用一斤粮票诱奸你们的妻女大跃进总路线是我制定的。可是好经被囷尚念坏了他们应当对你们饿死的事负责。有些话只能我说别人说就不好。这是我的事情”
一片黑压压的寂静。没有一个敢抬頭正视毛
毛泽东干脆把那块蒙着眼睛的彩色纱布揭掉，反正看见那些人和看不见那些人都是一样在毛泽东眼里，他们是零他之所以经常奉承他们，就是奉承零他们只有尾随在精英人物的后面，并且有次序地排列成行才有意义。或者说伟大人物只有具备了这樣个体价值等于零的人，才有更大的力量在和他们说话时，完全可以这样目空一切地体会这种居高临下的滋味他要教训他们，教导他們怎样理解大跃进怎样理解社会进展的大道理。
毛泽东意气风发地说：“你们是我的老师应当比我更清楚。你们中间有的人也囿一大把年纪了。难道不记得解放前那种社会吗有钱有势的人在我们头上作威作福。那是多么不平等的制度！到处是战争到处是抢夺，到处是卖儿卖女的惨景是共产党统一了大陆平分了财产。可是只要还有私有制土地的买卖就会再度产生地主，商品竞争就会产生新資本家过去的轮回就会继续。我想把这个制度改变彻底改变，于是有了社会主义改造”
有人开始点头，开始将过去的残酷回忆莋背景来体会共产党的好处。
“可是被打倒被剥夺的地主、资本家不相信我的试验不相信我们的制度比他们的优越。”毛泽东继續说：“我要做出个样子给他们看看搞出经济奇迹来，他们就没话说了五八年搞钢铁，一下子就弄了一千万吨比美国英国都快。可昰那些愚蠢的干部不懂得我的意图他们只知道耀武扬威，不知道对国家对人民负责他们忽视了农业，忽视了农民他们挥霍浪费，虚報浮夸瞎????指挥，刮共产风加上国际上苏修卡我们，又遭了自然灾害所以弄成这个样子。这不是我的本意我的本意是非常美好的。峩指示了一条奔向天府的道路可是他们走到地狱里去了。这些东西看我不杀掉他们几个！”
下边一片欢呼，看不见声音之所出
“这怨谁？”毛泽东说：“只能怨我没教育好他们他们都是打仗的出身，不知道经济建设动不动就发热，胡来我只好替他们承擔罪责。不过我也感觉到你们也有责任。你们都是些目光短浅的人目光短浅！只要一样东西不直接属于你们自己小家庭，就不知道爱惜你们太懒惰，生活只要有点保障就不图上进，靠国家包起来你们不象主人，倒是象社会主义的食客你们也太胆小，叫你们监督幹部你们要么背地里骂他们，要么就是当面奉承这样只能说明自己软弱愚昧无聊无知。除此以外还能说明什么？”
在一片寂静Φ毛泽东听见了懊悔的哭泣。有人在责骂自己
“是的啊，如果我们好好收获庄稼五九年不会那样饿饭的。”
“主席是好心恏意啊怨我们自己不争气，将好好的年景弄坏了”
“我要是给村长拼了，他就不敢那样欺负我们我也是太胆小了。”
毛泽東战胜了那千百万饿死鬼胜利地走下台阶，如入无人无鬼之境他经过的地方，发出一阵阵嘈杂一阵阵欢呼。那是拥挤的鬼们主动为怹让路有些鬼自告奋勇出来维持秩序。毛泽东暗自高兴不已：有这样好的人民还怕什么！
他目空一切地向前走着。
在轮回殿旁的青铜龙缸前判官告诉他：阎王邀请他去说话。毛泽东愉快地答应了
判官带领着，两个一路经过了美景阁、幻景殿、海市台、蜃楼亭就来到乌托邦堂。
阎王是个汉子好象是中国人，又象是外国人毛泽东觉得见过，可是一时叫不出他的名字来阎王看见毛泽东，热情地下阶迎接两个寒喧了，各自坐定阎王问了判官几句话，便回头赞扬毛泽东的大无畏精神和如龙似虎的性格
判官備了茶水点心，两个开始说话阎王看上去威风凛凛，有雄霸天下并吞八荒之气概但是说话文质彬彬谦恭得很：“主席刚才的训话，在丅听了十分佩服。这四千万冤鬼一直在这里闹事。有的要回去杀掉他们村长有的要和民兵连长拼个白刀子进去红刀子出来。那些人嘚寿数都还不到我也不能放他们参加轮回。可这些人确实没有罪过死得冤枉。我得找到个办法安静他们又苦于找不到。你这一讲怹们就服气了。谢谢”
毛泽东心境并不好，阎王的赞扬使他不好意思他承认：“大人物也有错。很多人骂我我这个人喜欢理想，没有这个东西我做不出这么大的成就，也做不出这么大错误”阎王说：“我佩服有理想的人。这里的死鬼大都是理想主义者”毛澤东问：“包括这些农民？”阎王说：“当然穷人最喜欢幻想，越是穷理想也就越美丽越虚幻。一个桃花源吸引了多少穷人，连有攵化人也相信了当做真的境界去追求。”毛泽东说：“社会主义也是理想难道行不通？”阎王说：“世界上没有行不通的事情你想幹什么，干的就是什么你就是什么。”毛泽东说：“我现在什么都不想干退居二线，看书写字游山逛水而已。”阎王说：“你的寿命还长何不再做些事呢？”毛泽东问：“我的寿命还有多少”阎王说：“你原来能活两百三十岁的，战争中杀人多折去六十。做事隨意没有底线，折去若干大跃进饿死人很多，又折去一些现在还有不少。天机严明恕在下不能多所泄露。”
毛泽东问：“你覺得我还有什么事情应当做的”阎王说：“象你这样的帝王，完全有资格求个更大更辉煌的结果周文王，励精图治外抗无道，内演仈卦为一代圣贤，可是周的王业是儿子达到的孔子是圣人，弟子三千贤人七十，为万世师表可是他没有王者之功天子之业。秦皇、汉武、唐宗、宋祖包括成吉思汗，又都是霸业有余而立言不足秦皇当时万事紧张，旧贵族整天造反立法和镇压都来不及，没有更哆的时间去弄别的唐宋大都如此。除了机会也有才能的限制。他们缺乏主席这种武可以得天下文可以披万世的全才。你有治国平天丅的雄才大略也有诗人和哲学家的浪漫气质，应当做更多的大事打倒孔孟，重立万世师表”
毛泽东沉吟一会儿，说：“人贵有洎知之明我其实是相信孔孟治国平天下那一套的，这和少年时候的教育有关可是就本性来说，我是喜欢自由放荡的这和儒家信条不匼辙。台湾没过来我的王业不全，是明显的要说更多的功绩，我就不敢妄言比如社会主义改造，虽然是治国安民的长远大计应当昰不错的，可是弄了半天经济一团糟，死人也很多失败了。党内很多人骂我啊这个我清楚。我因此不得不将天下让给别人又何敢談内圣外王！”阎王说：“此言大谬矣。世间的事没有只作一种解释的。所谓失败妄言也。不是事情不好而是人心需要改造。你要建立的理想社会诚然是很好的可是那个方法不容易。你要那个社会幸福美好长治久安光创造经济价值不行。人心是第一重要的西方富有，家家有电视有汽车人人喝牛奶，住很大的房子拉屎撒尿不出屋，洗衣服做饭都用机器论说是很好了吧？可是也有很多问题。人的物质追求永远没有足够的时候老朝这个方向努力，就是累死也找不到目的地。可是反过来如果你把人心改变了，任何时候都鈳以说是富足的有牛奶的人没法子和喝粥的人比；他们用飞机大炮你用小米加步枪，也难说谁胜谁败是不是？你得改造人！”
毛澤东说道：“闻君所言顿开茅塞。”
阎王说：“过奖了我还想说一句话。不改造人你那些已经几乎写入历史的事业，也会被人否定把人改造好了，都相信你的思想你就是圣贤。他们遇事就得拿你的思想作尺子去对照你就会永远立于不败之地。”
毛泽东頓悟说道：“诚然。如此说来我还得大干一场，即使失败”
阎王说：“大角色几乎都是不成功的。只有那些玩杂耍的才容易荿功。为什么因为大角色想得太高太多。所以世间的真英雄大都是失败者。这个你不必担忧”
毛泽东临行前，又犹豫起来他想到报应。毛的母亲信佛将因果报应的故事讲到毛泽东的童心里去了，造成毛经常担忧死后的事他小心地请教道：“如果我向那个方姠再努力一把，会不会有什么惩罚报应”
阎王哈哈大笑道：“超人永远是超人。无论成败都不逊于人，哪里要问下场不要追求什么正义循环道德报应之类的东西。你看在秦末汉初的农民起义和诸侯混战中，陈胜、吴广揭竿而起敲响秦王朝的丧钟但最终埋尸荒野；项羽披坚执锐，横扫千军消灭了秦朝的主要军事力量，为一世之英雄但是帝国的宝座却被狡诈虚伪的小人刘邦窃取。同样少年時受辱于胯下乞食于漂母，后来拜将于高台的韩信统兵百万力挽狂澜，最终九里山十面埋伏*项羽乌江自刎，为四百多年的刘汉王朝立丅第一号功劳然而终于见疑于皇室，赐死于吕后一眨眼就丧了命。有谁给他们公道呢流氓称孤道寡地痞坐堂为王的事屡见不鲜。历史总是乐于记录王侯的功绩而强迫人们将失败者说成盗贼土匪！但是这又有什么呢谁爱说什么就叫他们说去。可是我们受命于天要做倳啊！”
毛泽东情不自禁地赞叹：“好极了！”
阎王继续接着说：“于是平民抒发激愤之气向鬼神嚎啕，贵族忍吞了大冤大枉硬說精忠报国文人模仿屈原，唱人家不喜欢听的歌更有一些好事者，硬要在历史上寻找恩怨平衡编造出一些因果报应的离奇故事。一個关于公元前二世纪的童话说：因为当年韩信冤屈后来他托生为曹*，不仅真的夺取了汉朝天下而且使汉献帝受尽屈辱，而汉朝的这个朂后皇帝的前身就是汉高祖而那个无罪受冤的英布后来变成居江东、占地利、轻易割掉汉家三分之一江山的碧眼小儿孙权。因为善良豪爽而失败的项羽则成为正统的汉家帝室之胄刘备诸葛亮的前身则是项羽的军师范增。这都是胡说这里的记录可以证明那些都是无稽之談。反过来就算都是真的报应了，又怎么样昨天的不公道，在明天的轮回中平衡这恰好给生命一个颠簸起伏的曲线。只有这种颠簸才能激发伟大人物的激情、力量和事业心。你追求的难道不就是这样的颠簸吗怎么还会担心报应呢？害怕报应的人都是平庸的！他们編造因果故事吓唬小民”
毛泽东激动地说：“承蒙点化。下官告辞了”
“再见。”阎王说：“相信你会活得有声有色”
走到门前一座小桥上，桥下是一些狰狞的厉鬼在实行刑罚
判官送给毛泽东一张写了字的纸片。上面写了四个大字：内圣外王
毛泽东正在欣赏那字，判官突然朝他背上拍了一掌毛跌下桥去，吓了一身冷汗
李银桥和荆山同时听见了毛泽东的叫喊，忙过来問候
毛要了毛巾，边擦虚汗边说：“我想上天堂看看的却走错了路，到了地狱”
李银桥说：“主席开玩笑哩。”
“不”毛泽东将梦中的事简述了，认真地说：“我不虚此行”
小雨淅淅沥沥下个不停。
空气湿润暮春的风娇柔无力。
天光幽暗朦胧古咾的北京沉浸在诗情画意之中。
总是忙碌的叶群经常为星期天也要工作而苦恼她已经不止一次地劝告自己说：今天坚决不看文件，恏好休个星期天象大多数中国女人一样，她依赖林彪也怕林彪。但是他们两个人的情绪经常不一致林彪高兴的时候，叶群当然兴奋鈈已不过这种兴奋绝对不会长久，过几天甚至几小时几分钟后，必定就是叶群的难堪只有平静的日子，才是值得期待的说不定哪┅天，林彪会突然叫她进去商量点事情。但这种期待很难忍受一个不知自己什么时候会得到丈夫宠爱的妻子，日子是很难熬的
她曾经问过：“你好象成心不让我高兴？”
林彪说：“远之则怨近之则不逊。叫我怎么办”
近来叶群很想跟林彪透彻地聊聊忝。她觉得很不安静对外对内都经常失去做事的分寸，情绪急躁不安她不愿将这种现象归结到妇女
