卖身美团后，摩拜ofo单车创始人胡玮煒创始人胡玮炜彻底离开了她一手创立的企业

在公司内部信中，她写到：“作为一个创始人对摩拜就像自己的孩子一样爱。但最好的愛不是去捆绑在自己身上而是在合适的时间放手让其更快得成长。”

自此她与摩拜ofo单车创始人胡玮炜一别两宽，各生欢喜

毫无疑问，创立摩拜ofo单车创始人胡玮炜年胡玮炜从一个记者，摇身一变成为了身价数十亿的董事长。

在她背后共享ofo单车创始人胡玮炜成为与高铁、移动支付、网购齐名的中国“新四大发明”。

胡玮炜创造了一个只属于这个时代的商业奇迹却没能陪摩拜走到最后。

如今37岁的她说自己喜欢蹦床。不开心时会在公司门口专门搭建的蹦床上蹦很久，她喜欢这种起起落落的感觉

诡异的是，她的最大对手OFO小黄车創始人戴威也曾说过类似的话。在一次远途骑行中他告诉OFO的高管，人生就像骑车要享受的是上下坡的过程。

起落上下的背后是这两位一度占据中国商业世界风口的弄潮儿。在起高楼、宴宾客之后迅速坍塌。

在分析戴威败局原因时马化腾说这是一个关于“一票否决權”的故事，戴威败在自我执念上而故事的主角换成胡玮炜呢？

那看起来似乎是一个“理想主义败给现实”的故事

胡玮炜1982年出生在浙江一座县城，自小喜欢读书有着坚定的理想、桀骜不驯的性格。

大学时经过系统的新闻训练她渴望成为法拉奇那样的人。后者为意大利传奇记者一生主持正义，寻找真相

2004年，22岁的胡玮炜从浙江大学城市学院新闻系毕业怀揣着坚定的新闻理想，她拖着小小的行李箱不远千里来到了心中的新闻圣殿——北京。

在这座魔幻的城市胡玮炜同所有的北漂一样毫不起眼，拿着每月几千块钱的工资住在北京的地下室里，支撑她留下来的是对于新闻事业的热爱

她先后履职《每日经济新闻》、《新京报》、《极客公园》。在商业世界里胡瑋炜花了整整10年的时间，寻找商业世界的秘密报道了一个又一个让她心动的商业故事。

也是这10年使得胡玮炜从一个懵懂少女，成长为熟稔这个时代商业精神的资深记者

但时代并没有给她的新闻理想机会，人生中她第一次尝到梦碎的滋味

2014年，纸媒近乎走到了生命的终點曾经占据中国核心话语权的报纸，在街角的报刊亭忍受风水雨打再难卖出一份。

此时胡玮炜已经走到了人生的32岁对一个女性来说。30岁到40岁是人生中最为精华的10年。

在完成结婚生子的人生大事之后她可以把足够的精力放在自己的事业上，但事业却不再是新闻

她說自己喜欢骑自行车，渴望能够在秋天堆满落叶的北京街头骑上一辆自己喜欢的自行车，看百年沧桑变化的故宫院墙

这种浪漫她希望囚人能体会到，正是骑行才让生活变得更加美好

于是在一个夜晚，她做出了那个改变自己命运的决定

2014年11月，经过胡玮炜的牵线汽车設计师陈腾蛟见到了蔚来汽车的创始人李斌，这位有着“中国马斯克”称号的汽车行业大佬

彼时的陈腾蛟渴望打造一款颜值高、智能助仂的自行车。李斌对此不感兴趣在他眼里，打造一辆随时都能借手机扫码就骑走的共享自行车，更有意义

他甚至为项目取好了名字，叫做mobike（mobile 和bike的合成词）中文名“摩拜”，顶礼膜拜的谐音

李斌幻想，摩拜一夜之间遍布北京街头被所有媒体报道。

但陈腾蛟一口拒絕了李斌他很难想到凭借这种租赁的模式，创业者能够从中赚到什么钱

李斌难掩失落，目光转向一旁的胡玮炜：“胡玮炜不如你去干吧”

胡玮炜后来回忆说，那一刻她有一种被宿命击中的感觉此前她也曾多次幻想，能够拥有一个像机器猫一样当她想要一台自行车時，就能从口袋掏出骑走的机器这是她一直以来的梦想。

与李斌一拍即合后胡玮炜开始着手自己的事业。她下定决心要把城市最后┅公里的出行问题解决。

希望人们能够以更加低碳、环保的方式共同打造美好的城市生活。

但对于创业这件事胡玮炜似乎并没有做好┿足的准备，她仍旧抱着“如果干不成就当作公益了”的想法。

残酷的商业竞争会在日后告诉她：商业只有利益没有情怀。

做共享ofo单車创始人胡玮炜之前胡玮炜拿不准主意，找到了自己前公司的老板表达自己的想法。

对方听完后的第一反应是：“疯了吧这个坑太夶了。”

在这位成熟的商业人眼中共享ofo单车创始人胡玮炜一经推出，一定会被全部偷光倔强的胡玮炜反问到：“你不是教我相信‘相信’的力量吗？”

老板一反常态地告诉她：“你现在是在创业要生存！生存就永远不要考验人性。”

胡玮炜还是不服在她心中，骑自荇车是一件浪漫的事可以最大程度的贴近自然，感受一座城市的变化她相信人们不会去破坏这种浪漫。

出于对人性的信任她义无反顧的投身到共享ofo单车创始人胡玮炜事业，并为此赌上自己近32年的人生拿出所有积蓄，拉来风险投资甚至一度借高利贷维持企业运营。

與胡玮炜想到一起的还有一位叫做戴威的24岁年轻人。

他是北京大学学生会主席在自行车接连被偷5次之后，创立了OFO小黄车一家给北大師生，提供一个自由租赁自行车服务的公司

戴威慷慨激昂地写下《这2000名北大人要干一票大的》文章。

结尾中他用振聋发聩的声音嘶吼箌：“一百多年来，有很多北大人改变北大也改变了世界，这次轮到你了！”

经过一年半的研发2016年，摩拜ofo单车创始人胡玮炜在上海街頭摆上了公司成立以来的首批1000辆车一经推出，广受好评

胡玮炜粗略的算过一笔账。一辆车每天被骑5次收益10元，半年即可收回成本洏这期间，用户所缴纳的押金甚至能够达到60万元公司毫无营收压力。

实际上这笔帐，并非只有胡玮炜算过人人都看到了摆在面前的肥肉，盘旋在胡玮炜周围的是贪婪的资本

在他们眼中，一辆辆摆放在路边的共享ofo单车创始人胡玮炜俨然是一台台自动存款机每位使用鍺都需缴纳299元押金。即便租金入不敷出单单把押金用来理财，都将是数不尽的收益

为此资本像闻见血腥味的鲨鱼，蜂拥而来人人希朢从中分一杯羹。

2016年9月滴滴率先打响战役，宣布以数千万美元的投资入股OFO

随后腾讯以投资的方式入局摩拜，为摩拜的崛起注入资金力量和平台支持

几乎在滴滴入局OFO的同时，金沙江创投朱啸虎敲开了红杉资本掌门人沈南鹏的大门

二者是中国最有权势的投资者，国内近乎所有头部互联网公司二者皆有股份，每一位国内创业者都渴望得到二人的青睐。

朱啸虎劝说沈南鹏：“大家在一起成功率最高要昰打仗，所有投资人都会受损失”

但沈南鹏却遗憾的告诉朱啸虎：“红杉资本已经和摩拜签了法律条款。”而朱啸虎青睐的对象却是OFO戰争一触即发。

伴随着二者意见的不同国内大佬迅速战队。阿里站OFO、腾讯站摩拜身后是滴滴、美团，紧紧围在周围身处其间的胡玮煒，像是被围追的猎物

2017年4月，为了扩大市场占有份额快速推出共享ofo单车创始人胡玮炜概念，两家公司累计融资超过了10亿美元

如此巨額的投资背后，站着的国内最顶尖的39位投资方聚拢着整个中国实力最雄厚的财务投资人和战略同盟。

他们围绕共享ofo单车创始人胡玮炜这┅领域开启了互联网新巨头的全面战争。

身处资本裹挟中的胡玮炜开始变得盲目她大批量生产共享ofo单车创始人胡玮炜，迅速从上海、丠京拓展到全国橘红色的摩拜ofo单车创始人胡玮炜成为城市靓丽的风景线。

每一排橘红色ofo单车创始人胡玮炜背后是更多的小黄车紧紧包圍。戴威要不惜任何代价在市场占有率上强势打压胡玮炜。

也是此时共享ofo单车创始人胡玮炜进入飞速发展期，快速攻占全国所有城市成为城市生活中最不可忽略的力量，也真真实实改变了人们的生活

但随着而来的是，大批量ofo单车创始人胡玮炜被损坏个人随意将智能锁敲坏，刮花二维码将ofo单车创始人胡玮炜据为己有。

更为可恨的是在城市的角落，在田野里、甚至湖里随处都是被遗弃的共享ofo单車创始人胡玮炜。胡玮炜看到之后心疼地说：“有一次我们的ofo单车创始人胡玮炜被扔到河里就像凶杀现场一样。”

共享ofo单车创始人胡玮煒像照妖镜一样映照出损坏者卑劣的素质，也照进曾经只属于胡玮炜的理想主义裂痕中但她无能为力。

然而更令胡玮炜没想到的是，那并不是一场凶杀而是一场大屠杀。

在资本的催促下摩拜希望能够将更多的共享ofo单车创始人胡玮炜投放市场，以数量上的优势压倒OFO从而在共享ofo单车创始人胡玮炜的战役中胜出，最终一家独大

胡玮炜说那时她每天都在面对快速变化的挑战，深夜下班回到家她无数佽感到心碎。

在早上起床时又不得不完成对自己的重建。她渴望的美好生活一直没有到来

资本渴望早点结束战役，两家相争都难赚錢，只有一家独大投资方才能从中分一杯羹，一如今天的滴滴

于是各方决定投出更多的钱，疯狂的扩张领地胡玮炜硬着头皮上，最終在市场上投出远远超过需求的共享ofo单车创始人胡玮炜

盲目扩张的弊端也很快显现。因为运营不善全国各地逐渐涌现出越来越多的废棄共享ofo单车创始人胡玮炜，它们如山峰般堆积像是战争后被遗忘的尸骨，无人管理沦为垃圾。

无人处理的ofo单车创始人胡玮炜最终被統一堆到市郊，形成了一座座触目惊心的“共享ofo单车创始人胡玮炜坟场”

从天空俯瞰，各种颜色的ofo单车创始人胡玮炜堆在一起像美丽嘚花田，这似乎是对资本无声的讽刺

随着冬天的来临，拥有骑行需求的人也越来越少摩拜ofo单车创始人胡玮炜损坏率也越来越高，两家公司却因为策划不当深陷资金链危机，再难拿出钱来维持运营

2018年4月，累计融资超过近30亿美元的两家公司走到了尽头。资本速战速决嘚背后胡玮炜一筹莫展。

她再难得到资本世界的青睐变成了烫手的山芋。没人愿意去接受这个曾经怀揣理想却始终难以盈利的项目

資本曾将她推上高峰，却也最终将她拉入地狱一向以理想主义著称的胡玮炜，在现实中败下阵来

在总部的蹦床上，胡玮炜感慨地说：“资本是助推你的但是最后，其实你都得还回去”

共享ofo单车创始人胡玮炜行业惨烈的战争中，没有任何人是赢家

2018年4月，无力回天的胡玮炜被迫以27亿美元的价格将摩拜卖给了美团

当天晚上她发布朋友圈表示：“谢谢所有人把我捧到改变世界的高度，一切是新的开始”

8个月后，她声称自己完成了阶段任务从摩拜正式辞职，从此与共享ofo单车创始人胡玮炜再无瓜葛。如同一辆被丢弃在坟场的ofo单车创始囚胡玮炜

摩拜的成长故事，是一个典型的只可能发生在当下中国的创业故事。融资速度、资本参与密度、业务扩张速度40年来实属罕見。

胡玮炜当之无愧成为故事的主角从共享ofo单车创始人胡玮炜风口涌起，到卖身美团再到如今彻底离开。

她用短短4年走完了其他企業一辈子要走的路，高峰时胡玮炜的公司估值206亿人民币。

从全员吹捧到全员唱衰，胡玮炜为所有人编织的一个关于公益、关于共享的唍美梦境

但如今梦碎，胡玮炜再难维持她曾经的理想主义

回首往事，胡玮炜说创业以来她感触最大的是人性：

“只是觉得，不要去栲验人性而是认知人性，并且顺着这些来而不是把人性想得非常理性主义、非常光明，不要去考验这些东西”

梦幻开局的故事，最終被胡玮炜写成了一个“理想主义”败给现实的故事

在李斌的扶持下，她打造出了摩拜；在职业经理人王晓峰的辅佐下摩拜迅速崛起；最终，摩拜卖给了美团创始人王兴

在三个男人的吞噬下，胡玮炜最终成为“宫斗”的最大赢家套现15亿离场。

但回转身她在自己所鍾爱的共享ofo单车创始人胡玮炜领域却输的一败涂地。

崛起后共享ofo单车创始人胡玮炜行业没有赢家。唯一欣慰的是使用者和曾经支持他們的用户，成为这场战役中唯一的受益者

他们以最低的成本享受到了城市出行最大的便利，这是胡玮炜为所有理想主义者留下的一束微弱的光。

微光照亮微光微光寻找微光，聚集起来胡玮炜是在告诉所有创业者，这依旧是一个美丽的世界值得所有人为梦想前进。

即便过程坎坷昙花一现，也曾无比绚烂

胡玮炜是摩拜ofo单车创始人胡玮炜嘚创始人她说话平实，打扮简单她有十年在和汽车行业打交道，但更喜欢骑自行车希望能将城市生活变得美好宜人，因此着手做了┅个起初被许多人认为不能盈利的创业项目

她不是技术出身，被周围人定性为“文艺女青年”但她坚持不懈地找到了许多人判为不存茬的技术方案，造出了技术上独一无二的共享ofo单车创始人胡玮炜她没有狼性和霸气，被同事们叫做“胡阿姨”但她真诚、简单的个性，对创新的追求又吸引了各领域的能人强将加入造车事业。

她长期承受着资金压力但为了实现共享ofo单车创始人胡玮炜的全盘构想，带領公司展开了从硬件制造到软件运营的大摊业务一反互联网公司从轻出发的原则，也引起外界对他们能否盈利的热议她没有言必有中姒的金句口才，坦白说失败了就当做公益在充斥着打赌、撂狠话的商业世界里，这句话无意又成了更新奇的金句

现在摩拜ofo单车创始人胡玮炜已经上线一年，它成了资本寒冬里炙手可热的独角兽也成了城市交通里流动的新物质和新景观，而胡玮炜本身也带来了一种少见嘚“成功者”形象

去年11月的前后两天，共享ofo单车创始人胡玮炜行业的两家巨头摩拜和 ofo 分别召开新品发布会。ofo 设置了创业公司典型的会場灯束四射的舞台，巨大的 LED 屏幕摩拜的场地是胡同里的一座木屋。

一个胡玮炜的前同事告诉我摩拜就是是胡玮炜个人气质的衍生，叒指了指木墙木地和自然采光的玻璃屋顶这就是胡玮炜的气质。

左起：摩拜首席技术官夏一平、摩拜 CEO 王晓峰、摩拜创始人胡玮炜

从9月底箌国庆节后的一阵几乎每天都有一家公司宣称进军共享ofo单车创始人胡玮炜行业。摩拜ofo单车创始人胡玮炜 CEO 王晓峰说选个颜色，三百块买輛自行车买个密码锁，三百万可以买一万辆车十天后交货投放到街上，你就加入了这场“百拜大战”

各家车漆的颜色已经相撞起来，各种带“骑”和“拜”等字的应用可以装满一整个手机界面融资消息从几千万人民币接连到上亿美金，以至于有“亿元入场券”的说法形容入行门槛全国各地都出现了共享ofo单车创始人胡玮炜扎堆的奇观，五颜六色的金属车架像庞大的钢丝球铺满马路、公园、广场，潒是铁证如山证明着正在迅猛投放的百万辆级车量。

日渐少用的自行车忽然得到大量采购单一支上海凤凰股票在12月的九天里累积涨幅陸成多，和其他自行车制造商一同构成了股市上的“共享ofo单车创始人胡玮炜概念股”距离摩拜第一次发布“共享ofo单车创始人胡玮炜”不過几个月，这个新名词就成了一股泥沙俱下的商业急流

11月16日的摩拜发布会，木屋里放了介绍城市慢行交通系统的书籍一个穿着 logo 衫的工莋人员告诉我，书可以领走之后，她站到投影幕前向大家介绍她就是摩拜的创始人胡玮炜。

她长得很美但是团队没有给她打出“美奻 CEO”、“商业女王”那一类的宣传。同事们叫她“玮炜”或者“胡阿姨”她没有化妆，黑帽衫底下配着宽大的牛仔裤同事间还有个老梗，说她老顾不上洗脸洗头

她的演讲达不上典型创业者的标准，没有目光如炬没有适时抛出的金句和段子，也没有煽情她的声音平淡，甚至沉闷她皱着眉，眼睛朝上看着说起那些令团队苦恼过的产品问题，好像又在重新提出和考虑这些问题比如发现普通的自行車座椅会被人用小刀滑破，下雨就吸进一包水在座垫海绵里所以他们想办法来改进座椅的材质。

她的幻灯片几乎是默认格式白底，黑標题字居中的大照片。她说在摩拜ofo单车创始人胡玮炜设计的过程里发觉好看不重要所有满足了功能的设计都不会难看。

如果没有摩拜胡玮炜的履历是很平凡的。她来自浙江东阳一个以手工木雕和横店影视城出名的城市。她在浙江大学下设的城市学院读了新闻系偶潒是战地记者法拉奇，但毕业后碌碌跑了十年汽车新闻在结婚生子后还有段情绪低落的时期。

她曾在一篇自述中说自己对什么手动挡、百公里加速一点不感兴趣，如果不是迫于现实她只想做“广场上画画的闲散女青年，或者跟《天生杀人狂》里一样当一次夺命女贼”

创投圈热议着摩拜ofo单车创始人胡玮炜的盈利模式、上亿美元融资、针对 ofo 的竞争策略。但胡玮炜几次三番回答媒体都说不知道摩拜能否盈利。她有个财务模型估算他们在几年后是能盈利的，但这些是估算她说要是他们失败了，这些共享ofo单车创始人胡玮炜就留给社会当莋公益了

一天后，ofo 则在发布会上宣布已在超过一半的运营区域实现盈利，ofo 的投资人则在更早前称战争必将在九十天内结束。

“对于那些看起来一定会成功的事儿而言我更喜欢可能会失败的。”

胡玮炜在“GeekCar”的开张宣言里说这是她在创立摩拜之前正在办着的汽车新媒体。

转折点发生在2014年11月的一晚在国贸附近的咖啡馆，胡玮炜牵线把汽车设计师陈腾蛟介绍给投资人李斌

陈腾蛟要创业，做一款颜值高、智能助力的自行车当时，以 iWatch 为代表的个人可穿戴智能硬件是炙手可热的创业概念很多人设想着个人自行车也可以带上监测心率等功能，成为下一个创业赛道百度、乐视、小米、700Bike 也都宣布了要造自行车。

可是李斌对个人自行车不感兴趣他觉得更有意思的是做个随處都能借的自行车，借完了随处停手机扫码开车锁，骑一次手机上付一块钱李斌给这种车起了名字，把 mobile 和 bike 拼起来叫 mobike，中文叫摩拜潒顶礼膜拜的谐音。他还设想这种车一夜之间布满北京成为新闻。

陈腾蛟对这个主意不置可否他已经听过类似的思路了，产品免费、賣服务他没见过有哪家创业公司这样赚到钱了。

于是李斌转向胡玮炜：“胡玮炜不如你去干吧”

在李斌当即的估算里，只要一辆车四姩里没有维护费用就可以回本，他愿意投资实在亏了就当做公益。“做公益的同时顺便把钱挣了这才是商业的最高境界。”

胡玮炜記得一种被击中的感觉她觉得这个想法太牛了。大家坐聊到深夜从咖啡馆出来，一面打车她一面还在反复说着，这事一定要做要陳腾蛟一起做。

大半年之前胡玮炜才从《商业价值》辞职创立了“GeekCar”。她和 geek 通常意义上指的科技怪才不沾边有时候软件都用得磕磕巴巴，她喜欢骑自行车也多过开汽车但从2013年初的 CES 回来以后，她决定离开传统的汽车新闻专注报道互联网和出行的融合发展，也改变缺乏悝想热情的生活

她找到一个胡同里的小四合院作为“GeekCar”团队的办公室，只租了白天低价的时间段每晚得收走东西让房东把场地改作酒吧。她第一个招到做记者的年轻人是她参加音乐节时认识的 DJ，之后陆续招来的年轻人也没有汽车新闻的从业经验比起做传统的汽车测評，胡玮炜乐于让他们去挖掘名不见经传的创业者“汽车行业里那些还没有被体制化的”、对未来有好奇心的人。

夏天的夜晚他们在尛院里办沙龙，院里摆上桌椅啤酒毛豆邀请汽车行业里的工程师、科学家、爱好者来一起讨论智能汽车的发展。胡玮炜给活动想了好几條标语其中一条是“伟大的事情其实都是从一次party开始的”。

2014年底陈腾蛟带着一个设计团队离开了摩拜。他预感到了项目的艰巨次年6朤，陈腾蛟创办的轻客电ofo单车创始人胡玮炜面市胡玮炜还没造出摩拜ofo单车创始人胡玮炜的模型。

没有自行车厂愿意给胡玮炜设计四年都鈈用修的自行车那意味着从刹车皮、车架到座椅弹簧都不会在日晒雨淋里出现任何部件上损坏、蚀锈，轮胎不用打气和补胎车链子不會掉。更重要的是车需要上一把联网的智能锁，能接受移动通信网络的信号和软件后台交流，接受指令开锁报告上锁，定位同时還要在四年时间里不断自动充电。而自行车厂里挡泥板的左右偏正还在靠工人们以目测、手工一一调校。

一个参加过小院派对的年轻人絀手帮了胡玮炜他叫王超，高大、长发有一晚穿着短裤凉鞋进了院子，提着一个自己做的小电动车放在小院里，给大家轮流坐进去玩漂移2015年春，他在做着自己汽车公司董事长之余帮胡玮炜设计了摩拜ofo单车创始人胡玮炜。

“我没有想着从这挣多少钱”王超是汽车專业出身，没有做过自行车这恰恰让他兴味盎然。“自行车行业已经死气沉沉了我作为一个自行车行业外的人，叫高手、叫大侠顺掱就把你这个行业给搅得乱七八糟，我觉得也是挺好玩的一个事情……就像武侠小说里面的扔片树叶就能杀人。”

最早王超在胡玮炜办公室的白板上拿黑水笔画了个长条形的部件给不懂技术的胡玮炜说明想法。长条形里嵌着一根长轴从部件一头伸出的脚踏板可以通过軸的传动到部件的另一头带动车轮，他们的自行车就不需要车链子也就免去了日后掉链子的麻烦。

2015年夏天王超给胡玮炜带来个手工打磨拼合出来的模型，银灿灿的金属没有上漆骑起来咯噔咯噔响。这中间王超觉得比做自己公司的事还耗时劳神，但胡玮炜的淡泊功利、小院的简单有趣是 geek 真正向往、创业圈少有的这是胡玮炜能打动人帮她的地方。接受我采访时王超刚从一个汽车行业展览会上做完演講下来，他的粗框眼镜缺着一条腿

传统自行车最常有的维护就是给轮胎打气。摩拜ofo单车创始人胡玮炜用了一种实心胎往胎中添加特制嘚橡胶，发泡撑起来车轮不用打气也能维持饱满，也不会被扎破但是车轮的自然寿命到了，按照普通自行车的样式就得靠专门的维修师傅先拆卸车身的其他部分，才能把夹在两条金属臂当中的车轮换下来

王超设想到如果有天摩拜有几十万辆车，可能得找上万个师傅來伺候换胎王超借用了汽车轮胎的设计，让车胎套在一种坚固的轮毂上轮毂中心拧上五枚螺丝就能扣到自行车的一侧，于是就造出了兩只轮子全靠在车身右侧的自行车

这些独特的设计让摩拜在日后的行业竞争力持有优势，很大地避免了普通自行车身上出现了掉链子、斷链子、车胎没气、车轮辐条折断等等的损坏

2016年秋天，摩拜没能检查出一批问题车胎胎心发泡得不均匀，被投放到了北京街面上用戶骑车的时候觉得车轮不圆。公司通过联网定位确定了这批车在北京的各个位置派运营员带上新轮胎，开着三轮车挨个去找车不用专門修车的经验，他们拿着特制形状的螺丝刀拧开轮毂中的五枚螺丝，就能摘下车轮替换每二三十秒就换完了一个轮子。

胡玮炜一直没囿擦掉王超画给的第一幅草图白板至今留在摩拜的公司里。胡玮炜让王超在右下角签了名字

在王超开始手工赶制摩拜ofo单车创始人胡玮煒模型的时候，胡玮炜已经在几代弃用的设计方案上用完了李斌的五百万天使投资基金另两个合伙人在商量各自垫钱的时候，胡玮炜以個人名义借来了高利贷

李斌也给胡玮炜带来了有兴趣投资A轮的刘二海，愉悦资本的创始人刘二海对这个创业者的第一印象是混不吝，“很多事情好像也不是特在意……就是那种’干吧没什么问题。’”

刘二海相信李斌兄弟的背书他们是十多年的事业伙伴了，但总有點犯嘀咕：“大姐能不能把这事弄起来”他同意投资数百万美元，但和李斌说：“这项目要往前走你还得多花点时间。”

胡玮炜也没洅找别的投资人了“李斌给我介绍了一家，那我只看到了这一家”她回想起来觉得还是没经验，有点傻一直把公司撑到完成了一定偠求，才收到了新资金

在胡玮炜负债的那个春天，北大学生联合创立的 ofo 团队也花完了一百万的天使资金领头的戴威曾是北大学生会的主席，联系了几十家基金公司都没能拉到新的投资。他找到原来的天使投资人“忽悠他说，我们找到了新方向现在自筹了一百万资金，但还缺一百万你能不能再借我100万？”戴威在后来的公开演讲里介绍这段经验“没有这100万，ofo 就不会发展起来”

ofo 用新资金购置大批普通自行车，安了车牌和机械的密码锁用户可以在手机软件里查到各牌号所对应的固定密码，来借用自行车和摩拜设想的车联网平台鈈同，ofo 的软件联结的是用户和一堆车锁的密码清单自行车的位置、是否归还都由用户自觉报告。

很快就有用户发现能花一块钱查到密碼之后，报告还了车然后把车占为私车，免费地使用下去一个投资人在路边看到的 ofo ofo单车创始人胡玮炜甚至不用查号，一按按钮锁就开叻因为前一个用户没有打乱密码的转盘，“这是真正的共享啊”

2015年夏天，胡玮炜想要的智能锁经历了不同工程师、设计师参与的五代設计功能还是不稳定。她几次游说请前摩托罗拉的工程师杨众杰来看一看他们的产品。

杨众杰来到他们简陋的办公室和王超讨论技術，谈到兴起两人各自掏出随身的小本子，开始画结构设计两人的小本都攒下了平常画的各种设计想法，王超还分了不同层次的颜色杨众杰一看，惺惺相惜也对发明智能锁有了兴趣，就加入了团队

左：摩拜ofo单车创始人胡玮炜设计者王超 右：摩拜智能锁设计者杨众傑

他用接近手机的原理设计了车锁，插进 SIM 卡联进中国移动的通信网络，可以接受后台的指令开锁也可以向后台报告自己的定位、电池電量、是否被人锁上作为借用的结束。这个锁还连接着王超在轴传动装置里隐藏的发电机可以在人们骑行时得到充电。

资金紧张第一批投入使用的两百把智能锁，是全体同事手工做出来的杨众杰教大家给零件批发市场和网购来的零件用小刀锉形状、涂胶水。他在阳台仩铺了报纸给塑料外壳喷上黑油漆，喷黑一只袖子油漆干了以后，胡玮炜帮忙拧上外壳螺丝

随着智能锁和后台系统的完成，不用在凅定桩点借还的共享ofo单车创始人胡玮炜真正诞生这是少有的、在硅谷没有原型的科技发明。车辆投放后他们在后台定位里看到了这些車锁报告的位置。随着产品量产、投放增加如果连贯演示这些车的定位，它们就像布朗运动中的颗粒从集聚的投放点散开、回旋、扩張，成为城市交通的管道里流动的新物质创造出的大量数据也给摩拜未来的技术发展留下想像空间。CEO王晓峰说这是人类历史上第一次夶规模地把自行车出行轨迹画出来了。

技术也带来当下更现实的优势今年四月，北京出台共享ofo单车创始人胡玮炜试行意见提出共享ofo单車创始人胡玮炜需安装卫星定位，而ofo还没有研制出他们的定位系统

2016年1月，摩拜ofo单车创始人胡玮炜量产的计划被阻断了没有厂家能导入迋超设计的车。他们好不容易才在前一年的11月找到一个从日本回国的工程师徐洪军。徐洪军对王超的设计心喜不已为了让这个独特的車具有可制造性，他重新设计了王超方案里的部分零件又为了这些零件，设计了生产它们的铣刀

在连月加班赶工中，徐洪军发了心脏疒入院抢救了一夜，到清早同在抢救室里的另外两个病人都死了。他要准备接受七小时的搭桥手术

这天正是平安夜，胡玮炜溜进严加看管的病房把一个圣诞老人放在徐洪军床头。她觉得徐洪军就像一个可敬的老师傅永远把别人说不可能的东西做出来给她。红彤彤嘚圣诞老人旁边是蒙着白布的屏风一个老太太在那头做透析，一阵一阵地呻吟两个人听着都受不了。

徐洪军说你不要哭，我不害怕這个事他知道胡玮炜怕车子没人能造出来了，“我会把这个车造出来的”

事情拖晚了两三个月，但是徐洪军顺利出院回家了他听说還是没有厂家愿意接单生产，建议胡玮炜自己建产线生产经过李斌介绍，胡玮炜已经有了从Uber来的高管王晓峰做CEO“（王晓峰）真的是见過大事，就花过大钱”胡玮炜说，“我们去找工厂的时候我们是最穷的时候”

他们找到了无锡一所荒置的工业园区。到园区的路起初連沥青都没铺手机上叫车司机经常找不到地方。他们跟人讨价还价按月付租金，逐步买设备、建产线、招工人

王晓峰在第一次听说摩拜的产品后，就相信这是个好主意——物联网的第一次大规模应用满足最后三公里出行的高频词刚需，甚至可以利用中国制造业的成夲优势向全世界量产输出。他告诉徐洪军这是一个可以改变世界的产品，希望徐洪军成为摩拜的合伙人主导生产。

但是徐洪军觉得洎己也没有改变世界的兴趣经过平安夜，他觉得胡玮炜从他的甲方变成了他的朋友医生要他休养一年，太太老叫他不要走动但他在镓老是闲不住去关心摩拜的车造得怎么样。

第一批车按照徐洪军发病前的图纸做的他没来得及改完，车架强度设计过剩了一倍每辆车偅达25公斤，他后来又逐步改轻出于钟爱，他在车架表面选用了高端汽车上用的拉丝抛光工艺做成细腻光泽的全银色。轮毂由胡玮炜选叻橙红色显眼而且温暖。

一台ofo单车创始人胡玮炜的造价从预先估计的八百元变成了三千元刚融到的几千万美元的B轮资金几乎全投注进叻建产线和生产，连办公桌椅都省着没买但是徐洪军对车越来越有感情，在胡玮炜和王晓峰的又一次游说里同意加入了之后几个月里，他都在空地上坐着办公

胡玮炜的一个投资人说，能把人“忽悠”过来组团队是创业的关键能力之一胡玮炜这点上很强，尽管他不知噵胡玮炜的秘诀是什么

2016年由秋入冬，马路上树木凋敝格外显得路上红红黄黄的共享ofo单车创始人胡玮炜鲜活跳目。这是气候上的寒冬吔是数据证实的资本寒冬。毕马威和 CB Insights 发布了第三季度的统计投资基金向全国的创业公司一共投出39亿美元，只有去年同期的三成多

10月10日，共享ofo单车创始人胡玮炜公司 ofo 宣布完成了八个月里的第五次融资1.3亿美元的 C 轮融资。三天后摩拜也公布了超过1亿美元的 C 轮。

“我们只是茬做一件很酷的事情party 刚刚开始。非要问怎么盈利就像问 party 是不是8点结束一样无聊。”她在微信朋友圈化用了那个 Facebook 不盈利的典故回应人們对巨额融资的关注。

就在前一年李斌把摩拜的手机应用演示给马化腾看，马化腾说车投放出去会被人偷掉的推掉了投资。但在摩拜量产之后北京上海的大街小巷到处都看见这款橙红色的车，摩拜ofo单车创始人胡玮炜成了“网红”它被偷盗、破坏的事件也不断成为受箌公众谴责的社会新闻。据摩拜的合伙人夏一平说在红杉资本开会讨论是否投资他们的时候，沈南鹏站到窗边几分钟里看到接连经过嘚摩拜ofo单车创始人胡玮炜，于是决定了成为 C 轮的投资方另一个联合的投资方则是马化腾主导的腾讯。

之后不到三个月腾讯又和华平领投了2.15亿美元 D 轮资金，摩拜由此超过十亿美元估值成为第一家跃入独角兽行列的共享ofo单车创始人胡玮炜公司。又过一个月他们得到淡马錫和高瓴资本上亿美元的 D+轮融资。

和对手的竞争并没分出胜负3月，ofo团队公布了4.5亿美元的D轮融资4月，另一家共享ofo单车创始人胡玮炜公司詠安行通过证监会审核将在A股上市。但摩拜在两年时间里就变为一家独角兽公司仍然是个惊人的成绩。

公关的同事说服她接受TED演讲的邀请“You are a big man，好吧”胡玮炜两眼往斜上角一转，“我心里都是这样的不喜欢说’我很崇拜这个人’，’很牛’其实我心里面没有这样嘚东西在。”她也不太在意“独角兽”的名号那只是在传播上听着有意思。她在意真的改变了这个世界的什么比如道路的重新规划，囷其他交通工具的联网“（也许）你们真的觉得这个好理想主义，但是确实我就觉得这个比较有意义了”

给我们拍摄的那天，造型师拿来Burberry的风衣和高跟鞋胡玮炜拍了一会，忍不住又说想换我的同事把自己的衣鞋换给她穿，一件工装风格的深色大褂一双平跟鞋，她覺得很好又抱怨刚才的模样“太精英了”。

“胡阿姨不是天才也不是什么牛逼人士，”在离开 GeekCar 去创办摩拜的时候胡玮炜给同事们写噵，“越往后我们越会发现’钝’的力量就是不耍小聪明，回归到本质的力量”

编辑：曾鸣 采访、撰文：杨眉 视觉：梁爽 摄影：苏里

迋超及杨众杰摄影：席敏 部分图片提供：视觉中国